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מבוא 


קטנה היתה עיירתנו אוסטרוב. אחת מאלפי עיירות שהיו פזורות בפולין 
ושזורות בנופה הפסטורלי זה מאות בשנים. ליד הנהר ובתור היער. שמה לא 
הובלט במפה ובספרים לא הונצחה. לא התפרסמה בגלל עלילות גבורה ולא 
נתברכה באנשי שם, ששמם יצא לתהילה. אבל יהודי אוסטרוב היו יראי־ 
שמים, דבקים בתורה ובמצוותיה, ישרי־דרך וברי־לבב שלא נשבעו למרמה. 
את מתנם נתנו בסתר וממצוקת אחיהם לא התעלמו. תמכו בדל ואביון, ביתום 
ואלמנה ובשמחה בלב קיימו את מצוות "הכנסת כלה". קהילת יהודים קדושה. 

חייהם וחיי אבותיהם היו מאבק מתמיד על קיום, לפרנסת המשפחה ולהגנה 
עליה בפני עולם עויין ואכזר. כל שביקשו האבות הוא לגדל את בניהם לתורה, 
לאהבת ישראל ולמעשים טובים. ולמרות המצוקות, שנאת הגויים וחוסר הבטחון 
ביום המחר, הם חיו חיים מלאים ורבי־תוכן, חיי משפחה וחיי קהילה. הם ידעו 
טעמו של עונג שבת, חג ומועד וידעו ימי התעלות־הרוח ורוממות־נפש, שמחה, 
חסד ואהבה. 

גם בני הנעורים, ליבם וראשם היה פתוח לכל שהתרחש והתהווה בקרב 
העם היהודי והשתתפו באורח פעיל בתנועות החברתיות והפוליטיות היהודיות, 
שביקשו להביא תיקון לחיי עמם, איש־איש תחת רגלו והשקפת־עולמו, דרכו 
ואמונתו. 

עד שהגיח השטן הגרמני מממלכת־ המוות והשמיד והכרית והחריב וטבח 
את כל בית־ישראל על אדמת פולין ובתוכו גם את קהילתנו היקרה — אוסטרוב. 
איש מכל בני עיירתנו לא ניצל ולא נותר אפילו שריד־חרב אחד, לספר לנו 
ולדורות הבאים אשר עולל השטן הגרמני לקהילת יהודי אוסטרוב. אין בידינו 
עדות מפי עד ראייה מהימים הנוראים ההם. לכן, מוטלת עלינו — אודים מוצלים 
מאש, ששרפה את ביתנו ושרק בררר נס נותרנו בחיים — החובה והמצווה 
לספר לבנינו ולבני־בנינו אחרינו על עיירת־הולדתנו, להציב מצבה של נהי 
ודמעות, של מלים וזעקות ולהנציח את זכר קרובינו שנטבחו בידי מפלצות־ 
אדם, שהמין האנושי לא ידע במותם מאז ברוא אלוהים שמים וארץ. 

אולם משתתפי ספר־יזבור זה אינם מתיימרים להיות סופרים והיסטוריונים, 

אלא — כאמור — בני אוסטרוב, שזכר עיירתם לא מש מליבם אפילו ליום 
אחד וכל שכתבו — בדם ליבם כתבו, כי דבריהם הם זכרונות ותיאורים 
שעולים לנגד עיניהם תמיד, בימי חג ושמחה, כבימי אבל ויגון. ואנו שזכינו 
לראות בתקומת ישראל ולראות במעט נחמה על חורבן ישראל בגולה, הבאנו 
את שרידי אפרם של הנטבחים לקבר ישראל במדינת ישראל, כדברי הנביא: 
"ונתתי רוחי בכם וחייתם, והנחתי אתכם על אדמתכם". 

נודה, ספר־יזכור זה מופיע באיחור רב, כי במשך שנים רבות, בשנים 
הראשונות אחרי עלייתנו ארצה לא יכולנו להתפנות — למרות שמצפוננו הציק 
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לנו מאוד — להוצאת הספר הזה. מעסים נשארנו וחסרי כל, וקשים היו חבלי 
הקליטה בארצנו — ישראל. ולמרות זאת הקימונו ארגון לסייע לבני עירנו 
בתקופה הראשונה אחרי עלייתם ארצה. ובכל הימים, לעת משבר ומחסור, לא 
שכחנו את זכר קדושינו ומדי שנה בשנה העלינו את זכרם ביום הזכרון המשוער, 
באסרו חג הסוכות (שמחת תורה) ובכל מפגש, שמחה וחגיגה של יוצאי 
עיירתנו. 

ואתה קורא יקר׳ אם תיטול ספר־יזכור זה לידיר, תחוש את נשימתם של 
המעונים והטבוחים עולה מבין דפי ספר זה ועיניך יראו את בית אבותינו שעלה 
באש. ועד אחרית ימינו נישא בלבנו את זכרם הקדוש והיקר. 

ונחמה פורתא נמצא בבנינו ונכדינו הגדלים וצומחים במולדתנו הפורחת, 
כדברי הנביא: "ושבתי את שבות עמי ישראל ונטעתים על אדמתם ולא ינטשו 
עוד מעל אדמתם אשר נתתי להם". 

אמן. 

¥ 

ספר זה יוצא לאור הודות ליוזמתו של בן־עירנו מר מישה אקהאוס 
מאוסטרליה ורעייתו ברוניה. תודה ויישר־בוח לוועדת מערכת הספר בראשותו 
של אברהם פייארשטיין ולחבריה: יצחק גולדשטיין; יעקב ליבהבר; וד״ר איזידור 
לאסט. כן נתונה תודתנו לעורך הספר מר דוד שטוקפיש, 

תל-אביב, יולי 987 ו. עדינה אייבגבאום לבית אלקון 
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פאריוארט 


קליין איז געווען אונדזער שטעטל אסטראווע. איינע פון די טויזנטער יידישע 
שטעטלער, זגעזייט און צעשפרייט אין פוילן און אריינגעוועבט אין איר פאס־ 
טאראלער לאנדשאפט במשך הונדערטער יארן. ביים טייר און איו וואלד. 
איר נאמען האט זיר נישט אנגעזען אויר דער מאפע און נישט געווארן פאר־ 
אייביקט אין ביבער. נישט געווארן בארימט מיט העלדגטאטן און נישט 
געבענטשט געווארן מיט פערזענלעבקייטו, וואט זענען געווארן בארימט. 
אסטראווער יידן זענען אבער געווען יראי־שמים, אפגעהיטן די תורה און מצוות, 
ארנטלעכע און הארציקע מענטשן. זייער געשאנק געגעבן פארבארגעגערהייט, 
געהאלפן אין א נויט, געשטיצט דעם ארעמאן און נויטבאדערפטיקן, דעם יתום 
און די אלמנה און אין פריידיקע מאמענטן מקיים געווען די מצווה פון הכנסת 
בלה. א הייליקע, יידישע קהילה. 

זייער לעבן און פון זייערע עלטערן איז געווען א בסדרדיקער קאמר פאר 
עקזיסטענץ, פארן מפרנס זיין די משפחה און זי באשיצן קעגן א פיינטלעכער, 
אבזריותדיקער וועלט. אלץ וואס טאטע־מאמע האבן געוואלט: דערציען די 
קינדער צו תורה, צו אהבת ישראל און צו מעשים טובים — טראץ אלע נויטן, 
דעם פיינטלעבן אתם און אומזיכערקייט וועגן מארגנדיקן טאג, זענען זיי געווען 
פול מיט לעבן און אינהאלט פאר דער משפחה און דער קהילה. זיי האבן 
געוווסט דעם טעם פון עונג שבת, יום־טוב, פון דערהויבענע טעג פון פרייד, 
גנאר און ליבשאפט. 

אויר ביי אונתער יוגנט זענען די הערצער און קעפ געווען אפן צו אלץ 
וואס איז פארגעקומען ביי אונדזער פאלק און אקטיוו זיר באטייליקט אין 
די סאציאלע און פאליטישע באוועגוגגען, וואט האבן געשטרעבט אויסצובעסערן 
דאס לעבן פון פאלק, יעדער אונטער זיין פאן, וועלט־אנשויונג און גלויבן. 

ביז ס׳איז געקומען דער דייטשישער מלאר־המוות און פארטיליקט, חרוב 
געמאבט, געשאכטן א דריטל פון אונדזער פאלק אין אייראפע, פויא און 
אויר אומגעבראבט אונדזער טייערע קהילה אסטראווע. אין אונדזער שטעטל 
איז קיינער נישט געבליבן פון יענעם גהינום וואט זאל דערציילן אונדז און די 
קומענדיקע דורות וואט דער היטלעריסטישער מערדער האט אפגעטאן מיט די 
אסטראווער יידן. נישטא קיין לעבעדיקער עדות פון יענע שרעקלעכע טעג, 
וואט זאל דערציילן דעם אומקום פון שטעטל. דעריבער ליגט די אויפגאבע 
אויר אונדז, על פי נם ניצול געווארענע, דער חוב און מצווה צו דערציילן 
אונדזערע קינדער און קינדם־קינדער וועגן אונדזער געבורט־־שטעטל, אוועק־ 
שטעלן א מצבה פון קלאג און טרעת, פון ווערטער און געשריי, צו פאראייביקן 
רעם אנדענק פון אונדזערע נאענטסטע, וואט זענען אומגעבראבט געווארן דורן 
אזעלבע מאגטטערם, וועלכע דער מענטש האט נישט געקענט זייט גאט האט 
באשאפן די וועלט. 
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די וואט באטייאקז זיר אין דעם ביר, באטראבטן זיר נישט פאר קיין 
שרייבערס און היסטאריקערס גאה ווי דערמאנט, יידן פון אסטראווע, וואט דער 
אנדענק פון זייער שטעטל איז נישט אויטגעמעקט פון זייערע הערצער אפילו 
אויר איין טאג. אלץ וואט זיי האבן געשדיבן פאר רעם ביר, איז געשריבן 
געווארן מיטן בלוט פון זייער הארץ. דאס אנגעשריבענע זענען זכרוגות און 
שילדערונגען, וועלבע שטייען תמיד פאר זייערע אויגן׳ אין טעג פון פרייר ווי 
אין טעג פון טרויער. און מיר, וואט האבן זוכה געווען די אנטשטייונג פון 
מדינת ישראל און זען אין רעם א ביטל טרייסט פארן חורבן פון אוגדזער 
פאלק אין די גאת־לענדער׳ האבן דאם אש פון די קדושים געבראבט צו קבר 
ישראל אין מדינת ישראל, לויט די רייד פונעם נביא: "און ב׳האב געגעבן מיין 
גייסט און איר האט אויפגעלעבט איו אייר באזעצט אויר אייער ערד". 

אמת, דער ספר דערשיינט מיט גרוים פארשפעטיקונג, ווייל במשר א סר 
יארו, אין דער ערשטער תקופה פון אונדזער עולה זיין אין לאנד, האבן מיר 
נישט געקעגט זיר ווידמען דע ם פראבלעם, טראץ רעם וואט דאם געוויטן האט 
אונדז געפייניקט ארויסצוגעבן אזא בור. מיד זענען ווייגיק געבליבן. דאם 
איינארדענעו זיר אין לאנד, איז אגעקומען שווער. פון דעטטוועגן האבן מיר 
געשאפן א לאנדסמאגשאפט צו העלפן די בני־עיר אין דע ר ערשטער תקופה 
נאד זייער אנקומען אין לאנד. און במשר אלע יארן האבן מיר נישט פארגעסז 
דעם אנדענק פון אונדזערע קדושים. יעדעס יאר אדורבגעפירט יזבור־אקטן 
אין איסרו־חג פון סוכות, דעם טאג ווען מ׳האט ווארשיינלער ארויטגעפירט די 
לעצטע יידן צום אומקום. אזוי אויר האבן מיר באערט זייער אגדענק אויר 
יעדן צוזאמענטרער פון דער לאנדסמאנשאפט אין ישראל. 

און דו, טייערער לייענער, אויב וועסט נעמען אין האנט דאם יזכור־ 

בור, וועסטו פילן דעם אטעם פון די פארפייניקטע און געשאבטענע, ויעלבער 
טראגט זיר פון די בלעטער פון דעם ביר און דיינע אויגן וועא רערזען די 
היים פון די עלטערן, וואט איז אוועק אין פלאמען. און ביז צום לעצטן טאג 
פון אוגדזער לעבן, וועא מיר טראגן איו אונדזערע הערצער דעם אנדענק פון 
די טייערע קדושים. 

א טרייטט וועא מי ר געפינען אין אונדזערע קינדער און אייגיקלער, וואט 
וואקסן און באען אין אונדזער באגייטן היימלאנד, ווי די רייד פון נביא: "און 
ב׳האב צוריקגעקערט דאס ישראל־ פאלק און זיי פארפלאנצט אויר זייער ערד 
און זיי וועא ניט מער פארלאזן די ערד, וועלכע איר האב זיי געגעבן". אמן! 

* 


דאט בור רערשיינט א דאנק דער איניציאטיוו פון אונרזער בן־ עיר מישא 
עקהאוס פון אויטטראאע און זיין פרוי בראגיע. א דאנק און יישר־בוח דעם 
רעדאקציע־קאלעגיום, בראש מיט ה׳ אברהם פייערשטיין און די חברים: יצחק 
גאלדשטיין, יעקב ליבהאבער און ד״ר איזידאר לאסט. א באזונדערז דאנק 
דעם דעדאקטאר פון בור, ה׳ דוד שטאקפיש• עדינה אייפעגבוים־אלקון 


תל-אביב, יולי 1987 . 
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תיקון שגיאות״דפוס 


צריך להיות 

הודפס 

שורה 

עמ׳ 

טימגיצה 

הטיצ׳מיקה 

9 מלמעלה 

17 

גלמבוקי 

גלבוקי 

" 20 

19 

ביניהם הא׳ ליבהבר (השם הודפס בטעות) 

" 4 

79 

קארטשיק 

בארטשיק 

3 מלמטה 

164 

קארטשיק 

בארשיק 

" 1 

167 

קארטשיק 

בארשיק 

9 , 10 מלמעלה 

168 

באראב 

באיאד 

9 מלמטה 

171 

באביאנקע 

באיאניקער 

" 12 

185 

אפרים ■אלי׳ם 

פאמעלעס 

6 מלמעלה 

194 

נעלקענבוים 

עלגבויגן 

" 8 

194 





תיקון טעויות 


צריך להיות 

הודפס 

שורה 

עמוד 


טישמיגיצה 

הטיצ׳מיקה 

5 מלמעלה 

1 

דרוזדובקה 

דרז׳דובקה 

99 

20 

1 

גלומבוקי 

גלבוקי 

9* 

20 

נ 

קולחוביצ׳ה 

קולהוביצ׳ה 

99 

20 

1 

זאמושצ׳ה 

זאיסצ׳ה 

99 

21 

1 

קורצ׳יק 

בורשטיק 

99 

3 

5 

פעפער 

רוזן 



12 

ארה" ב 

בראזיל 



31 

חיים בהן ז״ל 

עזריאל רוזן ז״ל 



31 

חיים ישראל רוזן 

חיים כהן 



32 




א. 

העיירה בהתפתחותה 




תולדות העיירה 


ד״ר איזידור לסט 

מאמר זה מוקדש לזכרו של אחי מונית ז״ל 
( 19 ביולי 1928 — 14 בספטמבר 1945 ) 


מסרת מאמר זה היא לתאר את תולדות העיירה אוסטחב וקהילתה היהודית עד 
למלחמת העולם השניה והשואה. המאמר מבוסם על חומר המצוי בספרי ההיסטוריה 
ובאנציקלופדיות. לדאבוננו, חומר זה הוא מועט, כי אוסטרוב לעולם לא היתה עיירה 
גדולה ואין אנו יודעים על מאורעות גדולים שהתרחשו בה. 

אוסטדוב נמצאת על גדות נהר קטן, הטיצ׳מיקה, באיזור לובלין, כ־ 35 קילומטר 
צפונית־מערבית מלובלין. מסביב לאוסטרוב ביצות רבות. בזמנים קדומים היה כל האיזור 
מכוסה ביערות גדולים. כעת נותרו רק יערות פרצ׳ב בין אוסטרוב לפרצ׳ב. העיירה 
פרצ׳ב, כ־ 16 ק״מ צפונה, היא שכנתה הקרובה ביותר של אוסטרוב. העיירה השכנה 
השנייה היא לוברטוב, השוכנת כ־ 20 ק״מ מערבה. 

1 . תולדות העיירה 

בסוף חמאה ה* 12 היה המקום בו נמצאת אוסטרוב קרוב מאד לגבול המזרחי של 
הממלכה הפולנית. התפתחות האיזור נעצרה על ידי פלישת המונגולים, שהרסו את 
רוב הישובים שם באמצע המאה ה* 13 . רק בהתחלת המאה ה* 15 חזרו לובלין וסביבתה 
לחיים נורמליים. ידוע שבאותו זמן היחה אוסטרוב כבר קיימת ככפר, ושכנסיה פולנית 
מעץ נבנתה שם אחרי שנת 1441 . מאה שנה מאוחר יותר העניק המלך הפולני זיגמונט 
ה־ 1 לאוסטרוב מעמד של עיירה. אוסטרוב קיבלה מהמלך גם זכויות אחרוה, ובמיוחד 
הזכות לקיים יריד בימי שבת. 

אמצע המאה ה* 16 , כאשר אוסטרוב היתד. לעיירה, היה תקופח של התפתחות 
מהירה לכל האיזור מסביב לה חמש שנים לפני אוסטרוב, ב־ 1543 , הוקמה העיירה 
לוברטוב. שכנתה של אוסטרוב, פרצ׳ב, שאנו זוכרים אותה כמקום קטן וחסר חשיבות, 
מילאה באותו זמן תפקיד חשוב בהיסטוריה הפולנית. היא שימשה כמקום הישיבות 
של הפרלמנט (הסיים) הפולני, ובד. התנהלו גם דיונים חשובים בין פולין לליטה. במאה 
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ה* 15 , לפני כן, נבנה ארמון עץ מלכותי בסביבת פרצ׳ב. קהילה יהודית מאורגנת היתה 
קיימת בפרצ׳ב מהתחלת המאה ה־ 16 ; ב־ 1566 נמצאו בה כ־ 60 יהודים. 

בהתחשב במרחק הקטן בין פרצ׳ב לאוסטרוב, נוכל להניח שהיהודים הראשונים 
באו לאוסטרוב מפרצ׳ב, כנראה בסוף המאה ה־ 16 או התחלת המאה ה־ 17 . היתה זאת 
תקופה של רווחה יחסית בשביל יהודי פולין, שנמצאו על פי רוב תחת הגנתם של 
המלכים הפולניים. רווחה זו הופרעה באמצע המאה ה־ 17 על ידי מרד הקוזאקים של 
חמלניצקי, שרצחו עשרות אלפים של יהודים באוקראינה ודרום־מזחח פולין. ב־ 1648 
נרצחו רוב יהודי לובלין על ידי איכרים פולנים שכינו את עצמם קוזאקים. יהודי אוסטרוב 
כנראה ניצלו מהרציחות. 

במשך המאה ה־ 17 והמאה ה־ 18 העניקו מלכי פולין זכויות נוספות לסוחרי 
אוסטרוב, זכויות ששיקפו אח חשיבותה הגדלה של העיירה כמרכז מסחר מקומי. ב־ 1660 
עלתה כל העיירה באש, אד מאורע זה לא עיכב את התפתחותה לזמן רב. המספר הידוע 
הראשון של יהודים באוסטרוב הוא מ־ 1676 . באותה שנה היו 60 יהודים בעיירה. כ־ 50 
שנה לאחר מכן נפגע כל האיזור מסביב לאוסטרוב באופן חמור על ידי המלחמה 
הצפונית בין רוסיה לשוודיה, וב־ 1718 נותרו רק ארבעה יהודים בפרצ׳ב. נוכל להניח 
שחלק מיהודי פרצ׳ב ברחו לאוסטרוב, שלא נפגעה על ידי המלחמה. 

מספר היהודים שישבו באוסטרוב גדל במהירות במשך המאה ה־ 18 . ב־ 1765 היו 
כבר 334 יהודים בעיירה, גידול של 500 אחוז בהשוואה ל־ 1676 . גידול הקהילה היהודית 
באוסטרוב הדאיג את השלטונות הפולניים המקומיים, וב־ 21 ליולי 1789 הגביל המלך 
סטניסלאו את זכויות יהודי אוסטרוב. הגבלה זאת יתכן מאד והיתה קשורה לחשיבותה 
של אוסטרוב כמרכז קתולי. ב־ 1755 נבנתה כנסיה קתולית־רומית יפה שאף זכתה 
לברכת האפיפיור פאולום ה* 7 ב־ 1783 . עד היום נשארה הכנסיה האתר היחידי בו יכולה 
העיירה להתפאר. 

השלטון הפולני הגיע לקיצו באוסטרוב ב־ 1795 , לאחר החלוקה השלישית (הסופית) 

של הממלכה הפולנית. מ־ 1795 ועד 1815 היתד. אוסטרוב חלק מהקיסרות האוסטרית. 
ב־ 1815 , לאחר גצחון הרוסים על נפוליון, סופחה כל מרכז פולין אל האמפריה הרומית. 
השלטון הרוסי החזיק מעמד באוסטרוב בדיוק מאה שנה, עד ל־ 1915 . 

תחת השלטון הרוסי צורפה אוסטרוב למחוז סיאדלץ׳ החדש, ובהתאם, שונה שם 
העיירה מ״אוסטרוב לובלסקי" ל״אוסטרוב סיאדלץ׳ ". לפי האנציקלופדיה היהודית שיצאה 
לאור בפטרבורג בסוף המאה ה־ 19 , "אוסטרוב... שייכת לאותם מקומות בהם זה זמן 
רב לא הוגבלו זכויות היהודים לשבת בהם". 

ב* 1856 היו 851 יהודים באוסטרוב שהיוו 33% מכלל האוכלוסיה בת 2579 תושבים. 
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ב* 1897 היו כבר 3221 יהודים, גידול בשיעור של 278% במשך 41 שנים. אין להסביר 
את הגידול כגידול טבעי בלבד, ועל כן עלינו להניח שבתקופה זו באו משפחות יהודיות 
רבות לאוסטרוב ממקומות אחרים. גם האוכלוסיה הפולנית (הנוצרית) גדלה, אך בשיעור 
קטן בהרבה משל היהודים. ב־ד 189 היו 2858 נוצרים באוסטרוב, והם היוו מיעוט 
באוכלוסיה הכללית של 6097 תושבים. רוב תושבי אוסטרוב ( 53 אחוז) היו יהודים. 
כנראה, באותה תקופה היתה העיירה אוסטרוב בשיא שגשוגה. בסוף המאה ה־ 19 , 
לאחר בנית רשת מסילות הברזל, החלה העיירה להפסיד מתאוצתה. לדאבוננו, לא עבר 
אף אחד מהקווים את העיירה, ועובדה זו ודאי פגעה במסחר המקומי. היתד. זו גם 
תקופה של הגירה יהודית גדולה ממזרח אירופה לאמריקה, ורבים מיהודי אוסטרוב 
היגרו גם הם. 

אין אנו יודעים שום דבר בעל חשיבות על אוסטרוב בהתחלת המאה ה־ 20 . ידוע 
רק שיחידה צבאית רוסית הגתה בעיירה בזמן המהפכה הרוסית הראשונה ( 1905 — 1907 ), 
ושהיתד. מידה של תסיסה מהפכנית בין החיילים. בקיץ של 1915 , בשנה השניה של 
מלחמת העולם הראשונה, נכבשה אוסטרוב על ידי הגרמנים, כנראה בלי כל קרבות. 
הכיבוש הגרמני נמשך עד ל־ 1918 . בנובמבר 1918 הוכתה המדינה הפולנית, ובהתאם 
לחלוקה אדמיניסטרטיבית חדשה חזרה אוסטרוב לשמה הקודם, "אוסטרוב לובלסקי". 

לפי מיפקד שנערך ב* 1921 , היה מספר היהודים באוסטרוב קטן בהרבה מאשר 
ב־ 1897 . גם מספר הנוצרים קטן, אבל רק בכ־ 10% . האוכלוסיה כולה מנתה 3813 
תושבים, כשהיהודים מהווים שליש. מספר היהודים בכפרים בסביבת אוסטרוב היה 
כלהלן: בובריק — 11 , דרז׳דובקה — 11 , גלבוקי — 16 , קולהוביצ׳ה — 42 , קראסנה — 
50 , זאמיסצ׳ה — 17 . יחד עם תושבי הכפרים האלה מנתה הקהילה היהודית באוסטרוב 
1414 יהודים. למרות הגידול הטבעי הגדול יחסית של האוכלוסיה היהודית באותו זמן, 
המשיך מספר היהודים באוסטרוב כנראה לקטון גם אתרי 1921 כיוון שיהודים רבים 
עזבו את המקום. 

שנות ה־ 20 וה־ 30 היו שנים של פעילות פוליטית מוגברת בין יהודי אוסטרוב, 

כולל התנועה הציונית. בתקופה זו החלה גם עלייתם של יהודי אוסטרוב לפלסטינה 
(מר פאירשטיין היה כנראה העולה הראשון מאוסטרוב). תקופה זו בחיי יהודי אוסטרוב 
מתוארת היטב בזכרונות המופיעים בספר זה ועל כן לא נאריך בנושא זה. 

2 . מלחמת העולם השניה והשואה 

ב־ 1 בספטמבר 1939 פלשו הגייסות הגרמניים אל תוך פולין ופתחו את מלחמת 
העולם השניה. אוסטרוב נמצאה הרחק מאחור ובראשית המלחמה פחדו האנשים רק 
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מהפגזות מהאוויר. מטוסים גרמניים אמנם טסו מעל לאוסטרוב אך לשמחתנו לא מצאו 
בת שום דבר השווה פצצה. באמצע ספטמבר נעו הגרמנים במהירות מהמערב לכיוון 
לובלין. ומהצפון — לסיאדליצ׳ה וולדובה, בכיוון לאוסטרוב. קו ההגנה הפולנית נערך 
על ידי צבאו של הגנרל פרזאדז׳ימירסקי, כ־ 20 — 40 קילומטר מאוסטרוב. חיל הפרשים 
הפולני רוכז בפרצ׳ב תחת פיקודו של הגנרל אגדרס, שהתפרסם מאוחר יותר כמפקד 
הצבא הפולני בגולה. ב* 17 בספטמבר נכבשה לובלין וחטיבת פרשים הועברה מפרצ׳ב 
דרומה, כנראה דרך אוסטרוב, על מנח לעצור אח התקדמות הגרמנים. באותו יום כבשו 
הגרמנים את העיירה ולודובה, הנמצאת 60 קילומטר מזרחה מאוסטרוב, אולם חייליו 
של פרזאדז׳מירסקי הדפו אותם. 

באמצע ספטמבר פלשה ברית־המועצוח לפולין. פלישה זו הרסה את כושר ההגנה 
הפולני כמעט כליל, אך היא הצילה את חייהם של יהודים רבים שמצאו את ההזדמנות 
להימלט מהנאצים. הכוחות הסובייטים נעו מערבה בלי כל התנגדות רצינית וכבר ב* 22 
לספטמבר נמצאו על הגדה המזרחית של נהר הבוג, מול העיירה ולודובה. במשך כמעט 
שבוע ניצלה אוסטרוב, כמו גם פרצ׳ב ושטח מסוים מסביב, מהכיבוש הגרמני למרוח 
קרבתם של הצבאות הגרמניים. את העיכוב הזה בהתקדמות הגרמנית ניתן להסביר, 
לכל הפחות באופן חלקי, על ידי התנגדות הכוחות הפולניים. כיס התנגדות אחרון זה 
חוסל על ידי הגרמנים, עם עזרה רוסית מסוימת, רק ב־ 5 באוקטובר. קרב זה, הקרב 
האחרון במלחמה בין גרמניה לפולין, נערך כ* 40 קילומטר מאוסטרוב ואוסטרוב נכבשה 
על ידי הגרמנים בסוף ספטמבר, 

כבר בראשית הכיבוש הגרמני נושלו היהודים מכל זכויותיהם והם נחשפו לרדיפות 
חמורות. אחת הפעולות הראשונות היתד. ההעברה בכוח של האוכלוסיה היהודית. 
בנובמבר 1939 הועברו יהודי לוברטוב לפרצ׳ב ולאוסטרוב, אולם מאוחר יותר חזרו 
הביתה. בסוף 1939 החליטו המנהיגים הנאציים להעביר יהודים מאיזורים שוגים למחוז 
לובלין בכוונה להקים שם שמורה יהודית. רבים מיהודים אלה הושבו באוסטרוב, תוכנית 
השמורה היהודית חוסלה בקיץ 1940 . 

השמדתם הפיסית של יהודי פולין החלה בפברואר 1942 באיזור לובלין. בין 
הקרבנות הראשונים היו יהודי לובלין, שנשלחו ב* 16 למרס למתנה המוות בבלזץ׳. 
באביב 1942 החלו הגרמנים להעביר יהודים מארצות כיבוש שונות לאיזור לובלין, 
בין אם ישר למחנות המוות ובין לגיטאות מסוימים. ב* 13 ו* 15 באפריל הגיעו ללוברטוב 
רכבות עם יהודים מצ׳כיה, בעיקר נשים וילדים, ו* 300 מהיהודים האלה נשלחו לאוסטרוב. 

בהתחלת מאי 1942 הועברה הוראה סודית לכל מפקדי המשטרה המקומיים להתכונן 
לגירוש היהודים מהעיירות הקטנות באמור לובלין. בתשובתו מה* 19 במאי 1942 , המליץ 
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המפקד זיגנמאיר לגרש קודם אח היהודים משש עיירות כולל אוסטרוב. לפי זיגנמאיר, 
דיה מספר היהודים באוססרוג 3062 . מם** זה כנראה כולל 300 יהודים מצ׳כיה, כי 
ב־ 1921 היו רק 1267 יהודים באוסטרוב ואפשר להגיח שבמאי 1942 היו רוב היהודים 
לא מילידי המקום. 

הוראות גרמניות נוספות בקשר לגורל יהודי אוסטרוב אינן ידועות לנו. לפי 
ידיעות שסופקו על ידי הניצולים, הועברו יהודים מאוסטרוב ללוברטוב באוקטובר 
1942 . בדרך נרצחו רבים מהם. אותם יהודים שהגיעו ללוברסוב גורשו כנראה יחד עם 
יהודי לוברטוב למחנות המוות בסוביבור ובלזץ׳ ב־ 11 באוקטובר 1942 . 

יהודי אוסטרוב נשלחו למוחם בזמן שמכונת ההשמדה הנאצית עבדה במלוא 
הקיטור. רוב היהודים מהערים הגדולות, כמו ורשה, קראקו, ולובלין, כבר הושמדו. 
הם נהרגו על פי רוב במחנות המוות שניבנו באביב 1942 באחור לובלין, לא רחוק 
מאוסטרוב. בסתיו של 1942 ידעו יהודי אוסטרוב כנראה, לכל הפחות בצורה מעורפלת, 
את העובדות האיומות האלו. 

ספק הוא אם היו מגעים כלשהם באוסטרוב בין היהודים לבין תנועת המחתרת 
הפולנית והפרטיזנים, אם כי התנאים למגעים כאלה היו טובים יותר מאשר בעיירות 
רבות אחרות. תנועת ההתנגדות באוסטרוב ובסביבה היתה פעילה מאד. קבוצת ההתנגדות 
הראשונה הוקמה באוסטרוב כבר בסתיו של 1940 (ע״י א. רספוגדק, מורה) וקבוצות 
התנגדות נוספות נוצרו בשנות 1941 ו־ 1942 (ו. וק. מרקיאביץ/ ק. סודור ואחרים). 
רובן היו קשורות לג״ל (גוארדיה לודובה) הקומוניסטית. יערות פרצ׳ב המרוחקים רק 
כמה קילומטרים מאוסטרוב שימשו כמרכז לפרטיזנים החל מהחורף של 1941 — 1942 . 
אין אנו יודעים שום דבר בברור על יחסה של תנועת המחתרת הפולנית באוסטרוב 
ליהודים. סביר ביותר שגורל היהודים לא ענין אותה. דבר זה מתגלה מעדותו של 
ל. דורוז׳ובסקי, המתאר את ארגוני המחתרת באוסטרוב והמצב במקום החל משגת 
1940 , מבלי להזכיר את היהודים בכלל. אולם, בהתחשב ברקען הקומוניסטי של רוב 
קבוצות המחתרת, נוכל לקוות שלכל הפחות לא היו עוינים ליהודים. 

יחסם אל היהודים של הפרטיזנים בסביבת אוסטרוב ודאי לא היה שלילי. הם 
היו בעיקר חיילים סובייטים שברחו מהשבי הגרמני. מפקדם הראשון של הפרטיזנים 
האלה היה קצין סובייטי לשעבר בשם "דוד", שנהרג בקרב ב־ 1943 . שמו האמיתי 
אינו ידוע אך לפי הכינוי יתכן והיה יהודי. באביב של 1942 הצטרפה קבוצתו של דח־ 
ליחידה פרטיזנית תחת פיקודו של "פיודור" (תיאודור אלברט), קצין סובייטי לשעבר 
ממוצא פולני. פיודור שיתף פעולה מאוחר יותר עם פרטיזנים יהודים. 

הקרב הראשון של הפרטיזגיס של פיודור נערך בנובמבר 1942 . הפרטיזנים ניסו 
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להדוף התקפה גרמנית על יער בו הסתתרו קבוצה של יהודי פרצ׳ב. לדאבוננו, נאלצו 
הפרטיזנים לסגת, ורוב היהודים נהרגו במקום. ב־ 17 בדצמבר כבשה יחידת פיודור 
את העיירה אוסטרוב, הרגה שוטר אחד ופצעה אחרים. באביב של 1943 הוקמה הקבוצה 
הפרטיזנית היהודית של חיל גרינשפן, שפעלה בעיקר ביערות פרצ׳ב יחד עם יחידתו 
של פיודור. 

במחצית השניה של 1943 והחלק הראשון של 1944 היתד. אוסטתב תחת שליטת 
הא״ל (הארמיה לודובה) הקומוניסטית. רק באפריל 1944 חזרו הגרמנים וכבשו את 
אוסטרוב לאחר קרב קצר. הכוחות הסובייטים נכנסו לאוסטרוב ב־ 22 ליולי 1944 . 



הרהוט הראשי באוסטרוט • די הויפט־גאם אץ אסטראווע 

8 01810 511X61 י ז\ 0 ז} 05 


22 


העיירה בין אש לאש 
אברהם פיירשטייו / תל־אביב 

"הכל תלד בפזל ובברכת צדיקים׳׳ 

א 

אוסטרוב השוכנת כ־ 40 ק״מ מלובלין היתה עיירה חרושתית עד פרת מלחמת 
העולם הראשונה. רוב תושביה היו בעלי־מלאכה וסוחרים, שרבים מהם היו יודעי 
תורה. 

תבונת כפיהם והמוצרים של בעלי־המלאכה שלה — הבורסקים, החייטים, הסנדלרים 
וכר הצטיינו באימתה המשובחת וכן היתה נודעת ומפורסמת הבירה שלה, אותה ייצרו ר׳ 
מתים ספיר ז״ל (סבו של שלמה שפירא החי היום עם רעיתו יהודית בקיבוץ ברור־־ 
חיל). לובלין היתה המרכז המסחרי לעיירתנו, בה שווקה הסחורה ובה עשו הסוחרים 
עיסקותיהם. 

בתי העיירה היו בנויים מעץ, צמודים אחד לשני, לאורך סמטות עפר צרות. רק מרכז 
העיירה היה מרוצף באבנים, בו שכן בניין המועצה (מגיסטראט) וכן חנויות לכל מיני 
סחורות. בקצווי העיירה התגוררו הפולנים, שרובם היו עובדי אדמה ועמדו בקשרי 
מסחר עם האוכלוסיה היהודית. היחסים בין שני חלקי האוכלוסיה היו הוגנים ולא 
הורגש יחס אנטישמי מצדם. 

את עניני הקהילה ניהלו נציגים נבחרים במועצה. שמותיהם של הנציגים שכיהנו 
עד הכיבוש הגרמני ב־ 1914 היו: 1 ) אברהם צוקר; 2 ) הרשל פיירשטיין; 3 ) משה 
הירש שפירא. הנציגים היו מתחלפים לאחר תקופת כהונתם ומעבירים את הייצוג לידי 
נבחרים חדשים. באסיפת התושבים שהתקיימה ב- 8 — 1909 , נבחר ועד חדש ובה הוחלט 
על יסוד קופת גמילות חסדים. חברי הוועד היו שלושת הנזכרים לעיל ועליהם נוספו: 
דוד ספיר, ישעיה ויינשטיין ויצחק מאיר שוורגולד. הוועד של הקופה שכן ברח׳ 
לובלסקי, אצל ר׳ יושע גרינץ. חידוש גדול היו תאורת הגז שהותקנה באולם הוועד, 
שהיתה מהפכה גדולה לעומת מנורות הנפט שהיו אז בשימוש בבתי התושבים. למותר 
להוסיף כי מנורות הגז שהפיצו אור בהיר נתקבלו על ידי כולם בשמחה ובהנאה רבה. 

הוועד רכש קופת ברזל גדולה וכבדה לשמירת הכספים שנאספו ונתרמו לקופת 
גמילות חסדים, וכל מי שנזקק להלוואה יכול היה להעזר בה ולהחזיר את ההלוואה 
בתשלומים. 

ביח־הכנסת בעיירה הצטיין ביופיו. הוא היה בן שתי קומות וגגו היה בנוי ככיפה. 
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מבפנים היתה הכיפה מעוטרת כולה במזלות מרהיבי עץ, פרי ידי אפנים שהוזמנו 

למטרה זו מוורשה. אף אמרו, כי גם ממוסקבה הוזמנו אמגים לעיצוב המזלות. משני 

צדי ארון הקודש צויירו כעץ וילונות שכל רואיהם חשבום לאמיתיים ועוררו התפעלות 
בעיני כולם. 

ליד בית־הכנסת שכן בית־המדרש, שקול התורה בקע ממנו תמיד, מעלות השחר 
ועד חצות הלילה. לשם נהגתי ללכת עם אבי ז״ל מדי ערב, לתפילת מנחה ומעריב. 
משנות ילדותי זוכר אני מאורע יוצא דופן שאירע בבית־מדרש זה. בערב אחד, בין 
מנחה למעריב, בעוד כל המתפללים עומדים בתפילה, פרצו לפתע קולות רמים. לבית־ 
המדרש — שכידוע מיועד רק לגברים — פרצה בחורה צעירה, חיה מרים היה שמה, 

שהיתה נכדתו של אברהם צוקר. יחד עימד. באו גם כמה בחודים. מיד עלתה על הבמה 

והחלה לשאת דברים בדבר הזכויות המגיעות לפועלים. באי בית־המדרש ביקשו למנוע 
ממנה לשאת את דבריה, הן בשל העזתה כאשד. לפרוץ למקום שהוא קודש לתפילת 
גברים והן בשל הדעות שהשמיעה, והקהל התנגד להן בתוקף. חיה מרים היתה 
מהפכנית ואח תורתה ביקשה להרביץ באוזני יהודי העיירה. המעשה שלה וכן דעותיה 
הסבו עגמת נפש רבה לסבה. 

מאורע אחר מלא פליאה ואף משעשע נחרת בזכרוני מימי ילדותי. במיץ אחד 
(שלושה כאלה היו בכל העיירה) גר שופט רוסי ובני משפחתו (אמרו עליו כי מוצאו 
ממשפחת הצאר). ולפתע, באחד הערבים, נשמעו ממרפסת ביתו קולות רמים. היו אלה 
קולות שירה ונגינה. לא ראינו על המרפסת לא אנשים ולא כלי נגינה ואילו הקולות 
נשמעים ומתפשטים בחלל. הקהל שהתאסף מסביב לבית עמד מלא פליאה והשתאות. 
עד שחדי־עין הבחינו כי עומדת שם איזו "תיבת פלאים" והיא היא המפיצה את קולות 
השירה והנגינה. "יודעי־דבר" הסבירו כי ילדים קטנים מאוד יושבים בתיבת הפלאים 
הזאת והמהם המשמיעים את הקולות... 

ב 

עוד זכרונות ילדות רבים שמורים בלבי מעיירת הולדתי שנכחדה ונשרפה בידי 
החיה הנאצית. אולם גם בימי המלחמה העולמית הראשונה ידעו יהודי העיירה מנת 
סבל גדושה. באחד הימים יצאת פקודה, מטעם שלטונות הצבא הרוסי, שפקדה 
על כל יהודי העיירה לנטוש את בתיהם ולעזוב את העיירה. כולם ברחו לעיירות 
הסמוכות. מרחוק ראינו כי תמרות עשן עולות מהעיירה ואכן עד מהרה עלו כל 
בתי היהודים באש ונשרף מעט רכושם ובין לילה נהפכנו כולנו לפליטים חסרי בית. 

בפרוץ מלחמת העולם הראשונה, בשנת 1914 , נחשבה אוסטרוב כמקום אסטרטגי 
בעיני הצבא הרוסי, בהיותה שוכנת כששה מייל מהנהר בוג. מכל רחבי המדינה הובאו 
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אליה אנשים לחפירת שוחות הגנה בשביל החיילים. כבר בימים הראשונים למלחמה 
ידענו את משמעותה. בין המגוייסים היו גם הרבה יהודים, לובשי קאפוטות וחובשי 
כובעים שמעודם לא טעמו טעמה של עבודה פיזית (בין המגוייסים פגשתי גם את דודי 
שאלולא גויים, ספק אם הייתי זוכה לפוגשו). יהודים, בעלי רכוש ביקשו מאימת 
המלחמה להחביא כספם או דברי־ערך שהיו ברשותם. את מעט רכושנו — מלאי 
העורות שהיה בחגותנו, כלי־בית ומטלטלין אחרים -— החבאנו במרתף הבית. שם גם 
החבאנו את ספריתו של הרב העילוי ר׳ יחיאל מאיר בלומנפלד הי״ד. את פתח המרתף 
חסמנו בלבנים ואיש לא ידע כי מאחוריהם טמון כל רכושנו. 

לא חלפו הימים ויהודי העיירה נצטוו בצו הצבא הרוסי לעזוב את העיירה תוך 

עשרים וארבע שעות. ברחנו לערים ולכפרים הסמוכים לאוסטרוב. בין הבורחים היתד, 
גם משפחתי: הורי, אחותי ואחי הצעיר. ובעוד אנו מתרחקים מביתנו, ראינו 
תמרות עשן העולים מן העיירה. ממרחק מה מן העיירה פארצ׳ב עצרו אותנו חיילים 
גרמניים. החיילים פקדו עלי להוביל עדר בהמות דרך יער עבות וחשוך. בשומעה 

דברי הגרמנים פרצה אחותי בבכי ובתחנונים, כדי לשחרגני מידי הגרמנים. למראה 

פני אחותי התרכך ליבם ונענו לבקשת ההורים ואחותי. מקץ שישה שבועות של 
טלטולים בפארצ׳ב ובמזריץ׳ חזרנו לאוסטרוב (רבים מן היהודים שברחו, נשארו 
ברוסיה). בשובנו ראינו כי העיירה כולה עלתה באש, שכן בתיה היו בנויים מעץ. 
אבל אנו, הודות להשתדלויות רבות, קיבלנו מגורים אצל הפריץ בכפר סמוך — 
באביאנקי. "דירת" המגורים ששימשה כל הימים את עובדי הפריץ, לא היתה מרוצפת 
ותקרתה היתה תקרת קש. בלית ברירה הסתפקנו במה שניתן לנו. 

כאמור, בחי העץ של העיירה עלו כולם באש וביניהם היה גם ביתנו. אבל 
המרחף, בו החבאנו את מעט רכושנו לא ניזוק. מלבני התנורים שנהרסו בנינו שני 
חדרי מגורים ותמורת העורות שהוצאנו מן המסתור שמכרנו בשוק בנינו את שאר 
חלקי הבית ואף ציידנו אותו בכלי בית. שלוש שנות השלטון תחת הכיבוש הגרמני 
היו קשות מאוד ליהודי העיירה. השלטונות הצבאיים אסרו על הדלקת גרות שבת, 
מחשש כי קרני אור הנרות יבקיעו את חשכת הלילה. גם למסחר של היהודים התנכלו 
השלטונות הגרמניים. 

ג 

לאחר המלחמה, הוכרזה פולין מדינה עצמאית והוקם הצבא הפולני. גם אני חוייבתי 
בשירות צבאי. אולם בעצת אבי ז״ל עזבתי את אוסטרוב למשפחה בלובלין, כדי לא 
לשרת בצבא. צריך לזכור כי הצבא הפולני החדש, יחסו לחיילים היהודיים היה יחס 
אנטישמי והם סבלו רבות מן החיילים הסולנים, שיחד איתם הופקדו לשמור על 
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״המולדת״. אבי טען, כי אם אמנם יכבשו הרוסים את פולין (הכוונה — למלחמה בין 
פולין לרוסיה בשנת 1921 ) הם לא יגייסו אזרחים זרים לצבא וטעם נוסף בגללו התנגד 
לגיוסי היה: שורה עלינו ברכת הרב הצדיק, ששהה בעיירה ובירך אותנו כי איש מבני 
משפחתנו לא ישרת בצבא. אבל הרתיעה מן השירות נבעה בעיקר מחוסר האפשרות 
להימנע מאכילת טריפה בצבא ומהיחס האנטישמי החמור לחיילים היהודיים. שנתיים 
ימים נדדתי ממקום למקום והתאכסנתי אצל קרובי משפחה שונים וידידים, כדי להתחמק 
מן השירות. אבל כשהגיעה אלי הידיעה■ כי אבא ז״ל חלה במחלת הטיפוס וצפוייה 
לו סכנת חיים, החלטתי לבוא הביתה ולבקרו על מיטת חוליו. ואמנם עוד הספקתי 
לראותו בחיים, אבל אני עצמי נדבקתי במחלת הטיפוס. 

לא תמיד עלה בידי להתחמק מידי המשטרה הצבאית, ואמנם נפלתי בידיה. 
הוחזקתי במעצר כשבוע ימים בבלאדובה וכל המאמצים של בגי המשפחה וידידים 
לשחררני לא הועילו. ולפתע, ללא כל סיבה נראית לעין, שוחררתי כשבידי צו להתייצב 
שבועיים מאוחר יותר בעיר ביאלא־פודלסקה. עם הצו שהיה בכיסי הלכתי לרב ר׳ 
שמואל ביאלר (כך קראו לו) שהיה בעבר רבה של אוסטרוב ומידידי אבי ז״ל. הרב 
יעץ כי בשעת אמירת "ותנחני בעצה טובה מלפניך" בתפילת מעריב להרהר ולשקול את 
צעדי הבאים. ואכן כך עשיתי והחלטתי אחרי לבטים רבים להתייצב לשירות הצבאי. 
בדרכי ללשכת הגיוס פגשתי את יוסף בינשטוק, בן עירי, אשר החליט להשתמט מן 
הצבא בכל מחיר. הוא היה מחופש בבגדי אשה ונסע בלוויית אימו בעגלה מן העיר 
ביאלא. בדרכם נעצרו על ידי חיילים, והוא בתחפושתו עורר את חשדותיהם. הם הורידוהו 
מן העגלה, גררו אותו ליער והרגוהו באכזריות ללא דין ומשפט. הי״ד. 

אני התייצבתי בלשכת הגיוס המקומית ונמצאתי כשיר לצבא. יחד עם קבוצת 
טירונים נשלחתי לעיר לבוב (למברג). ברכבת פגשתי במכר, בן עירי, אף הוא טירון, 
שאול גרינץ, בלבנו החלטנו כי שנינו נברח כשנגיע ללובלין. למרות הליוווי המזויין 
עלה בידינו לבצע את תכניתנו. השגתי תעודת זהות כיליד ברודי ושמתי פעמי 
לוורשה, שם התאכסנתי בבית דודי. אולם השלווה לא ארכה ימים רבים. מקץ שבועיים 
הופיע שוטר ופקד עלי להתלוות אליו לתחנת המשטרה. לאחר שלושה ימי מעצר 
הוחלט להעביר אותי ועציר נוסף לברודי, כדי לאשר שם את זהותי. השוטר שהוביל 
אותנו לתחנת הרכבת היה בור ולא ידע את התקנות הצבאיות כיצד לנהוג בחילים־ 
עצירים. הצעתי לו כי מוטב לנסוע בחשמלית תחת ללכת ברגל והוספתי כי אני 
מזמין אותו ואת האסיר האחר לארוחה לבית דודי ולאחר שנסעד את ליבנו נמשיך 
את דרכנו לברודי. דברי התקבלו על ליבו. בבית דודי הושבתי אותם בחדר האורחים 
ואני פניתי למטבח להביא כיבוד — וודקה. העמדתי לפניהם את הכוסות ודברי 
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מאפה שונים, כדי להפגין את הכנסת האורחים ולהפיג מלבו כל חשד כי תחבולה בידי. 
אבל מיד חמקתי למטבח ומשם — החוצה. משראה השוטר כי אני מתמהמה לחזור 
לחדר, החליט לירות שלוש יריות לחצר הבית. מסביב קמה מהומה רבה אבל אני 
כבר הייתי אצל דודה אחרת. 

כעבור שבועיים הכריזה הממשלה הפולנית כי כל חייבי גיוס, אשר טרם התייצבו, 

יוכלו לעשות כן, בלי להיענש. שוב התייצבתי בלשכת הגיוס. לשאלה מדוע לא 
התייצבתי עד כה, אמרתי כי תעודותי הועברו ע״י הגרמנים לרוסיה בעת המלחמה 
ובתעודה היה כתוב כי פטור אני מגיוס לצבא. נשלחתי לעיר סלונים לאימונים במשך 
שלושה שבועות. לאחר מכן שבתי הביתה בריא ושלם. אין זאת אלא ברכת הצדיק 
לוותה אותי בכל דרכי (כנאמר: הצדיק גוזר והקב״ה מקיים). 

ד 

חלפו שנים. עזבתי את העיירה ועברתי להתגורר בראדום, בה הכרתי את אשתי. 

שם התחלתי בחיים חדשים. נולדו לגו שתי בנות ומצבנו הכלכלי היה טוב למדי. אולם, 
הרצון לעלות ארצה פעם בי כל העת. לא חסכנו מאמצים להשיג סרטיפיקטים — 
ומשנתקבלו, היו הרגשות מעורבים. קשה היתה הפרידה מהמשפחה ופחד קינן בלב 
מהבלתי־ידוע. עם זאת, רבה היתד. השמחה לקראת העליה לארץ הנכספת. 

הגענו ארצה באחד במאי 1933 באניה "מרתח ושינגטוך. יחד עימי היו אשתי 
ושחי בנותי, שהבכורה היתה בת ארבע, והקטנה, בת שלושה חודשים. גם גיסי, ישראל 
גרינץ ז״ל עלה עמנו. 

חיפה — הנמל אליו הגענו — קיבלה את פנינו ביום חמסין לוהט... גם הערבים 
הרוכלים בבגדיהם המלוכלכים לא הרנינו את ליבנו. הייתי מודאג ועצוב בדורכי על 
אדמת ארץ־ישראל, כי איש לא חיכה לנו ואיש לא קיבל את פנינו. הרגשנו זרים 
ואובדי־עצות. השמש החלה כבר לשקוע ואנו מתרוצצים אנה ואנה מבלי לדעת 
מה יהא עלינו. לפתע ניגש אלינו יהודי בר־לבב (האדון מם, אשר מאוחר יותר היה 
לי ידיד טוב) ואמר: אל לך לדאוג, קח את מטלטליו ובוא אלי. הוא היה בעיני 
כמלאך גואל ועד מהרה היינו בעיר עברית, בין אנשים שעז רצונם לעזור לנו. 
האדון מס אירח אותנו בביתו כשבועיים ימים עד שמצאנו דירה על הכרמל עם דייר 
משותף. בבואי ארצה היתד. עמי תוכנית לייבא עורות מבית־החרושת של קרוב משפחה 
שלי, מוטל צמח, ולשמש כסוכנו בארץ־ישראל. אבל עד מהרה התברר לי כי ייבוא 
עורות מאמריקה והונגריה משתלם יותר מייבוא מפולין. כך בוטלה תכניתי הראשונה. 
חבלי הקליטה והפרנסה היו קשים מאוד. הצעות שונות שהוצעו לי לא נראו בעיני וגם 
מקצוע כלשהו לא היה לי. 
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הייתי על סף הייאוש, כי לפרנס משפחה — אשה ושתי ילדות קטנות — היא 
אחריות רבה מאוד. אף התחלתי לחשוב על חזרה לפולין ופניתי לסוכן נסיעות להסדיר 
את נסיעתי. כאשד שמע הסוכן את בקשתי הרים עלי קול צעקה: הכיצד אני מעלה 
מחשבה כזאת על לבי י הוא עצמו — סיפר לי סוכן הנסיעות — חזר זה עתה מטיול 
בפולין וכל יהודי שם מוכן לתת מחצית מהונו, כדי לקבל סרטיפיקט (רשיון עליה 
מטעם הממשלה המנדטורית) ואילו אני חושב לעזוב את הארץ י "כאשר אני באתי ארצה, 
לפני עשר שנים — סיפר האיש — היה מצבי גרוע משלך, אבל עבדתי, עבדתי קשה, 
וראה איזה עסק הקמתי". 

דבריו השפיעו עלי ולא העליתי עוד על דעתי לעזוב את הארץ. בשנת 1934 
התחלתי לעבוד בסולל־בונה בהקמת תחנת הכוח בחיפה. עבדתי כמכונאי ואף קיבלתי 
פרס על ייעול ואף זכיתי שאכונה "הממציא מסולל־בונה". בעבודה זו עבדתי עד 
שפרשתי לגמלאות. 

ה 

בתום מלחמת העולם השנייה, החלו להגיע ארצה אודים מוצלים מן השואה 
הגדולה. אז החלטנו — כמה מבני עירנו בארץ — לפנות לידידים ובני העיר אשר 
הגרו בשעתו לארה״ב בבקשת עזרה לבני עירנו — ניצולי השואה. ההיענות היתה 
רבה וביד רחבה והחלו להגיע חבילות מזון, בגדים וציוד ביתי. בשנת 1951 הגיע 
ארצה מדנבר (ארה״ב) מר חיים כאן (כהן) לפגישה עם בני אחיו, ניצולי השואה. לאחר 
השקת כוסיות החלטנו לייסד קופת גמילות חסדים למען בני העיירה. לוועד הקופה 
נבחרו: אריה אלקון, שמואל אברבנאל, דב שטיינהורן, זכרונם לברכה וכן משה קרן 
וכותב השורות האלה. לוועדת הביקורת נבחרו: יוסף שטרן ז״ל ואריה שפרן יבל״א. 
מיד לאחר היווסדו, החליט הוועד להדק הקשרים עם בני־עירנו בחו״ל. ואכן, מאמצינו 
נשאו פרי ומדי שנה בשנה קיבלנו תרומות מאירגון יוצאי אוסטרוב בארה״ב ובעיקר 
מבני אוסטרוב היושבים בניו־יורק וכן תרומות נכבדות מאנשים בודדים, שלא 
בדרך האירגון. כמו־כן הדקנו את הקשרים עם יוצאי אוסטרוב היושבים בבראזיל. קופת 
גמילות חסדים העניקה הלוואות לבני־עירנו, לתקופה של שנתיים, שהוחזרו בתשלומים 
חודשיים. אך לצערנו חדלה הקופה מלפעול לפני כשלוש שנים, בשל האינפלציה הדוהרת 
השוררת זה שנים בארץ ובשל היעדר יציבות מוניטארית. 

הקמנו מצבה לזכר בני עיירתנו שניספו בשואה (ההוצאות על הקמת המצבה הסתכמו 
בסך של כ־ 8,000 דולר). כמו כן תרמנו 10,000 דולר להקמת מכון ציטוגנטי למחלת 
טיי־זאקס בבית־החולים ע״ש שיבא בתל*השומר. 

חברי הוועד המכהנים היום הם: יעקב ליבהאבר, יצחק גולדשטיין, טובה אלקון, 

א. פיירשטיין. 
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*רעות, מלחמה, הגירה 


שלמה שפירא / ברור "יל 


אוסטרוב נקראה בשמות רבים ואף בשמות־לוויי, בי עיירות בשם זה היו מפוזרות 
בחבלי פולין רבים. משום כך צריך היה לציינה במדויק: אוסטרוב־שדלצקי (אחד 
מעשרת המחוזות בפולין, שהיו בזמנו תחת הביבוש הצארי); אוסטרוב כעלבייסקי — 
שמה הרוסי של עיירתנו — בהתאם למדיניות הרוסיפיקציה של השלטונות הצאריים, 
ובהתחשב כי במקומותינו גרו בהני־דת פראווסלאביים רבים; אוסטרוב־פודלסקי, כי 
הרי העיירה שכנה באיזור פודלישה. אולם לאחר מלחמת העולם הראשונה, כאשר 
פולין זכתה לעצמאותה, סופחה אוסטרוב למחוז לובלין ומכאן שמה הנוכחי — 
אוסטרוב לובלסקי. גם שם־כינוי היה לעיירתנו — "אסטראווער קאזעס" ("עיזי אוסטרוב") 
על משקל "חכמי חלם". יש להניח כי היא זכתה לבינוי זה "בזכות" העזים הרבות שהיו 
בה — ומכאן הכינוי. 

מתי נוסד היישוב? לצערנו, אין בידינו מקורות היסטוריים ואף לא תיעוד 
כלשהו על זמן ייסודו של היישוב. יש לשער, כי יישוב זה הוקם עם ראשית הגירתם 
והתיישבותם של היהודים בפולין. זקני היישוב לא ציינו תאריכים כלשהם שיעידו על 
תולדותיו, אלא הסמיכו אותן למאורעות היסטוריים או לאסונות מקומיים, כמו: השריפה 
הראשונה, השריפה השנייה; המלחמה הרוסית־יאפנית; המגפה הראשונה; המגפה הגדולה 
וכדומה. אך המצבות העתיקות והאוהל של הצדיק הגדול בבית הקברות של העיירה 
הם עדות לתולדותיהם העשירים של היישוב היהודי באוסטרוב. 

ובפי שעיירתנו נתברכה בשמות שונים, כן עברו עליה תקופות שונות אשר כל 
אחת מהן זכתה לשם ולציון. בראשית המאה הנוכחית החלה ההגירה ההמונית לארצות־ 
הברית. אבל העיירה ציינה מהגר כזה בתואר "הנמלט לאמריקה" ואת משפחותיהם 
"האמריקאנצים". הראשונים אשר הגרו לאמריקה היו צעירים יוצאי־צבא, אשר חייבים 
היו להתייצב לשירות הצבא הרוסי ולשרת בו שנים רבות. ולא רצו להתגייס. היו 
ביניהם גם כאלה שהסתבכו עם החוק ואשר היו מעורבים במרידה נגד הצאר הרוסי 
ב־ 1905 . אבל המניע העיקרי להגירה היה המצב הכלכלי שהלך והחמיר בקרב יהודי 
מזרח־אירופה ולא פסח אף על עיירתנו ובמרוצת השנים נוצרה בארצות־־הברית 
"לאנדסמאגשאפט" של יוצאי אוסטרוב, אשר עזרה רבות ליהודי העיירה, בין שתי 
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מלחמות העולם. אט־־אט עד למלחמה העולמית הראשונה החלה להתגבש בעיירה 
מנהיגות חדשה אשד, יצאה חוצץ נגד אורחות־החיים המיושנים. 

ימים קשים ידעה העיירה בשנות המלחמה העולמית הראשונה, כאשר בחודש 
אוגוסט 1915 עלתה העיירה כולה באש וכן כל רכושם של יהודיה וגם בית הכנסת המפואר 
היה למאכולת הלהבות. לא נותר ליהודי העיירה אלא להימלט על נפשם. לאחר 
שהגרמנים כבשו את העיירה חזרו אליה יהודים רבים, אבל בתיהם נהרסו כי הבריחה 
לכפרים ולעיירות הסמוכות הצילה את נפשותיהם, אך לא את בתיהם ורכושם. בשנת 
1918 , לאחר שהגרמנים נסוגו זכתה פולין לעצמאותה. אולם בין הזמנים — בין הנסיגה 
לבין ההכרזה על העצמאות — התנפלו האוקראינים וה״באלחובצים" על העיירה ועשו 
בה פוגרום. הם שדדו, אנסו והרסו. אחריהם ־— הצבא האדום והתנפלותו על פולין 
ונסיגתו ממנה. כל חילופי השלטון המרכזי וגם המקומי פגעו קשה באוכלוסיה היהודית. 
שכן אנו היהודים הננו תמיד קורבנותיו הראשונים של כל חילופי שלטון. רק בשנות 
העשרים, כאשר השלטון הפולני החל להתבסם, זכתה גם עיירתנו לימים כתיקונם. יהודי 
העיירה חוזרים אליה ממקומות שוגים, החיים הציבוריים מתפתחים ומוקמים אירגונים 
למיניהם, מפלגות, אגודות וספריות. 

לא ארכו הימים והאנטישמיות הפולנית החלה שוב להרים ראש, מצבם הכלכלי 
של היהודים החמיר מאוד ומהעיירות הקטנות החלה נדידה לערים הגדולות והגירה 
אל מעבר־לים ולארץ־ישראל. היתה זו תקופה שהתאפיינה בדראמטיות רבה, בתקוות 
וחלומות, אך גם לא בפחות — אכזבות. 

פרנסות יהודיות 

אוסטרוב שוכנת בנקודה אסטראטגית, בין נהרות הבוג והווייפד. ממזרח — הנהר 
בוג והעיר ולאדובה. ממערב — ליבארטוב ומדרום — העיירה לנטשנה, הידועה 
ב״יריד׳ים״ השנתיים שהתקיימו בה. במרחק 35 קילומטר שוכנת — לובלין ומצפון — 
העיירה פארצ׳ב. יער עבות מקיף את עיירתנו, המפריד בינה לבין שכנותיה מסביב, 
הכפרים ואוכלוסייתה. עיירתנו היתד, בעלת אוטונומיה דתית ובעלת זכות להטלה וגביית 
מסים על־ידי הקהילה, כדי להעסיק רבנים, דיינים, שוחטים, שמשים, החזקת תלמוד־ 
תורה ובית־קברות. המסים נגבו מהיטל על השחיטה ומם־קהילה. 

האוכלוסיה היהודית שהיתר, רובה של העיירה מנתה כ־ 1200 משפחות ובעיבוריה 
התגוררה האוכלוסיה הנוצרית. הם עסקו במלאכה, מסחר, רוכלות. זו היתה עיירה של 
אנשי־עבודה מכל השכבות ופרנסות שונות: מעבדי־עורות — יותר מ־ 20 . המעבידים 
שהיו חסידים, העסיקו עובדים שכירים ובעצמם לא עבדו. אולם אלה שבסימטת 
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הבורסים, ליד הנהר מישמיגיצח, עזרו לפועליחם בעיבוד השלחים. את העורות 
המעובדים שיווקו ללודז׳ וסביבתה וכן לרוסיה. גם ליריד השנתי בלנטשנו שיווקו את 
סחורתם. סביב לבתי המלאכה לבורסקאות התרכזו סוחרי העורות שהופשטו מן הבהמות. 
היו בעיירה סנדלרים וחייטים, מייצרי קונפקציח לפי הזמנה, רצענים, כובענים, עושי* 
חבלים ופרוונים. חיו גם סוחרי־סוסים שהם "שבט" בפני עצמו. ממסחר זה התפרנסו 
משפחות רבות, מן הראוי להקדיש כמה משפטים לסוחרים אלה, כי עוול בעשה להם 
ולפרנסתם. ייחום לא היד. להם וגם פרנסתם לא היתה מיוחסת. תמיד שהו מחוץ 
לביתם, תמיד היו בדרכים, בירידים, ולא הבדילו בין קיץ לחורף. המקריות היתד. 
מנת* חלקם. אם לא עלה בידם למכור את סחורתם — הסוסים, היו קובלים כי בהמות 
שרגילות לאכול — "מוצצות את לשד עצמותיהם". גם בני המשפחה תבעו מזונות 
וסוחר הסוסים נמצא בתווך — בין סוסו הדורש את מנתו ובין בני־משפחתו שתבעו 
את לחמם. 

ועל כולם היו הסוחרים, בעלי-חנויות זעירות לממכר מצרכי־מזון, בדים, ציוד ביתי 
וכד׳ ומאפיות. בעלי פרנסות אלה העסיקו לעתים קרובות את בני משפחתם, אך רובם 
עבדו בגפם. סוחרי־תבואה סובבו בכפרים. האמידים שביניהם — סחרו עם בעלי* 
אחוזות. הם היו מספקים מצרכים שונים וציוד למינהו לפי דרישותיהם ותמורתם קיבלו 
מהם תנובת האדמה — חיטה, קטניות, או שהיו חוכרים את גני־הפרי שלהם והיו מלווים 
להם כסף או נותנים טובין שונים באשראי. 

מיבשלת הבירה, בעיקר בירה מאלט, של סבא היתד. מצויידת במכונות של הימים 
ההם. השעורה סופקה על ידי איכרים שגידלוה בשדותיהם. היו לו גם מרתפי־קירור, 
מקוררים בגושי קרח, שנחצבו מן האגמים בימות החורף. את תאי הקירור התקינו בנאים 
ובקיץ, מי שירד למרתף נאלץ היד. ללבוש בגדי חורף מחמת הצינה ששררה בו. 

אבא ז״ל, נוסף על היותו בורסי ניהל גם את מבשלת הבירה. לאתר מכן הוא 
העביר את הניהול לידי אחי זישה. בחצר שהיתה מוקפת במיבגי המיבשלה, עמדו 
בתי המגורים שלנו, בהם גרו בני המשפחה הקרובים. המגורים היו בבנייני לבנים או 
עץ אבל נוחים ליעודם. הפועלים — רובם פולנים. אבל בעלי הבורסקים ובתי־מלאכה 
אחרים בעיירה ופועליהם היו יהודים. כל בעלי־הבתים היו חסידים של חצרות רבי״ים 
שונים וכן חלק מהעובדים ומי שלא היד. חסיד, אף הוא היה יהודי דתי, שומר מצוות. 

המלמדים שלגו 

בתקופה ההיא ובתנאים ההם היתה הדת השלטת על כל תחומי החיים. היא הטביעה 
את חותמה על ימי החול ולא כל שכן על השבתות והחגים. גם החיגוך של ילדי 
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ישראל היה דחי בעיקרו. אז למדו רוב ילדי ישראל ב״חדרים". כל יהודי כמעט יכול 
היד. להיות מלמד דרדקים ואף נשותיהם לימדו לא אתת את הילדות. עיסוקה של 
ה״רביציך — אשתו של המלמד — היתד. פרנסת לוויי לעבודתו של הבעל־המלמד. 
המלמד הראשון שלי עסק בצד מלמדותו גם במקח־וממכר של סיד. אשתו של 
שלמה־לייב מלמד החומש ומישנה היתה עושה חגורות לאיכרי הסביבה, צבעה צמר 
ופשתן. אהבנו — תלמידי בעלה — להסתכל במלאכת ידיה ולעתים אף עזרנו לה 
בעבודתה. 

המלמד שלום ספאניק, עסק כפרנסה צדדית במימכר ספרים, טליתות ותשמישי־ 
קדושה אחרים. הוא היד. חסיד הרבי מטריסק. גם אבי ז״ל היה חסידו של הרבי חזה 
עוד מימיו של המגיד מטריסק. הוא נידב להם את ה״שטיבל" וציודו ואף כיסה מכספו 
את כל הוצאותיו. אנו הזאטוטים היינו ה,,משוררים" בתפילות הימים הנוראים. קולותינו 
היו דקים וגבוהים והוסיפו חיות רבה לתפילות האבות. אפרים, אביו של אחד מחברי 
המקהלה, היה חסיד נלהב של הרבי ודמותו חרותה מכרוני כאשר בעת ההקפות 
בשמחת* תורה היה האיש עוצם את עיניו, ישר בדבקות ובהתלהבות ואף שורק 
כשאצבעותיו בתוך פיו. אנו, הילדים לא יכולנו להדביק את התלהבותו ואת האקסטזה 
שלו והיינו מפסיקים את שירתנו מרוב עייפות. לא כן אבא אפרים. הוא שר, רקע 
ברגליו ושמח כאילו היה הצעיר בינינו. ר׳ אפרים היה המלמד שלי שישה "זמנים", 
כלומר, שלוש שנים, אך ללא כל תוצאות מספקות. פרנסה נוספת לא היתה לו, אם־כי 
ניסה מזלו בשדכנות, אבל לא ראה ברכה במעשיו. הוא היה טיפוס של בטלן ובאין 
רואים עזב את העיירה והיגר לאמריקה. את הוצאות הדרך קיבץ במשך ימים אצל 
חסידי השטיבל. 

לאחר־מכן למדתי אצל המלמד הידוע יענקלה פישמן. היו לו תלמידים מעטים 
(נכדו חי בישראל והוא חבר הוועד של הלאנסמאנשאפט שלנו). אשתו של המלמד 
ובנותיו היו אופות. לא חיבבתי את הרבי הזה. הוא היה קצר־ ראיה ולא ידעת אם צעיר הוא 
או זקן, מפאת הזקן שכיסה את פניו. וכאשר רכן עלי הייתי מתכות ונרתע מאימת 
זקנו ופניו. לא למדתי אצלו אלא "זמן" אחד בלבד, כלומר חורף אחד, כי זקנו ועיניו 
קצרות־הראות הרתיעו אותי. אצלו טענו הבריות — קיבלתי "ראש סתום". 

עברתי לידיו של המלמד משה נח׳ס. פרנסותיו — חוץ ממלמדות — היו השדכנות 
ועשיית גפות לנעליים בשביל סנדלרים. וראה זה פלא, דווקא אצלו "נפתח ראשי", 
התחלתי להבין את לקחו וחיבבתי את ה״פילפול". בשעת הלימודים אצלו גם שיחקנו. 
שכן בזמנו הפנוי הוא עסק כאמור, בעשיית גפות וסבל תמיד מחוסר שינה, לכן היה 
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נרדם בשעת השיעור — ואגו לא הפרענו לו בשנתו הערבה. ועל אף כל הפרנסות היגר 
עם משפחתו לארצות־הברית. 

מה״חדר" של משה נח׳ם עברתי ללמוד בישיבה, שלא היתד. אלא חדר אחורי 
בבית־הכנסת. בתחילה לימד אותנו דף גמרא אברמ׳ל קולכוביצר, ולאחריו למדתי אצל 
המלמד הידוע ישעיה מאיר. יום־יום הוא היה נותן שיעור. על השיעור חזרנו פעם 
ועוד פעם וגם שאלנו שאלות ולמחרת היום היה המלמד ממשיך את שיעורו. האיש ידע 
ללמד ולסקרן אותנו בדבריו. 

ללימודי חול — רוסית, פולנית, יידיש וחשבון — היה מורה מיוחד, דוד צוקר. 

אביו היה בזמנו איש אמיד, מטופל בילדים רבים, שבמרוצת הימים התפזרו על פני 
העולם, שם רכשו השכלה. דוד צוקר עצמו חזר לעיירה מארצות־הברית, לאחר שהמזל 
כנראה לא האיר לו פנים. כאן פתחו הוא ואשתו, "בית־ספר" ללימוד כתיבת מכתבים 
מתוך איגרונים ולכתוב כתובת ברוסית. את השפה הפולנית הם לימדו בסתר, כי הדבר 
נאסר מטעם השלטונות הרוסיים. אצלו סיימתי את "האוניברסיטה" שלי ולעתים קרובות 
חיברתי מכתבים בשביל נשים שבעליהן היגרו מעבר־ לים. עוד ניצבת לנגד עיני הניה, 
אימו של לייבל־זיסל, בוכיה, כאשר הקראתי לה את המכתב שחיברתי למענה: ״יקירי״ — 
אמרה — "מניין ידעת את כל רחשי ליבי ז" 

בחורי־הישיבה חוננו באינטליגנציה רבה ובכוחות עצמם למדו חשבון ולשון־הקודש 
ולפעמים גם שפות זרות. איש לימד את חברו. 

אוטודידאקשים 

אזכיר כמה בחורים אוטודידאקטים בעיירתנו: 

אהרון־אברהם משה׳ם שפירא, בן־דודי. הוא ידע ללמוד בכוחות עצמו ואף ידע 
דיקדוק עברי, פולנית, רוסית, גרמנית והנהלת־חשבונות וגם שחמט שיחק בהבנה 
ובכשרון. 

הרשל שטיגליץ, לימים ידיד־נפש שלי. אביו, שמואל שטיגליץ היה, בורסי, 

ובניו עזרו לו בפרנסתו. הואיל והרשל היה בחור מחונן הניחו לו ללמוד בבית־המדרש. 
הוא היה מבוגר ממני בכמה שנים וחביב על כל מכריו. אם נזקק מישהו לספר ולא 
מצאו בין הספרים שבבית־המדרש, היה מבקש את עזרתו של הרשל וזה, בהושיטו את 
ידו לאחד ממדפי הספרים הגיש אח הספר המבוקש. אביו לא נמנה עם יודעי ספר 
מובהקים ובהיותו חסיד הרבי מחלם, שמע הלה על בנו הרשל, העילוי. כאשר פרצה 
מלחמת העולם הראשונה ומעבדי עורות פחתו, ביקש אביו החסיד את עזרתו של 
הירשל. כאשר נודע הדבר לרבי מחלם, הוא שיגר מבתב־תוכחה לחסידו כי "למען השם 
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ישחרר את בנו הרשל מהבורסקות ובל ישבש את לימודיו בבית־המדרש, שכן הבחור 
יהיה גאון בישראל". אביו החסיד שמע לדברי הרבי והרשל המשיך ללמוד בבית־ 
המדרש. אבל אחרי המלחמה "התפקר" הבחור, זנח את לימודי הקודש והתמסר ללימודי 
חול. הוא למד שפות הרבה, ביניהן אנגלית ומתימטיקה. הוא גם הצטיין בשחייה והשתתף 
בתחרויות שונות. 

השחייה בעיירה היתה ספורט מיוחס. בימי יום שישי, בקיץ, היתה העיירה "כולה" 
שוחה בנהר. הגברים נכנסו למים כביום היוולדם ואילו הנשים התרחצו בנהר במקום 
מרוחק מאתנו בכותונתיהן. אולם להחליק על הקרח או להפריח יונים כמעשה השקצים, 
לא היה עניין של השכלה. ההורים לא ראו את העיסוק הזה בעין יפה. אבל הנערים 
אהבו את הבידור הזה. ויהודים אדוקים גינו אותם במילות גנאי: "שגץ מחליק", 
"תופס יונים". 

הבנות לא למדו ב״חדר" ולא בבית־המדרש. להן הספיקה "רביצין", שלימדה אותן 
להתפלל, לדעת קרוב־וכתוב ואת ה״צאנה וראינה". אלה הנערות שלא היה בהישג 
ידן לשלם תמורת הלימודים נותרו בורות כל ימי חייהן וחזרו אחרי התפילות של 
ה״זאגעריך בבית־הכנסת ומפיה שמעו פרקי ה״צאנה וראינה" וסיפורי מעשיות. עוד 
אזכור את ליל תשעה באב, את הגברים בבית־הכנסת וב״שטיבל" יושבים חלוצי־נעלים, 
על ספסלים הפוכים, קוראים את מגילת איכה ומקוננים על חורבן בית־המקדש ואמי 
יושבת בעזרת־ הנשים, מוקפת נשים וקוראת ביידיש מתוך ה״צאנה וראינה" על מעשי 
טיטוס הרשע. בכי ואנחות הנשים ממלאים את החדר ואמי מפסיקה את הקריאה, 
כדי שהנשים ירגעו קמעה. הן בכו, הנשים, כאילו זה עתה נמלטו מן האש בבית־ 
מקדש... 

שבת וחג 

כיצד קיבלו יהודי העיירה את השבת ואת החג. למעשה, ההכנות לפסח נערכו 
כל ימות השנה וערב־שבת נמשך כל ימות השבוע, כי הרי לשבת ולמועד התכוננו תמיד. 
מיד לאחר חג השבועות החלו הנשים להכין מיני מרקחת מפירות הקיץ — דובדבנים, 
שזיפים, אוכמניות וכו׳ — לקראת חגי הסתיו הבאים עלינו לטובה ובחנוכה — שומן 
אווזים בשביל חג הפסח. לאחר חג הפורים החלו ההכנות לפסח. כבר מחג זה נזהרו 
מחמץ שמא יתגלגל לפינות סתר בבית והוחל בהכנת בגדים ומינעלים לקראת חג 
האביב. למחרת הפורים הביאה אותי אמא לחיה־איטה (אמו של לייבל אלקון ז״ל) כדי 
לקנות אצלה בד לתפירת קאפוטה חדשה. 

יארכו הדברים לספר ולתאר את כל החגים בעיירה על מסורתם ומינהגיהם. אולם 
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אזכור תמיד את חג השבועות, עת הבית קושט בירק וריחות השדה נישאו לפתע 
בבית יהודי, בעיירה גלותית. אבל במיוחד חדרו לעצמותי לבל ימי החיים אווירת 
הימים הנוראים; ההליכה לסליחות בחצות הלילה; החרדה והפחד שחדרו ללב כל 
יהודי, שהרי אפילו הדגים בנהר רעדו מאימת יום־ הדין; והתפילות בליל התקדש החג 
ולמחרתו, שהיו ספוגים תחינה, אנחות וייחולים לימים טובים כי יבואו עלינו ועל בית 
ישראל. אהבתי מאוד לשמוע את תפילת החזן ואת מקהלת הילדים ששרה יחד עמו 
פרקי תפילה והקולות עוד מהדהדים באוזני, מאז היותי ילד קטן שהתחבא תחת 
טליתו של סבא, אהרן צוקרמן ולאחר מכן תחת טליתו של אבא ז״ל בשטיבל של 
חסידי טריסק. פרקי תפילה של החזנים נחרתו בזכרוני ושרתי אותם להנאתי ונדמה 
היה לי כי בל העיירה שמעה את תפילתי. 

ביז* אבי 

נולדתי בו׳ טבת שנת תר״ס (ה־ 20 בדצמבר 1900 ) ושמי נקרא שמואל־שלמה, 

על שם אב־סבי שמואל־שלמה שפירא. כבר בימים ההם היה בעל רכוש גדול, לבנו 
מתים הוריש מיבשלת בירה וחצר רחבת ידיים, בה גרו דודים ודודות רבים. היו שם 
מתקנים רבים — מרתפים לקרח שאוחסן בעוד החורף בעיצומו. הוא היה בעל שדות 
ויערות וגם גהר שהיה בחכירתו ונקרא ״הנהר של מתים״. וליד הממזר — אחו 
למידעה, שנקרא "האחו של מתים". אבי ז״ל נוסף להיותו בעל בית מלאכה לעיבוד 
עורות היה מומחה לבירה. ממול חצר המיבשלה, אשר אבי־סבי הוריש לבתו היתה 
חצר אחרת, בה עובדו העורות וכן רפתות לבהמות. בקצה השני של העיירה, על הדרך 
לפארצ׳ב, שכנה חצרו של אברמצ׳ה לייבל׳ס, שעמד בקשרי מסחר עם בעלי אחוזה 
גדולים. סמוך לחצר זו עמד בית המרקחת העירוני. ובתי חומה רבים, כמו ביתה של 
איטה, אימם של ירחמיאל ואלטר אברבנאל. לאלטר הורישה האם חנות בדים ולירחמיאל — 
חנות גלנטריה. בין הלקוחות שלהם היו איכרים ובעלי־־אחוזות מהסביבה. גם בית־המרזח 
של אברהם משה ספיר (נכדם הוא לייבל אלקון) היה שם. בעיירה היו חצרות ואכסניות 
לינה לעגלונים ולעגלותיהם שבאו מחוץ לעיירה. 

ומעל לכל היתה גאוותה של העיירה על בית־הכנסת בעל הכיפה וארון הקודש שהיה 
מגולף בגילופים אמגותיים. 

עד מלחמת העולם הראשונה הייתה עיירתנו מבוססת למדי — לפי מושגי הזמן 
ההוא. היו בה יהודים מכל השכבות: לומדי־תורה, סוחרים, בעלי מלאכה, שכירים, 
עגלונים וכד׳. היהודים התגוררו במרכז העיירה. היחסים בין הגויים והיהודים התנהלו 
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כתיקגם, שכן היו ביניהם יחסי מסחר ועבודה. אולם אורחות־חייהם — היו כה שונים 
ונבדלים כאילו שכנו שתי האוכלוסיות האלה על כוכבים רחוקים ששנות־אור רבות 
מפרידות ביניהם. את היהודי אפשר היה להכיר ממרחק רב ואת הגוי — לסי שיכרותו. 
לא אחת פרצה תיגרה בימי הירידים בין גוי שיכור ובין סוחר יהודי, אבל אז הופיעו 
ליד דוכני היהודים בחורים יהודים, גברתנים והשיכורים התפזרו לכל רוח. כאלה היו 
אליהו "אוגר" או דוד "רימער", בחורים ישרים, יודעי עמל ולא זכור לי אפילו מקרה 
אחד בו הם השתמשו בכוחם הפיזי הרב כדי לעורר מהומה או להוכיח את גבורתם. 

מלחמת העולם הואשמה 

עם פרח מלחמת העולם הראשונה שותקו החיים בעיירה. מיד הופיעו *־שנים 
פוליטיים ואסטרטגים בכל קרן רחוב, בבית־המדרש ובשטיבל שצידדו בגרמנים או 
ברוסים. בעלי המכולת ידעו אז ימים טובים, אבל עיבוד העורות שותק לחלוטין. 
השלטונות הצאריים הכריזו על גיוס חובה של כל הגברים עד גיל 48 , שחל על 
היהודים ועל הגויים כאחד. גם סוסים ועגלות הוחרמו לצרכי הצבא. כמו כן הוצא 
צו למסור לידי הצבא כל כלי עשוי נחושת. ובאיזה מטבח יהודי לא היו כלי מטבח 
כאלה? נאסר גם ייצור משקאות אלכוהוליים ומיבשלת הבירה של סבא מאתים 
נסגרה. נוסף על כך היה הסבא חייב למסור לשלטונות הצבאיים דודי הנחושת וכל 
הציוד מנחושת של המבשלה. תמורתם קיבל הסבא אישור כי לאחר המלחמה יוחזרו 
לידיו כלי הנחושת אשר הוחרמו והחשבון ייפרע לאחר הנצחון... 

ואכן, בימים הראשונים למלחמה זכו הרוסים לגצחונות גדולים. אפילו שבויי־ 
מלחמה ראינו בעיירה — חיילים אוסטריים ויהודיים. וגדודי צבא בלווי תזמורת עברו 
ביום ובלילה את העיירה ושירה בפיהם: ״אנו עולים על ברלין ?״ 

ה״פוליטיקאים" ו״האסטרטגים" של בית־המדרש שלנו היו כולם בדעה כי המלחמה 
לא תארך יותר מחודש ימים. חולפים חודשיים, שלושה ואפילו יותר והם מתבדים. 
אדרבה, המלחמה אפילו מתפשטת ומתעצמת. הצבא הרוסי נוחל מפלות והצבא הגרמני־ 
אוסטרי מתקדם, מנצח וחודר לרוסיה. והצבא תובע ללא הרף: מזון, בגדים, ציוד 
למינהו ומעל לכל — נשק, הרבה נשק. לכלכלת העיירה הגיעו ימי שפע ובעיקר 
למעבדי עורות ולסנדלרים. בעלי־מקצוע אלה לא יסולאו בפז. המחירים מאמירים ובבתי־ 
המלאכה שוב נשמעת שירת העובדים, מארשים ותפילות לימי החגים. הוויכוחים בין 
ה״גרמנים" וה״רוסים" בעיירה מתלהטים. הדוד אברהם־משה מאמין בנצחון הנשק 
הרוסי ואילו אבי ז״ל מוכיח בעזרת מפה בידו כי הנצחון צפד לצבא הגרמני־האוסטרי 
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ולרוסיה צפויה תבוסה, שתבוא לה "מן השמים", כעונש על הגזירות האנטישמיות ועל 
עלילת־בייליס. 

ואם רוסיה נוחלת מפלות יום־יום, במי האשם ז מובן מאליו — היהודים! הם 
כולם מרגלים, מוסרים סודות לאויב ועוזרים לו ככל שיכולים. הוכחות? הנה, רבה 
של העיר פיוטרקוב, עמד על מרפסת ביתו, עטוף בסדין מיוחד ותיבות משונות היו 
לו על המצח והזרוע! ואלה לא היו אלא תיבות קשר לאויב! ועל מעשים מעין אלה 
קיים רק עונש אחד — תליה עד צאת הנשמה! 

בערים ובעיירות נאסרים יהודים בעלי־שם, כבני ערובה ומשולחים הרחק הרחק 
לתוך רוסיה. והאויב כבר מתקרב לסביבותינו ובבקרים מגיעים אלינו הדי ההפגזה 
של התותחים. אבא ושכנים מטים אוזן לאדמה כדי לוודא לפי הרעש מיהו המתקיף. 
הסבא מתיס ונכבדים אחרים של העיירה עוזבים את העיירה, ואבא ז״ל מלווה אותו 
לעיר לובלין, שם הוא ישכור דירה. גם את הרהיטים הם מעבירים ללובלין, אך עד 
מהרה לובלין נכבשה בידי הגרמנים. החזית התקרבה עד לעיירה. לפי המפה העיירה היא 
בעלת ערד אסטראטגי רב, שכן היא שוכנת על שפת הנהר טישמיניצה וסמוכה לכביש. 
וכבר מגיעות יחידות צבאיות, נוטות אוהלים לשיכון החיילים, גם סוסים רבים יש 
להם, ובעקבותיהם באים פליטים רבים, משפחות שלמות. 

ביתו של הסבא מתיס הוחרם לצרכי המפקדה הצבאית ומבצרים אותו מכל עבריו. 

על שפת הנהר מקימים סוללה של שקי חול ועל הכביש עובדים סיביריאקים עם סוסונים. 
נפוצות שמועות כי העיירה תוצת מטעמים אסטרטגיים, וכי בתי־המלאכה לעורות חייבים 
למסור את תוצרתם לידי השלטונות הרוסיים או שיתפנו לפנים רוסיה. אבא מסרב 
להתפנות״ הוא מוכיח בעזרת המפה שבידו, כי הגרמנים יגיעו גם למקום התפנותנו — 
למינסק. לבסוף, אורזים אנו את העורות המעובדים וכן את כל רכושם וציודם הביתי 
של אחיי שהתחתנו לא מכבר ונשלחים לפארצ׳ב. 

עוזבים את העיירה 

ביום קיץ חם, בחודש אוגוסט 1915 מתפרסמת הפקודה: כל יהודי העיירה חייבים 
לעוזבה. אנו לוקחים אתנו את החפצים החיוניים ביותר ומעט מצרכי מזון. אבא לוקח 
איתו את הטלית והתפילין. 

את היער הפארצ׳בי מילאו עתה זקן וטף ועגלות ללא ספור רתומות לסוסים. 
ופארצ׳ב עצמה לא הוכנה לקליטת המוני אדם רבים כל־כך ולספק לכל הפליטים 
אכסניות ומקומות לינה. בני משפחתנו ויהודים אחרים מן העיירה "כבשו" להם אכסניה 
בעליית־גג. מצבנו כמצבם של אלפי יהודים אחרים. מכאן רואים אנו בחשכת הלילה 
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כי היער בוער. דאגה מתעוררת בלבנו — שמא עולה עיירתנו באש. ואכן עם בוקר 
מגיעים פליטים נוספים מן העיירה ובשורה מרה בפיהם — אוסטרוב נשרפה. גם 
בית־הכנסת המפואר ובית־המדרש על ספרי הקודש הרבים שהיו בתוכו — הכל היה 
למאכולת האש! פחד ועצבות אופפים אותנו. 

אנו ממשיכים את דרכנו למזריץ. כל בני משפחתי נאספו לשם. אמא בהריון. 
למזריץ מגיעים אחי זושה ואחותי ראשה עם משפחותיהם. הם רוצים לנסוע למינסק, 
וכבר שלחו את מטענם לשם. אבל כרטיסי רכבת למינסק אי־ אפשר להשיג, אף כי 
היא שוכנת במרחק כמה עשרות קילומטרים בלבד. אך מי שבידיו רובלים־של־זהב — 
ישיג כרטיסים. אבא קונה כרטיסים לכל בני המשפחה: לי, לאברהם־חנן, עלי, ביילה 
וכבר יושבים אנו בתחנת הרכבת, יחד עם מאות פליטים אחרים הממתינים להפלגתה. 
לפתע שומעים פקודה לעלות לקרונות, כי צפלין גרמני מתקרב לעברנו. בבהלה רבה 
תופסים אנו מקום ברכבת שלנו. לאחר נסיעה קצרה שומעים אנו את הדי ההפצצה 
של תחנת הרכבת. במקום מסע של יום אחד אורך מסענו ימים ולילות. כי העדיפות 
היא לרכבות חיילים ולפצועים. 

בבוקר אחד של חודש אוגוסט הגענו למינסק, יחד עם יהודי אוסטרוב אחרים, 

רובם בורסים. אבל אחיי ואחותי עם משפחותיהם נשארו במזריץ תחת הכיבוש הגרמני 
בלי בגדים ללבוש. 

ברדתנו מן הרכבת במינסק לא היתה לנו כתובת אליה נוכל לפנות. אבא ואחי 
אברהם הולכים העירה לחפש מקום לינה. והיהודים המקומיים חוקרים אותנו בשפה 
בלתי־מובנת לנו — ביידיש ליטאית. מניין באתם? האם אתם רעבים? גם מביעים 
צערם על מצבנו. אבל ככל שמתרבות שאלותיהם כן הולכת סבלנותנו ופוקעת. אמא 
בחוסר סבלנותה וכעסה עונה "למצטערים" האלה: למה לכם להצטער כה הרבה. מוטב 
שתדאגו לנו למקום בו נוכל להניח את ראשנו! אבל לי, הנער, כל שאני רואה סביבי 
מסקרן מאוד. איני חש עצמי כפליט ומחוסר בית ואיני דואג לשום דבר. 

עם ערב חוזר אבא מן העיר. "אין מקומות בבתי המלון, אין דירות פנויות, אין 
לאן ללכת״ — מבשר הוא לנו. גם חצר בית־הכנסת מלאה יהודים־פליטים והצחנה שם 
היא ללא נשוא. מוטב לשבת ברחוב. לא כן יענקלה גארבר, יהודי פשוט, אבל בעל 
תושיה. הוא עבר מבית לבית עד שמצא חדר. מיד "החרים" עגלה וסוס שעמדו הפקר 
ברחוב, מעמיס עליה את בני־ביתו ואומר להם: ״בואו אחריי!״ גם אנו — בני משפחתי 
וגם יהודים אחרים — מעמיסים את צרורותיהם על העגלה הזו והולכים לאן שיענקלה 
גארבר יוביל אותנו. הבית היה לא רחוק מתחנת הרכבת ושם מופיעה לקראתנו אשה 
זקנה ובריאת־בשר. משראתה את כל הבאים אליה, פרצה בצעקות: "כל כך הרבה 


39 



יהודים!" אבל איש אינו שם לב אליה. אנו פורקים את צרורותינו ומתיישבים בחדר 
הצר. והאשה ממשיכה בצעקותיה: ״יהודים בעלי זקנים ופיאות, נשים עם שביסים — 
כולם ישנו בחדר אחד ד ועל תמיהותיה היא מוסיפה חרפות וגידופים. פך ישבנו על 
צרורותינו כל הלילה. עם בוקר הופיע יהודי מאוסטרוב, פנחס ואלנברג, בורסי וחסיד. 
הוא טוען: מה? כאן? במינסק? בגיהינום הזה!? קומו, נלד לעיירה הסמוכה, 
לקיידאגוב! אכן, האיש צדק. שם שכרנו אכסניה בת שני חדרים. יש בעיירה גם רבי, 
גם ישיבה! 

אבא ואחי הבכור נוסעים למינסק, שם התארגנו יהודי אוסטרוב למכור את 
סחורותיהם. יש להם גם מתווך, שהביא קונה לכל הסחורה. כתשלום הוא מציע שטר־ 
התחייבות. לכך כמובן המוכרים לא הסכימו והקונה מאיים כי ימסור אותם בידי 
המשטרה אשר תחרים את עורותיהם, כי עורות הם ציוד מלחמתי. אולם בעלי העורות 
עומדים בסירובם ולא מתפשרים. לבסוף שילם האיש במזומנים אבל במחירי החרמה. 

בעיירה זו, השקטה, גרנו כשני חודשים. אבל השקט לא ארד ימים רבים. גם מכאן 
נסוגו הרוסים והחזית שוב מתקרבת, פולין כולה כבר נכבשה. פליטים, חסרי בית מציפים 
גם את העיירה השקטה הזאת. אבא החליט לחזור למינסק, משם פונה הלק גדול של 
האוכלוסיה ומוצאים דירה גדולה למגורי המשפחה. מסתבר, כי בדירה הזאת התגורר 
גנראל רוסי. כאן נולדה אחותי ליבע. והואיל שהדירה היתה רבת חדרים באה לגור אתנו 
עוד משפחה מפליטי אוסטרוב. אבל רבים מיהודי העיירה נשארו חסרי־בית. 

כאן אנו ממתינים לסיומה של המלחמה, כדי לחזור לעיירתנו. אולם הצבא הגרמני 
החל להתבצר בסביבה, בין באראנוביץ׳ למינסק ואינו חושב כלל לסגת. אבל אז 
המלחמה עברה לחזית המערבית: לצרפת—בלגיה. 

חלף החורף ואחי יוחנן הצטרף ל״כוח המחץ" לעמידה בתור ללחם ולמצרכים 
אחרים. כל אחד מנסה לאגור את הלחם הדביק, שאינו ראוי עוד למאכל כעבור יומיים. 

ערב חג הפסח. בעוברי ברחוב ראיתי על אחד החלונות פתק כי דרוש נער לעבודה. 

היה זה בית מלאכה לייצור חומץ. פועל מבוגר משתכר כאן שישה רובלים לשבוע 
ואילו גער — שלושה. בעל הבית מוכן לקבלני לעבודה מיד, אף כי היום הוא 
ערב פסח. אמא בוכה — "שלמה׳לה שלי יעבוד בבית־מלאכה?" אבל עוד באותו יום 
התייצבתי לעבודה, אם כי בחרדה רבה. שבתי הביתה עם דימדומי ערב, מעט לקראת 
הסדר. אבא עצוב אד משתדל להסתיר את עצבונו, כי הרי חג היום! את ה״סדר" 
הוא עורד בהתרוממות רוח וגם המרור ערב לחכו. 

מצאתי חן בעיני מעבידי והוא חוקר אותי על אודות משפחתי. משאמרתי לו כי 
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יש לי עוד שלושה אחים, אמר כי אוכל להביא לעבודה גם את אחי הבכור, אברהם, 
וישלם לו שישה רובלים לשבוע, כי הוא מבוגר ממני. לאחר מכן הצטרף אלינו גם אחי 
יוחנן, בן ה־ 12 . עכשיו אנו מביאים הביתה יחד 12 רובלים לשבוע. במרוצת הזמן 
קיבלנו העלאה בשכרנו. בני אוסטרוב אחרים השיגו עבודה בבית־מלאכה למברשות. 
גם אני נפרדתי מן החומץ ולומד את מלאכת המברשנות. אחי אברהם קיבל בהמלצה 
עבודה בייצור אטריות והוא משתכר הרבה יותר ממגי, אבל הביתה הוא חוזר כאילו 
היה מנקה ארובות. אבא מתמנה למפקח על בית־ספר ומצב רוחו השתפר מאוד. עתה 
אין לנו עוד תחושה כי פליטים חסרי־בית אנו. 

שלהי שנת 1917 . מהרחוב מגיעות קריאות וצעקות רמות: "הורא!" בעל־הבית 
אומר כי מתהלכות שמועות כי הצאר ניקולאי הודח מכסאו. מי הדיח אותו? אומרים 
כי ״הסוציאליסטים״ עשו זאת. אכן, עוד בשנת 1905 שמענו בעיירה כי ברוסיה ישנם 
"ציאציליסטים" וגם "ציאניסטים" ואפילו הצביעו על כמה בחורים ובחורות כי הם 
מתכוונים להדיח את הצאר וסיפרו על טאבע־פראדל, כי מתחת לסערה היא עטופה בדגל 
אדום והיא — שלימים היתד. הגבירה בעיירה — קראה בקולי־קולות: "הלאה הצאר נ" 
גם אני נסחף עם הגל המהפכני אף כי איני יודע מה טיבו ומשמעותו. 

עכשיו אנו עובדים רק שמונה שעות ביום ויש הרבה זמן פנוי. אני נעצר 
ליד כל בימה ברחוב ומאזין לדברי הנואמים. בעיני — כולם צודקים, דוברי המפלגה 
הרוסית, הביאלורוסית והיהודית. אינני מבין הרבה מדבריהם. יש בין הנואמים 
היהודיים שתובעים אוטונומיה לאומית־תרבותית ויש שתובעים מולדת ליהודים 
בפלסטינה. גם עתון יהודי בעריכתו של יצחק גרינבוים החל להופיע בפטרסבורג וכל 
מה שכתוב בעתון אני בולע כבכורה בטרם קיץ. גם ספרים אני קורא, הנה כבר 
קראתי ספר אחד של מנדלי. בקורסים להשתלמות אני לומד אצל אסתר פרומקין, 
שלימים התמנתה לקומיסאר להשכלה בריפובליקה הביאלורוסית. היא וידידיה הצטרפו 
ל״אדומים" לאחר שנטשו את ה״בונד". אבל סופם היה כי נרצחו בידי הבולשביקים 
כקונטרבולוציונרים. אחרי המהפכה הזאת פרצה מהפכה אחרת — הבולשביקית, שהפילה 
את ממשלת קרנסקי תחת הסיסמה: "לחם ושלום" במדעה שוררת אנדרלמוסיה רבה 
והגרמנים המעוניינים מאוד בשלום מנצלים את המצב הזה. ושוב אנו תחת הכיבוש 
הגרמני. עתה נעלמו המפלגות וחסל סדר הנואמים והוויכוחים. 

הגרמנים נוחלים מפלות בחזית־המערב. מהפכה פורצת גם בגרמניה והקיסר וילהלם 
מאבד את כתרו. אותה עת פורצת מלחמת אזרחים ברוסיה. כנופיות מזויינות נלחמות 
זו בזו ובאוקראינה נערכים פוגרומים ביהודים. הצבא האדום כובש את מינסק מידי 
הגרמנים שלא נלחמו עליה כלל. 
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באחד מימי החורף של שנת 1918 מופיע אורח במינסק — יענקלד. אברבנאל; 
בשורות איוב בפיו. הוא מספר בי לאחר שהבולשביקים כובשים עיר, מיד הם מחרימים 
את רכושם של האנשים, מבטלים כל החירויות האזרחיות ואת האנשים הצעירים הם 
משלחים לחזית, למלחמה נגד אויבי המשטר החדש. הוא מייעץ לי ולחבריי בני 
גילי לחזור לפולין. 

זו הפעם הראשונה בחיי שאני נאלץ להיפרד מבני משפחתי ומביתי — ויחד עם 

במה חברים בני גילי שבים לפולין. היא כבר עצמאית, בעלת שלטון פולני טהור. 

בתחנת הרכבת בלובלין שוררת מהומה רבה: פליטים החוזרים לבתיהם; פצועי מלחמה 
שבויים; נפוחי כפן, יהודים מבוהלים — כולם רוצים הביתה. ללינת לילה התאכסנו 
באכסניה יהודית. לפתע — כאילו פגע בי הרעם — יהודי גבה קומה ובעל זקן עבות 
ניצב מולי. הרי זה יענקל מעכעל׳ס! ״ר׳ יענקל ?״ — פונה אני אליו — והוא נבהל 
מאוד. אני מציג את עצמי: "משה־הירש בן שפירא". אז הוא מספר לי כי נאלץ 

לברוח מאוסטרוב מפחד הפולנים שאיימו עליו כי יהרגוהו, משום שסחר עם הגרמנים 

ומוסף כי בעיירה שורר תוהו־ובוהו, כמו בפולין כולה ואין השלטון החדש יודע להשתלט 
על המצב. 

בעיירה 

אוסטרוב כאילו הצטמקה בעיניי. הבתים של הגויים ברחוב פארצ׳ב עומדים 
על תילם. גם חצרו של אברומטשה לייבל׳ס לא נשרף אלא שעכשיו שוכנת בה תחנת 
משטרה. אבל מסביב עיי־חרבות. שורה של בתים מול שוק הסוסים — שרופים, סימטת 
הבורסקים — כפי שהיתה, אבל מרכז העיירה על סימטותיו המובילות לבית־הכנסת 
ולבית־המדרש ולשטיבל של חסידי ביאלה — נהרס וריק מאדם. רק ארובות התנורים הן 
עדות לחיים שרחשו כאן. רק אלה שהתפנו מן העיירה או שברחו ליער הסמוך, 
כבר הספיקו להקים מעין מבנים ארעיים, המשמשים להם למגורים ולמסחר. האכסניה 
של הירש באש׳ם היא חנות ודירה ארעיות וגם משה בער׳ס, ברחוב לובלין הקים ביקתה 
ארעית. החצר שלנו ושל סבא מתים לא נשרפו, אבל חרבה. מבית המלאכה שלנו לעיבוד 
עורות על כל ציודו, נותרו רק הבורות. הבית הקדמי — ירושתו של הסבא אהרון — 
השתמר ובו התאכסנו כל אלה שחזרו עתה לעיירה, שבן יהודי העיירה שבתיהם נשרפו 
נותרו ללא קורת־גג. 

שממה כלכלית ורוחנית בעיירה. אייה בית־הכנסת המפואר ואיפה הם ה״שטיבלעך" 
הרבים של החסידים? לאן נעלמו כל לומדי התורה? ותינוקות של בית־רבן? לאן 
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נעלמו בתי־המלאכה הרבים ושירת העובדים בעת עבודתם ז וסעודות־השבת בפונדקים 
של משה־בר ויעקב־יוסף י 

משה דבורה׳ס הקים את ביתו מול העירייה ואת החדר שבחזית הועיד למסחר. 

עיקר הפרנסה היא — ההברחה, תולדה של הכיבוש. מהברחת מעט תפוחי־אדמה או 
שק קמח צריך היה להתפרנס. אבל הבורסים מעבדים שלחים ואת העור המעובד הם 
מחביאים, כדי לא להסתכן בקנסות כבדים. 

אחי זושה מתגורר בדירתנו הישנה, יחד עם דיירים אחרים. הסבא מאטים גר 
בחצר ההרוסה, במקום בו אוחסן קודם הציוד של המיבשלה. 

המדינה הפולנית החדשה הולכת ומתבססת, כבר הספיקה להקים מנגנון ממשלתי 
וצבא של "גיבורים" שראשית גבורתם היא גזיזת הזקנים של היהודים, שבעיניהם הם 
אויבי המדינה החדשה ו״מוצצי דמם" של הפולנים. אבל לעבודות־ כפייה אינם פסולים, 
כאן הם שווי־זכויות. 

איני יכול עוד לשהות בעיירה זו ונוסע ללובלין לאחותי גיטה ולבעלה שמילקה 
געווירצר. משם אני נוסע למזריץ׳, לאחותי רודה ולבעלה אהרון־שמואל. ולבסוף 
החלטתי לחזור לאמא־אבא במינסק. שנית, השנה אני חייב להתייצב יחד עם כל השנתון 
שלי לצבא הפולני, שהולד ומוקם. לכן, למרות הסכנות המרובות הכרוכות בהברחת 
הגבול הפולני־רוסי החלטתי לנסוע למינסק, לבית־אבי. 

ליד סלונים עברנו את הגבול ומשם בעגלה הגעתי — יחד עם קבוצת יהודים 
אחרים — לבאראנוביץ׳. כאן, עלינו לרכבת־משא שנוסעת למינסק. שלושה ימים 
ישבנו — יהודים וגויים — בתוך קרובות־המשא בציפיה שתצא לדרכה. אבל, בינתיים 
צריכים אנו בעצמנו להביא מרחוק עצים להסקת הקטר. הגויים הטילו את המשימה 
הזאת על היהודים והם עצמם מתחמקים מהעבודה. בחשכת הלילה סוחבים אנו — 
אני ושני יהודים אחרים — את העצים בין מסילות־הברזל. 

חזרח למינסק 

עם בוקר קר אחד הגעתי למינסק. העיר מוכרת לי מימי המלחמה. בדרכי, עמום 
הצרורות באים לקראתי יהודי המקום. ״מניין? מבאראנוביץ׳?״ "היש אמת בידיעה 
כי הפולנים כבשו את באראנוביץ׳ ?״ מסתבר, כי בלילה בו עזבנו את באראנוביץ׳ הוכה 
הצבא האדום והפולנים כבשו את העיר. אבל גם כאן מצפה לי "קבלת פנים" בלתי 
צפוייה. על קירות הבתים מתנוססות כרזות גדולות המכריזות על גיוס של .השנתון 
שלי. ובפותחי את דלת בית־הורי הם מקדמים את פני בקריאה מלאת חרדה: "למה 
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קפצת מרצונו לחוד האש!" מיד אני "עובר לדיאטה"; לרזות, לשוטט רגלי, לא 
לישון. אולי אפסל לשירות הצבאי. 

הדרך הזאת להתחמק מהצבא לא נראית לבן־דודי זושה. הוא טוען כנגד אבי, 

כי הבולשביקים לא יתחשבו בחולשתי הגופנית ואני אף עלול להמיט עלי אסון כבד. 
ובכן, מה לעשות? — שואל אבא. "פספורט חדש ושם חדש!" אומר האיש הצעיר. 
אני רשום כקטין בתעודותיו של אבא, בעוד אמא היא בעלת תעודה על שמה בלבד: 
חידדגיטל. מיד נוספים לה שלושה ילדים, ללא צירי לידה, ואני נהפך משלמה לשמעון 
וצעיר בארבע שנים ומיד נרשם בקומיסאריאט. גם את דייטח ההרזיה הפסקתי. ובשלהי 
החורף של שנת 1919 פרצה מגיפת הטיפוס, גם תרופות להלחם בה לא היו בנמצא. 
גם אני שהיתי אחרי דייטת ההרזיה נפלתי קורבן למחלה זו. רבים ממכרי נספו במגיפה 
ואני לאחר שקדחתי בחום גבוה במשך שלושה שבועות התגברתי עליה. אבל מזון 
מבריא — כפי שמתבקש לאחר מחלה כזו — לא אפשר היה להשיג. גם אמי, 

שילדה באותם הימים את אחותי אסתר, לא השיגה מזון כפי שצריכה היתה לקבל. 

פרצה המלחמה הפולנית־רוסית ובשוליה פועלות כנופיות שעיקר מטרתן לרצוח 
יהודים ולשדוד את רכושם. גם הצבא הפולני שכבש את וילנה, ראשית מלאכתו 
היתד. — פוגרום ביהודי העיר הזאת, שבו נרצח הסופר היהודי. א. וייטר. גם במינסק 
מצפים לבואם, בידיעה כי הצבא האדום, שטרם אורגן וציודו דל, לא יוכל לעמוד נגד 
הפולנים. משתפי הפעולה האוקראיניים־רוסיים של הפולנים התכוונו להתנפל על השוק 

היהודי במינסק. אולם יהודי המקום הציבו התנגדות חזקה והבריחו את הפורעים. 

עתה מחכים לנקמה מצדם. הוועד היהודי במינסק פגה לנציג ארצות־הברית, שיתערב אצל 
השלטונות הפולניים להפסקת הפרעות והיהודים נשמו לרווחה. 

אנו חוזרים לפולין ובידינו סכום כסף. בבואנו לעיירה ראינו כי הבית שלנו 

וגם חצרו של מאטים תפוסים בידי שכנים זרים ולמגורי בני המשפחה היקצו את המטבח. 
גם יהודים אחרים שברחו ממנה בימי המלחמה חזרו, ביניהם בן דודי דוד שפירא ואשתו 
פייטשע, שהיא בתו של הרב מזוולין, אבל ילדיהם נשארו במינסק. נשארו שם גם 
הבורסים שנמלטו עד ניז׳ני נובוגרוד וראו שם ברכה בעמלם. בין השבים היו גם 
אברמטשה לייבל׳ס, אשתו חנה־סיניה, בתו ובעלה יחיאל־מאיר, שאכל כל ימיו "מזונות" 
על שולחן חתנו העשיר. עכשיו נותר אברמטשה לייבל׳ס ללא כל רכוש, כי אבד לו 
במלחמה וגם חולה הוא, האיש. לאחר בואו לעיירה החליט יחיאל מאיר לעקור 
עם משפחתו לוורשה, לשמש מורה בגימנסיה "תחכמוני" ולקח את משפחת אברמטשה 
החולה אליו, כדי לפרנסה. גם מזלו של ברוד יוגתז׳ס, הסבא של יענקל ליבהאבר לא 
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שיתק לו. לא נותר דבר מכל רכושו, שמלפני המלחמה, ובנו לייבלה שנשאר לחיות 
בעיירה היה אדם עני. 

אבא חוזר לעבודה, למקצועו — עיבוד עורות. מהמחבוא אנו מוציאים את החביות 
של בית־המלאכה ומציבים אותן ב״חצר", באורוות הסוסים. את המים צריך להביא 
מהנהר, שמימיו קופאים בחורף. תנאי־העבודה קשים ופרימיטיביים מאוד המקשים עלינו 
את העבודה. 

בינתיים התהפך גלגל המלחמה בין פולין והצבא האדום. הצבא הרוסי הודף את 
הגדודים הפולניים, כבר הגיע עד קייב ועתה מסתער לעבר העיר וארשה והפולנים 
שופכים את חמתם על ראש היהודים. אלה חרדים מאוד לקראת הימים הבאים, כי הם 
מגייסים את הצעירים לצבא. אני וכמה קרובים, ביניהם הרשל שטיגליץ מתחבאים 
במרתף, בתוך החביות הגדולות שהיו מאוחסנות שם. אולם בוורשה התחולל "הנם על 
הוויסלה", שם הצליחו הפולנים להדוף את מתקפת הצבא האדום והרוסים החלו לסגת 
אט־אט מאדמת פולין. 

העיירה עוברת מיד ליד 

אולם הקדמתי את המאוחר, כי עד שהתרחש "הגס על הוויסלה", עברו על 
יהודי אוסטרוב ימי סבל ודם קשים, כי בעת הקרבות היא עברה מיד ליד. 

בדרכם לכיבוש ורשה עבר הצבא האדום את עיירתגו ולפני בואו נטשו השלטונות 
הפולניים אח העיירה. אז הוקמה ועדה אזרחית לשמירת הסדר, שהורכבה משמונה 
פולנים וארבעה יהודים, בראשות ראש העיירה. אבי, אף כי אינו עוד צעיר לימים 
מתמנה לסגן־מסקד המשמר האזרחי. הוא אוסף סביבו יוצאי־צבא יהודים, מציידם 
במקלות וגם מציב חביות מים למקרה של שריפות. אבל לפני בוא הגדודים של הצבא 
האדום אנו מקבלים את פני הצבא הפולני הנסוג. רובם — אוקראינים, באלאכובצים. 
הם מחפשים את המפקד האזרחי של העיירה, אבל הוא נעלם. בלית־ברירה הם מסתפקים 
באחד מסגניו — באבי — ופוקדים עליו לספק להם ללא שהיות דירות בשביל הקצינים 
ומזון — בעיקר בשר — לחייליו, מיספוא לסוסים ומקומות כליאה לאסירים. אבא 
מנסה להתחמק, כי מניין יקח את המזון בעיירה ענייה וזאת — אצל היהודים בלבד ? 
אבל הפקודה היא חמורה ואם לא יספק אח הנדרש, הרי החיילים עצמם יעשו את 
המלאכה. בדי עמל ממלא אבא אחר הפקודה והמפקד מבטיח שקט בעיירה. ואם חלילה 
תפרוץ מהומה כלשהי — יואיל נא להודיע מיד למפקדה. הוא אף העניק זכות למיליציה 
היהודית לענוד סרטים על זרועם, כסימן זהות לתפקידם החשוב שהם ממלאים כאן. 
אבל היהודים מנוסי־העבר לא נותנים אימון רב בהבטחותיו על שמירת הסדר והשקט 
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בעיירה. במרץ הם מסתירים את רכושם הדל בפני עיניהם החומדות של המפקד וחייליו. 
וגם אנו מחביאים את העורות, הבגדים, כלי־הכסף והתכשיטים — ירושת סבים 
וסבתות. גם הצעירים מתחבאים, כי הרי "ידוע" כי "היהודים הם בולשביקים". 

באחד הלילות, בעודנו מסתתרים במחבואינו ראינו, כי חושד מוחלט ירד על העיירה 
ולאזניגו מגיעים הדי צעדים של גדודים נסוגים. אימה אוחזת בנו. הרי נשותינו וטפינו 
נשארו בבתים ואנו מתחבאים. והדי זעקות נוראות מגיעים מבתי היהודים. והצעקות 
הולכות וקרבות. אבא רץ למפקד, זה שהבטיח לו כי ישמור על השקט. אבא היה 
בטוח כי הסרט שעל זרועו יעניק לו חופש תנועה ברחוב, אך ליד העירייה עוצר אותו 
חייל, שם יושב המפקד שאבא ביקש לראותו. ואנו במרתף איננו יודעים דבר על האימה 
והזוועות שהתרחשו באותו לילה. 

עם בוקר לא היה עוד הצבא בעיירה. אנו יוצאים ממחבואינו. את גיסתי רחל 
איו להכיר. פניה כחולים ומוכים. אלה "ידידינו הטובים", שכנינו הפולנים הובילו את 
החיילים הפורעים לכל בית יהודי בו היתה אשה ונערה יהודיה. אב אחד שביקש להגן 
על כבודה של בתו הובהל במצב אנוש לבית־החולים, לאחר שהפורעים הכוהו בגרזן 
בראשו. גם כל דבר ערך שנקרה בדרכם שדדו והשחיתו הפורעים. לאחר חיפושים רבים 
מצאו את אבא שוכב בחצר בית־הסוהר, בתוך זוהמה רבה. כולם שמחים וצוהלים 
"אבא חי!". מסתבר, כי החייל שעצר אותו בלילה, בעת שאבא רץ לדבר עם המפקד, 
השכיב אותו בין הסוסים. ומרוב חוסר שינה במשך לילות רבים צנח ושקע בשיבה 
עמוקה, עד שלא שמע את בריחת החיילים על סוסיהם. 

העיירה שקטה. הכול מצפים לבואם של החיילים הרוסיים, ממתינים לבואו של 
"המשיח האדום". והנה הם בעיבודי העיירה. בראשם רוכב הגנראל ובעקבותיו צועדים 
החיילים, יחפים ורוביהם הקשורים בחבלים על כתפיהם. בסך־הכל — כמה מאות איש. 
תמיהה רבה מתעוררת בקרבנו, כיצד קרה שצבא מצויד כה יפה כצבא הפולני נמלט 
על נפשו לפני כנופיית יחפנים שכזו ? הגנראל מסביר, כי אנשיו הם רק חיל־החלוץ 
וגדודי הצבא האדום יגיעו אחריו. והוא, כקודמו הפולני דורש מאתנו אותן הדרישות: 
לקציניו — מקומות דיור, לחייליו — מזון, בשר, ולסוסיו — מספוא. הוא דורש כי 
ראש המועצה יתייצב בפניו, אך האיש נמלט ולא אפשר למוצאו, וסגנו — אבא — 
מובא לפניו. אבא מתחנן בפניו: "חבר גנראל, אנא שחררני מלהחרים את ביתו 
של הכומר למען קציניו!" אבל הוא בשלו: "בשביל צבא האדונים הפולניים עשית 
הכל ולמען צבא־העם אתה מתחמק ? שעת מלחמה היא עתה ומי שמסרב פקודה — 
לקיר!" את בית־הסוהר רוצה המפקד להעביר לבית פרטי ולא להשתמש בבית־הסוה! 
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העירוני. למטרה זו הוחרם ביתו של אברהם־משה (ספיר) ואותו הוא מינה כשומר 
בית־הסוהר. ושוב מתחילים באיסוף מזון ליחפנים האלה אשר פלשו אלינו. 

אך את חיילי הצבא האדום על גדודיו אין רואים! פחד מתגנב ללב. האם יוכלו 
יתפנים אלה לעמוד נגד הפורעים, אם הם יחליטו לחזור ו בינתיים נעצרה אשד. פולניה 
אחת בחשד ריגול לטובת הפולנים והיא מובאת לביתו של אברהם־משה המופקד לשמור 
עליה. פולנים נכבדים פונים עתה לאבא שיתערב לטובתה אצל הגנראל, כי על ריגול 
צפוי עונש מוות, ועכשיו עת מלחמה היא ואין מקפידים בדיני נפשות. האשה שוחררה. 
למחרת, עצרו הרוסים בריון פולני, אשר הוביל את חבריו בצבא לאנוס נשים ולשדוד 
בתי היהודים. שוב מבקשים נכבדים פולנים את התערבותו של אבא אצל הגנראל. אבל 
הרוסי אוטם את אזניו: ״מלחמה עכשיו, ואתה אל תתערב בענייננו!״ הפולני, החוליגאן 
מובל לבית־הקברות ומיד נשמעה יריה. פחד נופל על יהודי העיירה. כי מי אשם במותו 
של הבריון ? היהודי, שהוא תמיד בולשביק! 

לעיירה מובאים חיילים רוסיים פצועים. הם נורו במארב פולני ביער. היחפנים 
מחליטים לסגת מן העיירה והפחד אצל היהודים גובר. בערב שבת, לפני הדלקת 
הנרות מופיע הגנראל בביתנו ומודיע לאחי אברהם כי החליט לסגת זמנית מן העיירה 
ומי שרוצה להתפנות יחד איתם יעשה זאת מיד! העיירה כולה, נשים וטף, זקן 
ונער, הכל רצים לדרך המובילה לוולודבה. לתוך סל גדול אני תוחב מכל הבא ליד: 
מכנסים, חולצה וגם את תבשיל שאמא הכינה לשבת ואת החלות. אמא והתינוקות 
נשארים בבית. גם אבא רוצה להישאר, כי אפסו כוחותיו, אך אגו מאלצים אותו להצטרף 
אלינו והוא לוקח עימו לדרך את ספר־התורה. תמונות הבריחה הזאת עוד עומדות לנגד 
עיני: הפרידה, הבכי, הצעקות. נשים לוקחות איתן נרות שבת ובאמצע הדרך נעצרת 
אחת מהן, מעמידה אותם על גדר בית של גוי אחד, מברכת עליהם ומיד רצה הלאה 
לדרכה. וגוי זקן אחד אומר: אתם בוכים כי אחינו הפולנים חוזרים, עוד תרגישו את 
נחת זרוענו. ואנו מזגבים אחרי הצבא האדום. חשבנו כי נוכל מעט לנוח בסוסנוביץ, 
אך יהודי המקום מצטרפים אלינו בבריחתנו. אגו מגיעים לוולדובה שעל שפת הנהר בוג. 
״מכאן״ — אומרים החיילים הרוסיים — "נחזור ונכבוש שוב את כל המקומות 
שנטשנו". 

מדי יום ביומו, הולכים אגו בערב למרכז העיר, לאסיפות הפומביות הנערכות שם, 
הנואמים מתלהבים ומקהלה מנגנת מארשים צבאיים. לפתע מופיעות באופק עגלות 
עמוסות אנשים וחפצים רבים. ואין האנשים יודעים את יעד נסיעתם. בעוד הנואם 
חוצב להבות, קופץ איש אחד על הבמה ולוחש באזני הנואם דבר סוד וזה מפסיק 
את נאומו ומודיע להמון המאזין, בי הוא נאלץ להפסיק את דבריו ומבטיח כי "מחר 



אנחנו נשוג" ונמלט מן הנמה. מיד בורח גם ההמון על נפשו לכל אשר ישאהו 
הרוח ומרחוק נשמעים הדי הפגזה. יהודים רבים בורחים למרתפים ואתרים רצים לעבר 
נהג הבוג. הגשר שעל הנהר עומד לקרוס מרוב האנשים שעוברים אותו עכשיו 
והיריות בגבם. אלה שברחו בעקבות הרוסים נישבו בעיירה מאלה רוטה. אותו לילה 
כבשו הפולנים יחד עם הבאלאכובצים את העיר וכולנו שוב התנסינו בחוויות 
טראגיות במשך השבועות המעטים שהעיר היתד. בידיהם. וכאשר הצבא הפולני 
התקדם לעבר פוליסיה וולין, החלטנו לחזור לעיירה. אנו צועדים יחפים, כי את 
המגפיים ואת הנעלים החרימו. אנו הולכים בדרכים עקלקלות, בשדות שלף. בהגיענו 
לכפר רוחווה מתקבל אבא ב״קבלת פנים לבבית" מאוד: "הנה, משה הירש! השלטונות 
מחפשים אותך! הקומיסאר, הוצא עליך גזר־דין מוות!" מיד אבא התחפש וברח 
ללנצ׳נה. ושם בלנצ׳נה חוזר הסיפור: "הימלט על נפשך, ר׳ משה הירש! משפט לפני 
בית־דין צבאי צפוי לך!" שוב הוא בורח ללובלין, שם מייעץ לו עורך־דין להסתתר 
על שיבוטל המצב הצבאי. רק לאחר שיבוטל המצב הצבאי יוכל אבא להוכיח את 
חפותו. 

מאוחר בלילה מגיעים אנו הביתה. אמא והילדים מבוהלים ומפוחדים 
מגוללים בפנינו את קורות הימים לאחר שהצבא הפולני כבש את העיירה. הם נתנו דרור 
לאיכרי הכפרים שבסביבה לבוז ולשדוד את בתי היהודים ללא כל הפרעה והיכו את 
היהודים ללא חמלה. את אמא ואת הילדים הסתיר שכן פולני בביתו וניצלו. בסדום זו של 
אכזריות נתגלה גם צדיק אחד — הכומר. הוא הסתיר הרבה נשים יהודיות וילדיהם 
ויצא לקראת הפורעים עם צלב בידיו ובשם ישו ורחמיו ביקש להפסיק את הפוגרום. 

כעבור זמן חזר אבא הביתה ומיד נאסר, אבל שוחרר ונשלח לחופשי. 

החיים חוזרים למיקנם 

הארץ שקטה. גם באוסטרוב. יוצאי אוסטרוב באמריקה מגישים סיוע ליהודי עירם. 

גם בית־מדרש חדש הוקם תחת הישן שנשרף וכבר יש מקום בו מתכנסים יהודים 
לתפילה, ללימוד תורה ולמיפגשי חולין. אבל לדור הצעיר שגדל ואשר הוזנח בימי 
המלחמה הגדולה והפולנית־ רוסית אין דואג. לאחר מאבק ממושך הוקמה ספריה ליד 
מפלגת ה״התאחדות". את האסיפה הראשונה שקיימנו בעניין הספריה פיזרו הרב 
ובעלי־בתים בעיירה. איש בעיירה אינו מוכן להשכיר דירה בשביל הספריה. אבל 
כאמור, לבסוף הוקמה הספריה ליד ה״התאחדות״. מייסדיה הראשונים היו: שלמה מעהר, 
אחי עלי, יעקב־שמואל גרינברג ואנוכי. אט־אט מתפתחת הספריה, היא אינה רק 
מקום להחלפת ספרים, כי־אם גם מקום בו אפשר לקרוא עחון ומגזין. מתנגדי 
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הספריה משלימים לבסוף עם קיומה ואף שולחים את ילדיהם לקרוא ספרים והם 
עצמם מצטרפים אליה. במרוצת הימים מוקם חוג לתיאטרון ומתגלים בין צעירי העיירה 
כשרונות בלתי־ידועים: שמחה שטיגליץ (היום בבראזיל); פסיה גרינברג שהיתר, 
בעלת קול ערב; יעקב גרינבלאט (היום באמריקה); מגדל באראב (בבראזיל). 

אבל כדרך בני־אדם מתגלעים ביניהם חילוקי־דעות, מפלגת ה״החאחדות" מתפלגת 
והספריה נסגרת. שלמה מעהר, שהיה בין מייסדי הספריה מהגר לאמריקה. כי באוסטרוב 
אין עתיד לצעירים יהודיים. אבל להיפרד ממנו באים גם אנו המתנגדים לו, ומאחלים 
לו חיים טובים ובלבנו קנאה כי אין לנו קרובים בארצות־הברית שיוכלו לעזור לנו 
להגר לארץ המאושרת הזאת. 

מה שעובר על עיירתנו הקטנה אינו אלא השתקפות של מצבם של יהודי פולין 
כולה. 

אמנם החוקה הפולנית החדשה שפורסמה היתד, ליבראלית מאוד אבל — על הנייר 
בלבד. במציאות היפלו את היהודים לרעה והתנכלו להם ככל שיכלו. אפילו מנקי רחובות 
או נהגי הטראמווי לא ניתן להם להיות. הסיסמה ששלטה בין הגויים היתה: "יהודים 
לפלסתינה!" השלטונות הפולניים הכבידו עולם על היהודים בדרכים רבות. אבל הנוער 
נשאר אופטימי. בעיירות היהודיות תססו החיים — הוקמו מפלגות מכל הזרמים: 
דתיות וחילוניות, ימניות ושמאליות וכמוהן גם בתי־ספר: בית־הספר "תרבות" בעל 
האידאולוגיה הציונית; ציש״א — הבונדאי; ״בגות־יעקב״ — האגודאי, חוגי ערב 
להשכלה, חוגים דראמאטיים ותנועות* נוער לזרמיהם. השדכן שהיה מזווג זיווגים 
בין בחורים ובחורות, בלי לשאול את פיהם מפנה את מקומו ליחסי אהבה ולקשרי 
ידידות בין הבחור והבחורה. בני הישיבה לשעבר משנים את בגדיהם ואת הקאפוטד, 
הם מחליפים בבגדים אירופאיים. בעלי־המלאכה הקטנים "מסתדרים" בין סדקי הכלכלה 
הפולנית ומוציאים בקושי את פרנסתם, אבל לסוחרים הזעירים אין עתיד והם מהגרים 
לעיר הגדולה — לוורשה — ושם "חצי מיטה" בקיטון עלוב היא משאת־נפש. 

האנטישמיות משתוללת 

באוסטרוב אין רופא. הרופא האחרון שהיה גר בה, ברח בעת המלחמה ללברטוב 
ולא חזר עוד. ובעיירה רבות המחלות. למודעה שפירסמה הקהילה בעתונים התייצב 
איש צעיר ותיק קטן בידו. הוא שואל על אבא. כל מבוקשו היא — דירה. לא עברו 
ימים רבים ורופא צעיר זה התחבב מאוד על כולם: היהודים, הפולנים ואיכרי הכפרים 
הסמוכים. מסתבר כי אין הוא רק רופא כי אם גם נואם מחונן, חבר מרכז מפלגת 
"התאחדות" נוסף על יידיש ועברית הוא שולט גם בשפות זרות. "גאליצאי" זה נעשה 
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פעיל מאוד בקרב הנוער ובבחירות ל״סיים" היה תעמלן רב־כשרונות למען "הבלוק 
הלאומי" היהודי. 

באותו זמן מגיע לעיירה זוג יהודי, רופאי־שיניים. הזוג הוא מתבולל, דובר פולנית 
בלבד, מתיידד עם כמה משפחות נוצריות וביניהן — הכומר. מדי ערב הם נפגשים 
בצוותא, לשתיית כוס תה ולמשחק קלפים. באחד הימים הופיע בעיירה נואם־אורח, איש 
האנדציה (מפלגה ימנית אנטישמית מובהקת לפני מלחמת העולם השנייה) שהוזמן 
אף הוא למסיבת־תה ידידותית בבית הכומר. למחרת היום קרא האיש לאסיפה של 
תושבי העיירה ובין יתר דברי ההסתה האנטישמיים הוא אמר: "מה מתרחש בעיירתכם ז 
שערוריה שאין דוגמתה! אמש הוזמנתי לבית הכומר לפגישה עם אנשי האינטליגנציה 
הפולנית ואת מי אני מוצא שם ? — את היהודים, שונאינו בנפש! וכל זאת קורה בבית 
הכומר!" 

כמובן, זוג היהודים־המתבוללים לא הוזמן עוד לבית הכומר. 

עוד גוי הופיע בעיירה במסע התעמולה לבחירות ל״סיים" הפולני. היה זה האציל 
צ׳יטברינסקי, שהיה בעלי־אחוזה גדולה. יהודים רבים עמדו אתו בקשרי מסחר. הוא 
עצמו סנטור בסינט הפולני ובא לעיירה לנהל תעמולה לקראת הבחירות למען 
מפלגתו — האנדציה ואת במתו הציב בשוק, במרכז היהודי. התרכזו סביבו הרבה 
פולנים, תושבי העיירה וכן איכרים מכפרי הסביבה. האיש מדבר בנחת תוך כדי סלסול 
שפמו הארוך ומבטיח הרים וגבעות אם מפלגתו תזכה בנצחון. כדוגמה להטיב עם 
העם הוא מספר: "ביקרתי בעיר פוזנן, וכה ייטיב עמי האלוהים, תענוג גדול לחיות 
בעיר הזאת! יופיה של פוזנן ונקיונה — אין דוגמתה! ויודעים אתם מדוע? כי אין 
בה יהודים! ואני מבטיח לכם, אם ננצח בבחירות, כי אז גם בעיירתכם, כמו בפולין כולה 
ישרור הנקיון — פולין כולה תהיה נקייה מיהודים!" 

אולם אין די בדיבורים ובתעמולה. נפתחים קואופרטיבים פולניים, שנתמכים על־ 

ידי השלטונות הפולניים. אבל האוכלוסיה הכפרית נמנעת לבוא איתם בקשרי מסחר 
משום שהם רגילים לסחור עם הסוחרים היהודיים. אולם הסטודנטים הפולניים וסתם 
בריונים מציבים משמרות ליד החנויות היהודיות ומונעים מהרוכלים היהודיים בכפרים 
לסחור עם האיכרים. 

יאוש אפף את הגוער היהודי בפולין. כולם מחכים לגואל שיפדה אותם ממצוקתם. 

כל מפלגה מציעה פתרון משלה, שהוא־־הוא הפתרון הבלבדי. רבים רואים את המוצא 
בקומוניזם. אבל אני וחברים אחרים רואים בארץ־ישראל את הפתרון הנכון. יכולתי 
אף לקבל סדטיפיקאט לארץ, אבל חברים שלי מפארצ׳ב, שחיסלו עסקיהם בעירם ועלו 
לארץ־ישראל, חזרו כעבור זמן קצר ובשורה היתד, בפיהם: אין עבודה בארץ־ישראל. 
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אפילו לא בחציבת אבנים, רק התפרעויות הערבים יש בשפע. לשמע הדברים האלה 
נפלה רוחם של היהודים. 

באחד הימים בשנת 1927 נפל דבר מוזר בעיירה. נפוצה שמועה שאיציק בארטשיק, 

בנו של חסיד מקוצק, נטל עמו סכום כסף ונסע לדאנציג לקנות שם קרון של דגים 
מלוחים וביום בהיר אחד מגיע ממנו מכתב מ... ריו־דה־ז׳אניירו, בבראזיל. מסתבר 
כי יחד עם שותף הוא פתח שם בית־חרושת לארנקי נשים. הוא כותב, כי ריו היא 
עיר גדולה ויש בה הרבה יהודים ומצבם החומרי טוב. הוא מוסיף כי העיר והמדינה 
שוכנות ביבשת חדשה והיא קולטת אנשים מכל קצות תבל. בני הנוער התעודדו ורבים 
מהם החלו להתכונן להגר לארץ הרחוקה והבלתי־ידועה, גם אני התחלתי לחשוב על 
הגירה לארץ זו, אף כי החרדה בפני הבלתי־ ידוע היתד. רבה, ללא קרובים, ללא שפה, 
ללא כסף וללא מקצוע. 

את כרטיס האנייה קניתי ב״היאס" ב־ 70 דולר ואבא שעבד בעירייה עזר לי 
בהכנת התעודות לצורך הנסיעה. אבל אמא בוכה : "הייתכן, כי האב עצמו יעזור לבנו 
לנטוש את בית הוריו ולנדוד לבלתי־ידוע ולבלתי־צפוי? לשלמה׳לה שלה!" 

בידי הדרכון, כרטיס האנייה והוויזה לבראזיל, אבל אין לי פרוטה בכיס. ואיך 
אבוא לארץ זרה בלי פרוטה לשעה הראשונה? אין עוד דבר־ערך בבית שאפשר 
להמירו לכסף. אבא אומר שהיה נותן לי את ספר־התורה שלו, אבל איך אפשר לטלטל 
ספר קדוש כזה לארץ כה זרה ורחוקה? לכן הוא נותן לי את מגילת אסתר, שהיא 
מגוללת ב״בגד" מתכתי, אשר כל הימים עמדה בארון הספרים בין כתבי הרמב״ם 
וספרי קודש אחרים. הוא אומר: אם תהיה שרוי במצוקה רבה ותזדקק לכסף, מכור 
אותה. שם בארץ החדשה יש מחסור בספרי קודש. לצערי איני יכול לתת לך פרוטה, 
אפילו הלוואה לא אוכל להשיג לך". 

במצוקתי אני כותב לחברי שלמה מעהר, בניו־יורק ולא עובר זמן רב והוא אכן 
שולח לי צ׳ק בסך עשרים וחמישה דולר. 

סוף חודש יאנואר 1929 הצטיין בכפור עז, שהבריות לא זכרו כמוהו. אמי היקרה 
הכינה ארוחת־ערב חגיגית לרגל נסיעתי. אבל לאיש לא היה תיאבון למאכליה הערבים. 
מדי פעם היא מעיפה עלי מבט, ודמעות נקוות בעיניה ואבא אומר לה: "תהא ארשת־ 
פניך שמחה, המבט האחרון תמיד מרחף לנגד העיניים, לכן, בל יזכור אותך בוכידי". 
גם ד״ר לאסט, ידיד משפחתנו בא להיפרד ממני ואומר: גם לי יש רצון להגר מפולין, 
אך עבודתי קושרת אותי לעיירה, אבל אתה, אין לך כאן דבר לאבד אלא רק 
לזכות שם, בארץ החדשה. לכן סע בתקווה ואמונה. 

אבא מבקש כי אפרד מרבה של העיירה ולקבל ממנו ברכת הדרך. בצאתנו ממנו 
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אומר לי אבא: שלמה, אתה עוזב אותנו, כמד. מבני אוסטרוב נמצאים כבר שם 

ואחרים מכינים עצמם להגירה. אם תראו ברכה בעמלכם בארץ ההיא, אנא אל תשכחו 
את עיירת הולדתכם, את יהודיה ואת רבה של העיירה. 

לבוש בבגדים חמים אני עולה למיזחלת. איש מבני המשפחה ומחבריי לא מלווה 
אותי מפאת הכפור העז לתחנת הרכבת בגרודק, השוכנת כ־ 9 קילומטר מהעיירה. רק 
אחי אליהו שליווה אותי לשם שילם מחיר יקר: אצבעות רגליו קפאו בכפור הזה 

ובעמל רפואי רב ניצלו מקטיעה. 

תחנתי הראשונה היא וורשה, כדי להיפרד מאחותי ראשה ומכל בני המשפחה, 
חברים וידידים. רציתי להשאר בעיר הזאת שבועות אחדים, אבל העיר קפואה, אין 

להשיג עצים או פחם להסקה וגם המים בצנורות קפאו. החלטתי לקצר את ביקורי 

ולצאת לדרכי הארוכה. 

בראשית פברואר 1929 מלווים אותי לתחנת הרכבת בני דודי הצעירים, בני הדוד 
שיע והדודה מינדל. בני המשפחה האחרים, המבוגרים לא העזו לצאת מהבית בליל 
כפור עז כזה. ברציף הרכבת ורשה־פאריס הצטופף המון רב — מהגרים ומלוויהם. 
איני יכול לעלות לרכבת. הגישה אליה והמעברים בתוכה מלאים וגדושים מלווים 
ונוסעים. בני־דודי דוחפים אותי בכוח פנימה ובידי כל מיטעני — מזוודת־יד קטנה. 
בקרון — שכניי הם בעל ואשתו וילדיהם. על שאלתי "לאן", עונים הם כי פניהם 
מועדות לריו, בראזיל. ״האם יש לכם שם קרובים י״ — שאלתי. "כן", עוגה האשה, 
"אחות, אשה עשירה המבקרת לעתים בוורשה". אני מציץ לקרונות הסמוכים ומסתבר, 
כי כל הנוסעים, יעדם — היא בראזיל. אני, הנני איש בודד ביניהם. בין הנוסעים, 
זוגות אשר יצאו זה עתה מתחת לחופתם, בעלים אשר הותירו אחריהם את משפחותיהם; 
בחורים ובחורות צעירים, היוצאים למרחקים לחפש עתיד טוב יותר. נדמה היה, כי 
"יציאת יהודי פולין" החלה. מצב רוחי משתפר קמעה. עוד רבים הם אחיי לגורל. 

מסביב, שדות קפואים וכפור וברכבת אין טיפת מים לשתייה. ומעבר לגבול, 
בגרמניה — מזג־האוויר קצת יותר נוח. ברציף בו נעצרה הרכבת ממתינה לי פריידה 
מעהר, בתו של משה. היא באה להקביל את פניי ולהפרד ממני. עם ערב הגענו לפאריס 
ואוכסנו ללילה אחד במלון מפואר, שם גם אכלנו ארוחת־ערב טעימה מאוד. עם בוקר 
אנו ממשיכים לנמל להאוור כדי לעלות על האנייה הפולנית "קראקוב". אולם האנייה 
נלכדה בין גושי הקרח בנמל הפולני גדיניה. צריד לחכות עד שהקרח יפשיר והאנייה 
תוכל לצאת לדרכה. מכאן מפליגות אניות רבות לכל קצות תבל. רוב הנוסעים 
הם יהודים מערי פולין ועיירותיה, היוצאים לבקש מקום־מבטחים להם ולבני״ביתם. 

כעבור כמה שבועות הגיעה "קראקוב" לגמל שלגו, וכבר היו בה יהודים־מהגרים 
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שעלו עליה עוד בגדיגיה ואנו מצטרפים אליהם. האניה היא ישנה ופרימיטיבית מאוד 
ואין בה די אוויר לנשימה. אנו נאלצים לשהות כל הזמן על סיפונה. 17 ימים אורכת 
הדרך לריו־דה־ז׳ניירו, די זמן להכיר את ה״אחים לספינה" ולתהות על קנקנם. אחד 
מהם הוא בורסי מהאזור שלנו ואחר — מיאנוב לובלסקי, למראיח־עין איש אמיד, 
ואף הוא בורסי. סיכמנו בינינו כי בהגיענו לריו לא ניפרד. שכניי לתא — 
משפחה וורשאית. האשד. מבקשת ממני לכתוב למענה מכתב לאחותה בבראזיל. 
וכתובתה של הגמענת היא — תיבת־דואר. הדבר מוזר בעיני. הייתכן כי די במיספר 
תיבת־דואר ותו לא? אבל שכנתי מבטיחה לי, כי כאשר נגיע לריו, אתלווה אליה 
לאחותה העשירה. אני שבע־רצון בהחלט. עם הידידים שהכרתי באנייה — אעמוד 
בקשר ובית מחכה לי אצל האחות העשירה של שכנתי לתא. ומה עם איציק קארטשיק ? 

בראזיל 

ב־ 21 במרס 1929 , הטילה האניה עוגן בנמל ריו־דה־ז׳אניירו, שהיא עיר גדולה 
ומודרנית ובתיה — רבי־קומוח והתחבורה בה מתנהלת באוטובוסים וטראמוויי. 
געוואלד! הרי אפשר ללכת בה לאיבוד ואיש לא יידע אם אני חי או מת! מה 
לעשות ? 

שכנתי מחפשת את אחותה העשירה והיא — איננה. אשה אחרת עם תינוק בידה 
קוראת בקול לעבר קהל האנשים הממתינים למטה, ליד הרציף, בשם דוד גולדפלד. 
נזכרתי כי פריידה ראובן מעכל׳ס התחתנה עם גבר מקראשגיק והגרו לריו־דה־ז׳אניירו. 
ואני קורא: "גולדפלד, מה שלומה של פריידה?" והוא עונה: "מאוסטרוב אתה? 
באת לקארשיק ? הוא נעלם, פשט את הרגל". ואין קארשיק ואין האחות העשירה. 

נוסעי האנייה מובאים ל״אי הפרחים", המוקף ים והרים. פקידים נמוכי־קומה 
ושחומי עור, ילידי המקום, בודקים אח הנוסעים ואת תעודותיהם. למיסעדה שבאי נכנסו 
המהגרים לסעוד את ליבם וללגום משקה חם. אבל בשבילי המיסעדה היא מחוץ לתהום, 
אין לי פרוטה לפורטה. עם ערב אנו חופשיים לנפשנו, ובידינו כתובת של ה״רליף". 
בחת גשום ואנו הולכים ברגל. אנשי המקום רוצים כי ניסע לכתובת שבידינו בטראמוויי, 
אבל אנחנו מתנגדים. מי יודע לאן הטראמוויי עלול להביאנו. גם שכנתי באנייה עם 
משפחתה איתנו, ואני כג׳נטלמן עוזר לה לשאת את צרורותיה. היא מבקשת לבל 
ישאירו אותה לבד עם ילדיה. עייפים מאוד הגענו ל״רליף". משרדי ה״רליף" שכנו 
בבית ישן. בקומה העליונה המשרדים ולמטה — מרתף גדול ובו שולחנות וספסלים, 
בשביל חסרי בית. דיירי המרתף מקבלים את פנינו ב״ברוך הבא" כדלקמן: "לאן 
באתם ?״ ״למה באתם ?״ ״מה מצפה לכם באקלים הזה ?״ "אתם רוצים למות בקדחת 
צהובה ?״ ״ומה תעשה כאז ?״ 
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ב״רליף" אנו מקבלים תלושים לשלושה לילות לינה בבית מלון ולארוחות־צהרים. 

בין מקבלי פני היה גם מרדכי רובינשטיין, אופה, שהגיע לבראזיל שבועות מעטים 
לפני. הוא עובד באפיית מצות, כי הפסח כבר קרב. הוא טוען כנגדי: "אילו הקדמת 
לבוא בכמה ימים, הייתי דואג לד לעבודה. הנה, לייבל ויענקל זארובניק כבר הסתדרו, 
יש להם חנות לתיקון נעלים, במרכז העיר. אבל דירה אין להם עוד והם לנים במרתף 
ה״רליף". ולייבל זארובניק טוען בפנים חמורות־סבר: "למה באת? מדוע לא חיכית 
למכתב שכתבתי לאביה שלא תעז לבוא לבראזיל. המצב כאן רע ואם כבר יצאת 
לדרכך, יואיל אביך לשלוח כרטיס אנייה לחזרה". 

״מי ביקש ממך את הטובה הזאת!״ — צעקתי עליו בכל כוחי — "הרי השבץ 
יתקפם עם קריאת מכתבך!" 

בריו היה ״איזור יהודי״, שם התגוררו יהודים בצפיפות רבה — עיירה יהודית — 

בעל הווי יהודי ומאכלים יהודיים. המהגרים החדשים היו נפגשים שם בבתי־קפה או 
על המידרכות. שם יכולת לפגוש מכרים מעיירות הסמוכות אשר היו מזמינים אותך 
לכוס קפה או בקבוק בירה. ״שלמה, אל תדאג, אלוהים יעזור״ — מנחמים אותי. 

ה״רליף" שולח אותי לבית־חרושת לעיבוד עורות, מודרני, גדול וגרמני. עבדתי 
שם קשה ביותר — לסחוב שלחים. חש אני כי לא אחזיק זמן רב בעבודה זו ומבקש 
ממנהל העבודה שיתן לי עבודה מקצועית. על כך הוא עונה: "היהודים רוצים מיד 
להיות מנהלי־עבודה! כאן לא דרושים בעלי־מקצוע, כמו בפולין, כאן העבודה כולה 
ממוכנת!" אחרי שלושה ימים נאלצתי לעזוב את העבודה. חזרתי ל״רליף", אבל שם 
הודיעו לי, כי הם עוזרים רק לאנשים פרודוקטיביים ולא לספקולנטים ולתגרנים. 

"פעדלער" 

בליית־ברירה הפכתי להיות עוזר ל״פעדלער" (רוכל העובר על הפתחים) ו״קלאפער" 
(מקיש על הדלתות). אני סוחב את הצרורות, עובר מבית לבית ומקיש על הדלתות. אבל 
אני איני מתאים — לא פיזית ולא נפשית — להיות "קלאפער". האם זה העתיד הצפוי 
לי ? וזו משאת־נפש ן כל מכריי רואים בי בטלן ולא־יוצלח, שאין לו תקנה ומי ירצה 
להיות בחברתו? לפריידה גולדפלד הגיעה שמועה על אודותי, אני הנני בן־עירה 
היחידי, האחרים הם חבריו וקרוביו של בעלה. הם עזרו לרבים מבני משפחותיהם 
להסתדר בבראזיל. איש עוזר לרעהו. 

הגיע ערב פסח. כל באי אונייתי, ליבם מר עליהם ומבכים את גורלם. משפחת 
גולדפלד ערכה בדירתה הקטנה סדר ליל הפסח לבני משפחתה ולמהגרים ותיקים 
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ולאלה שמקרוב באו. לי לא אמרו דבר. לא היה בלבי דבר עליהם, ביודעי מה מצבם. 
איך אפרוץ לביתם בליל הסדר? לי ולהם לא ינעם הדבר. 

אמרתי בלבי: "שלמה, אל יאוש, היה אמיץ ואל יפול רוחך בקרבך, אל תיכנע 
להרהורים קודרים. ראשית, לך לאכול במיסעדה הסינית, כי הארוחות זולות שם, 
התרחץ ולבש בגדי חג. קנה בקבוק יין וביצים ועלה לדירתך (חדר בלי חלון). יחד 
עם לייבל ויענקל זארובניק. רובינשטיין הביא מצות וערכנו סדר עם מצות, יין, ביצים, 
אבל בלי קושיות... 

ידעתי בלבי כי אין אני אחראי לעצמי בלבד כי אם גם להורי הזקנים ולאחיי 
ואחיותיי הקטנים, כי אני תקוותם. אחרי החג יצאתי לרחוב ובכיסי קופסה של 
"תכשיטים", שיעקב סיוואק נתנם לי, כי בימים עברו היה סוחר של חרוזים זולים, 
סיכות, עגילים וכד׳. הרי משהו מכל אלה אמכור. אני מציע את מרכולתי כמתבייש 
ובחוסר בטחון. באחת החצרות עמד על המרפסת אדם בעל קלסתר־פנים יהודי, וריח 
של מאכלי פסח נישא באוויר. האיש שואל אותי ביידיש: ״א גרינער ?״ ״כן״ — עניתי. 
"מניין?" "מפולין". "מאיזה עיר?" "סמוכה ללובלין". "מה שמה?" "אוסטרובה". 
"אוסטרובה? אני הנני מפארצ׳ב. אולי מכיר אתה את גיסי?" הוא אומר לי את שם 
הגיס. "ודאי שאני מכיר אותו הוא סוחר עם אחי זישה בבשר וביצים, כדי למוכרם 
בוורשה". האיש מזמין אותי לביתו ומכבד אותי ביץ, כרעמזלעך, שערבו מאוד לחכי 
וטעמם כטעם הבית. ולאחר־מכן- 

אני עובד עם אנשים שוגים ומזלי לא משחק לי. איני רוכש לקוחות ואם יש כאלה, 

הרי בסופו של דבר הם קונים ואינם משלמים. נראה כי לא אצליח כ״פעדלער". אני 
מתדפק על הדלתות ומציע את ״תכשיטיי״ — ואין קונה. 

באחד הערבים אומר לי אלתר, שהכרתיו בזמנו בליברטוב, כי מכרו מחפש 
,.קלאפער". אני חושש להתקשר עם מעסיק חדש, אבל הולך עימו למכרו. בנימת 
דבריו אני חש כי הוא מתייחם אלי כשווה אל שווה. שמו הרצקה לאקס. אני מספר 
לו כי אין לי הכישורים להיות "פעדלער" מצליח, אבל הוא לועג לדבריי ומספר לי את 
התנסויותיו. אני מציג לפניו את "התכשיטים" שבכיסי והוא מלגלג עליהם. את שוויים 
הוא מעריך בחמישה דולר. התקשרתי עימו ועבדתי אצלו כשני חודשים. גם ישנתי 
ואכלתי בביתו. לימים התקשרו בינינו קשרי ידידות שארכו שנים רבות. לאחר שאשתו 
נפטרה עברתי לגור בביתו ולאחר שאחי יוחנן הגיע לבראזיל התאכסן אף הוא אצלו. 
יוחנן השאיר בעיירה אשה צעירה וילד וחרף תיאורי המציאותי את בראזיל וצזיכויי 
הפרנסה כאן, הוא החליט להגר לכאן. לקראת חג הפסח השני בבראזיל, אני שולח 
לו עשרים דולר. והרי זה סימן להצלחתי. יוחנן בא עם מעט כסף בכיסו ואני מדריך 
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אותו והוא שומע בקולי. עוד רבים מהעיירה מהגרים לבראזיל: האחים שטיגליץ, האחים 
מילר, דוד בייער, שלמה שמירמן, וולוולה זיידהאפט, האחים מאניש, ברטשה טקאטש, 
מנדל באראד, לייבל וינוגראד, יוחנן וינוגראד, שאפס. ישראל גולדשטיין שהגיע 
הנה לפניי, בגלל האקלים בריו ירד דרומה, לפורטה־אלגרו. כמעט כולם באו עם 
משפחותיהם. 

אגי מקים משפחה 

בשנת 1932 היו לי כבר הכנסות צנועות, וחשתי כי אני מסוגל לפרנס משפחה. 

אח אשתי יהודית קוגוט שמוצאה מוולין הכרתי בימים הראשונים לבואי הגה. היא 
מצאה חן בעיניי. על החלטתנו להקים משפחה הודענו לאחיה שהיו עמה בריו ושתינו 
״לחיים״. באו גם אחי עלי ודבורה וכבר היו לי מחותנים. נישאנו ב־ 6.32 . 30 בחתונה 
צנועה ושכרנו דירה בפרברי ריו, שם רכשתי לי קונים. גם אחי עלי התגורר בדירתנו. 
ביתי היה בית־מועד ליוצאי עירי. הם חשו עצמם כבביתם. מדי חודש בחודשו שולח 
אני סיוע כספי הביתה וגם את אחותי ביילה אני מביא לבראזיל והיא גרה עמנו. 

לקראת נשואיה הושטנו לה — כל אחיה — את העזרה הדרושה, כדי שתקים אח 

ביתה החדש. כולנו עומדים בקשרי מכתבים עם ההורים והאחות באוסטרובה. 

נולדו לגו ילדים. הראשונה — צפורה; השנייה — רחל והשלישי — אהרון. 
לפעילות ציבורית איני נכנס. יודע אני מנסיוני ומנסיונו של אבא, כי בגלל העסקנות 
נפגעת הפרנסה. והרי צריו לשאת באחריות לפרנסת המשפחה. אולם אין להתחמק 
מהמציאות. 

בימי ראשון בשבוע, כאשר העוזרת שלנו, הנוצריה הלכה לטייל עם בתי צפורה, 

בת החמש, היא לקחה אותה לכנסיה, בה ניגן עוגב. כעבור שבוע, ביום א׳, ביקשה 

צפורה לבקר שוב בכנסיה, "כי נעים לשמוע את צלילי העוגב". דבריה לא נתנו לי 
מנוח. הפאסיביות שלי בענייני הציבור משפיעה לרעה על עתידם של ילדיי. אני 
וידידים באזור מגוריי התחלנו לחשוב על הקמת בית־ספר יהודי. אבל המשימה כרוכה 
בקשיים רבים: רכישת בניין, השגת מורים, ציוד מתאים ובעיות תחבורה. בעזרתו של 
מנהל הגימנסיה העברית, הד״ר פרידמן הקמנו את "בית־הספר ע״ש ביאליק במעער". 
גם אשתי התגייסה ברצון ובהתלהבות להקמת בית־הספר ולאחר מכן בתחזוקתו. 
התלמידים הראשונים של בית־הספר הם ילדי יוצאי אוסטרוב: שלושת ילדי, בני 
יענקלה ושרה רובינס, בגי צילר; בני רובינשטיין ודומני גם בני שטיגליץ. ומעניין, 
כי רבים תלמידי בית־הספר ביאליק ותנועת הנוער הציוני בריו, עלו לארץ ופעילים 
בה בתחומים רבים. 
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בשנות השלושים החלו להגיע ידיעות על החמרת מצבם של יהודי סולין. 
האנטישמיות מתגברת, מתרבות ההתנכלויות ביהודים ומקורות פרנסתם הולכים 
ומצטמצמים. אנטישמים וסתם בריונים מתנפלים ומכים יהודים בלי להתבע למשפט. 
רוחות גרמניה הנאצית נושבות בחזקה ומשפיעות על הפולנים. כל אותן השנים 
עומדים אנו בקשרי מכתבים עם ההורים ומושיטים להם עזרה ככל יכולתנו. אבא 
חולה, אד אינו מזכיר דבר על בריאותו במכתביו אלי. את מכתבו האחרון, שנכתב כאילו 
בכתב רש״י, בחורף 1938 , הוא מסיים במלים אלה: בני, הצילו את משפחתכם 
מהגיהינום הקרב ובא". שאר הדברים במכתבו קשה היה לפענח. במכתב הבא שקיבלנו 
מאמא היא כתבה, שאת מכתבו האחרון אלינו כתב אבא, כאשר תמונותינו ניצבות 
מול עיניו. ובהסתכלו בתצלומינו החזיר נשמתו לבוראו, והוא בן שמונים שנה. 
יהודי נאמן היה אבא, אישיות גדולה. מלבד ייחוס אבות, בנו של ר׳ ברוד מסטאשעין־ 
סטאוויסק זצ״ל, היה עסקן שעסק בצרכי ציבור באמונה, הן בצעירותו כאשר היה איש 
אמיד והן לעת זקנתו, בעת המלחמה הראשונה, כאשר יהודי העיירה ברחו ממנה וחזרו 
אליה בחורבנה. הוא הגן על ענייני היהודים כחבר מועצת העירייה וכחבר הקהילה. 
מלחמת העולם השנייה ולאחריה 

היטלר פלש לפולין. אייה בני משפחתי ? איפה האחרים ז באחד המכתבים הראשונים 
כותבים לנו כי אסתר עם ישראל זיידנהאפט התחתנו וברחו לדאמאטשבה ומשם לקובנה 
ומשם לסיביר. מאמא קיבלנו בראשית המלחמה מכתבים מעטים. איש אינו יודע מה 
קרה לרעהו ואנו המתווכים ביניהם. כעבור זמן־מה נותקו קשרי הדואר עם פולין. 
לא אפשר עוד לשלוח סיוע כלשהו. ומתחילות להגיע לבראזיל ידיעות על רצח והשמדה 
שאי־אפשר להעלות על הדעת. 

המלחמה הסתיימה. גרמניה הובסה והשמחה גדולה לאין שיעור בכל העולם. 

אבל ידיעות הזוועה שאיש לא האמין כי אמנם ייתכנו זוועות כאלה, מתאשרות. יהודי 
פולין הושמדו ואתם אוצדות־התרבות של דורות רבים וכל רכושם אשר נצבר מאז 
יושבם על אדמת פולין. הניצולים מתחילים לחפש בני משפחותיהם, אולי ניצל מישהו 
אחרי השריפה הגדולה הזאת. אני עומד בקשר עם אחותי וגיסי ישראלטשה, עם 
לייבל אלקון ושמואל אברבנאל השוהים במחנה פליטים בגרמניה ואחר כד בישראל. 
שרידים אלה הם עדות חיה להכחדת יהודי אוסטרוב במחנה ההשמדה טרבלינקה. 

לאחר השתדלויות ומאמצים רבים אנו מצליחים לקבל אשרות הגירה לבראזיל 
לאחותי אסתר, לבעלה ולשני ילדיה שנולדו בנדודיהם. 

יוצאי אוסטרוב בבראזיל לא היו מאורגנים, אם כי שמרו על קשר ביניהם 
והם עזרו לכל יוצאי העיירה. כמו כן עמדו בקשרים עם יוצאי לובלין, וולדובה, 
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סוסנוביץ, פארצ׳ב, לברטוב ואחרים. במרוצת הימים היתד. ה״לאנדסמאגשאפט" שלנו 
הגדולה בין כולם. בני אוסטרוב בבראזיל הגיעו שם ל״מנוחה ולנחלה", מלבד 
משפחות מעטות. 

שנים מעטות אחרי השואה קמה מדינת ישראל והיא נחמתנו על חורבן בית ישראל 
באירופה. 



4 צעירים מאוסטרוב כמהגרים בבראזיל, 1934 

4 יומטלעכע פון אסטראווע — אימיגראנטן אין בראזי׳ל, 1934 
1934 , 8211 * 81 10 8111$ * 1£1 מ 81 ז \ 0 ז) 08 £מ 1 ו 0 ? 4 
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העיירה בזפרוני 


יעקב יוסר• שטרן 

קטעים מן הספר "איש האמונה והנאמנות" 

לזכרו של ר׳ יעקב יוסף שטרן. הוצא לאור 
על־ידי ועדת קרית שמואל והמשפחה. 

היפה, תשל״ו. 

...אוסטרוב היתד. רובה ככולה עיירה של חסידים יראי שמיים... היו בה חסידי 
קוצק, סוקולוב, פולאבי ולוקוב; חסידי ביאלה, מזריץ ושדלץ, פרצ׳ב ולוברטוב, וחסידי 
גור, טריסק, רדזין ועוד ועוד... רבים היו ה״שטיבלך" באוסטרוב ולכל חבורת חסידים 
היה שטיבל משלהם. לא היה כמעט בעיירה חסיד שלא נסע פעם או פעמיים בשנה 
לרבי שלו, אם לשבת או לחגים. השמחה היתד. גדולה במיוחד כשאחד הרביים בא 
לעיירה ועשה את שבתו בתוכה. נוכחותו של הרבי בעיירה היתד. בבחינת חג והזכות 
לארחו היתד. זכות שאין למעלה ממנה. מי שזכה לכך, הפך את ביתו לרשות הרבים. 
באותם הימים הבית היה פרוז לחלוטין והמה מבקרים משעות הבוקר המוקדמות ועד 
השעות המאוחרות בלילה, לומר "שלום עליכם" לרבי ולקבל ברכה מפיו. בשבת היו 
עורכים את השולחנות ומסביבם הצטופפו זקן ונער, עשיר ודל, בני תורה ופשוטי העם 
לשמוע דברי תורה מפי הרבי ולזכות ב״שיריים" משולחנו. 

מהפרצ׳בר שטיבל אני זוכר את הגולדשטיינים ובראשם את ר׳ אברהמלי, את ר׳ 
אלתר אברבנאל, עם בניו ונכדיו; את משפחת השוחט זוננשיין, את רבי יעקב יוסף 
רולניק ומשפחתו ואת הגבאי ר׳ שלום שאף. 

מהקוצקר שטיבל, שבו התפללו אבי מורי, סבי ודודי, זכורים לי הרב נלקנבוים, 

ר , מנדל גלים וחתנו אהרן ליב קירשנבוים, ר׳ ירחמיאל אברבנאל, ר׳ דוד קורצ׳יק, 
ר׳ שמואל יואל האופה, ר׳ מתתיהו הצורף, ר׳ אהרן ישראל המלמד. מחסידי גור אני 
זוכר את ר׳ אלתר מגזים ואת ר׳ יחיאל ארן צוקרמן, ומחסידי רחץ נשאר מכרוני 
ר׳ אלימלך קליכשטיין. 

ייזכרו לטובה אלה מאנשי העיירה, שמסרו את דירותיהם למניינים שונים לשבת. 
הראשון בהם היה ר׳ משה דבורה׳ס שהפך את ביתו לאחרי המלחמה העולמית הראשונה 
לבית מדרש עד שנבנה בית־הכנסת, וכן נזכיר את ר׳ ישראל ליבישס, ר׳ שמאי זרובניק, 
ר׳ חיים דומאן, ר׳ מאיר שטיגליץ, ר׳ איצ׳ילה ברוכשטיין, ר׳ יוסף קורן, ר׳ אברהם 
משה ספיר ור׳ יהושע בורק. 

עיירתנו היתה מוכת סבל ועוני. שנות המלחמה, שריפות ופגעים אחרים שפקדו 
מפעם בפעם את העיירה, הותירוה עזובה ומדולדלת, וצריך היה בכל פעם להתחיל מחדש 
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בשיקום ההריסות ובהגשת עזרה לנפגעים. לשם נר הוקמו כל מיני ועדים, "קומיטעטך 
בלע״ז שעשו את מלאכתם נאמנה; הושיטו עזרה כספיח ומצרכים שנתקבלו מהג׳וינט 
או ממקורות אחרים ובמידת הצורר טרחו לאסוף בעיירה עצמה את העזרה הדרושה. 
נוסף למוסדות של שעת הרום, התקיימו בעיירה באופן קבוע, מוסדות צדקה, כגון ליגת 
הצדק, ביקור חולים, ועוד ועוד, שגבאיהם ופעיליהם, ובעיקר הגבאיות ונשים צדקניות, 
עשו את פעולתן בכל מאודן ונפשן. 

בראש הוועדים הללו עמדו פרנסי הקהילה ר׳ משד. הירש שפירא, ר׳ אהרן שולמן, 

ר׳ בנימין שניידר, ר׳ אהרן ספיר ועזרו על ידם ר׳ אברהם ונדר, ר׳ אברהם קורן. 
במוסדות הצדקה כגון ביקור חולים ולינת הצדק, היה פעיל מאוד השוחט ד׳ ישראל 
מאיר כהן שהיה גם בעל־ תוקע קבוע בבית המדרש הגדול. הוא היה איש פעיל ותוסס 
והיה עוזר לנו בסתר בפעילותנו הציונית, כי האיש היה נאמן ה״מזרחי" מטבעו 
ולבו היה נתון לחידוש שיבתנו לארץ ישראל. 

כפי שכבר ציינתי, היו רוב תושבי העיירה לומדי תורה ומקיימי מצוות, כל אחד 
לפי יכולתו ולפי ידיעותיו. היו שלמדו הדף היומי והיתד, חברת משניות וחברת "עין 
יעקב". היו לומדי חומש עם רש״י וחברת תהלים משכימי קום. בכל ימות השנה היו 
הללו מתכנסים בשעה ארבע לפנות בוקר לומד תהלים בצוותא. שום דבר לא עצר 
בעדם — לא גשמי הזעף בסתו הסגרירי, שהפכו את רחובות העיירה ואת 
סמטותיה לימות של בוץ ורפש, ולא הקור המקפיא וסערות השלג בימות החורף. 
כאריות גברו לעשות את עבודת הבורא. עם משכימי הקום נמנו כמובן גם לומדי 
התורה המובהקים, שפתחו את יומם בלימוד דף גמרא ובעיון בפוסקים, אך הללו — 
חברות אומרי תהלים — כללו בקרבם בעלי מלאכה, סוחרים, חנוונים זעירים — כל 
יהודי המשתוקק לומר תהלים בצוותא, היה רצוי והיה אחד מהחבורה. 

מבין הלומדים המובהקים עלי להזכיר את ר׳ אביש. ייחודו היה בקצב לימודיו. 

הוא היה ממש "בולע" דף אחרי דף. טיפוס מעניין אחר היה ר׳ משה שמחה, סוחר 
העצים, חסיד קוצק נלהב. לי הוא זכור כשכבר היה בגיל הגבורות ונזקק למקל. תמיד 
היה מוקף חבורת חסידים שהאזינו לסיפוריו על המוסתים של רביים שונים, במיוחד 
הירבה לספר על רבו, ר׳ מנדל מקוצק. חיוד תמידי היה נסור על פניו והוא אהב 
גם לספר סתם מעשיה נאה ולא בחל בבדיחה. למרוח גילו הגבוה היה משמש כש״ץ 
בימים הנוראים. 

הנוער בעיירה התחנן־ רובו ככולו על ברכי התורה עד גיל 15 — 16 לפחות. בנים 
וגם בנות. בעודם זאטוטים היו יושבים ב״חדר" והמלמד מלעיטם ראשית דעת ויראת 
שמים, וכשגדלו ונעשו נערים, למדו גמרא אצל מלמדים ובבית־המדרש ועד לישיבות 
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מחוץ לעיירה הגיעו. גם השכלה כללית רכשו בלימוד עצמי. גם אלה שלמדו מלאכה 
ולא יכלו להתמיד בלימודי תורה, נשארו נאמנים להליכות בית אבא וקיימו את 
מצוות כיבוד אב ואם בצורה המכובדת ביותר. 

בתקופה מאוחרת יותר, כשחלק מהנוער התחיל לצאת מהעיירה ולעבור לערים 
הגדולות: לובלין, וארשה ואף להגר אל מחוץ לגבולות פולין — נבעה הדחיפה לנטוש 
את ביתם לא כדי לעזור לעצמם, אלא בעיקר מתוך שאיפה להיות לעזר למשפחותיהם 
שנותרו בעיירה, והקשר בין ההורים והבנים, שעזבו את קנם, נשאר הדוק וחזק, חרף 
המרחקים שביניהם. 

אני זוכר איך לפתע פתאום התחילו להגיע לעירנו שמועות על תנועות חדשות 
ומפלגות שונות ברחוב היהודי בערים הגדולות, וגם בעיירתנו התחילו להתארגן 
מפלגות ציוניות ותנועות נוער, ביניהן "צעירי מזרחי", "השומר הדתי", "החלוץ 
המזרחי" ועוד. 

בקרב קהל החסידים היתד. התנגדות גדולה לציונות וגם ל״מזרחי". הם ראו במחנה 
הציוני חבורה של סורקי עול. למרות התנגדותם למפלגות הציוניות, היתה ציון וירושלים 
בלב כולם — גם בלב הנוקשים שבמתנגדים. 

הרעיון הציוני נסך בנו חיים חדשים וסיתחנו פעילות ציונית נרחבת — איסוף 
כספים, הפצת שקלים. הצלחתנו היתד. רבה מאוד עד שזיכתה אותנו בביקורם של שליחים 
מארץ־ישראל, ביקור שהיה לחוויה בלתי נשכחת. נוסף על הפעילות הציונית הרגילה 
שקדנו אנחנו, אנשי התנועה הציוגית־דתית, על טיפוח פעילות משלנו בקרב נוער 
העיירה, פעילות תרבותית נרחבת, כגון הפעלת ספריה, קיום הרצאות ושיעורים בנושאים 
הקרובים ללבנו. כאן המקום להזכיר אח ה״לוקאלן״ — מקומות הפגישה — שהעמידו 
לרשותנו המשפחות שאהדו את דרכנו, הלא הן משפחת באשי פיירשטיין, משפחת 
שפרן ואחרון אחרון רבי איצילי קורנבלום. הוא היד. מהיחידים, שהיה חסיד הרעיון 
הציוני והטיף לו, בניגוד לעמדתם השלילית של האדמו״רים וחסידיהם. עלי להזכיר 
עוד בית — ביתו של ד״ר לאסט, שבו נתקבלנו בסבר פנים יפות. אנחנו, הנערים 
שסעלנו באותה תקופה, לא נשכח את פעולותיו המבורכות של ד״ר לאסט, הרופא 
היהודי במלוא מובן המלה. הוא היה ספוג הרבה יידישקייט. ראינו זאת הן בפעולתו 
למען ארץ־ישראל והן בעבודתו המאומצת למען קופת גמילות חסדים וכר. אף־על-פי 
שלא הזדהה עם דעותינו (הוא היה איש "התאחדות״־״גורדוניד.") היחה קרבת לבבות 
בינינו. ידוע לנו שהוא נמלט מהשואה וחי בברית המועצות ואנו מקווים שבעזרת השם 
יגיע עם משפחתו לארצנו. 

בהזכירי את פעילותנו הציונית, חלילה לי לשכוח את ההכשרה החלוצית של 
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כמה בחורים מארגוננו. חלק מהם עלה ארצה בתקופת שלטון הבריטי וממשיכים 
כאן את חייהם ברוח שפעמה בתקופה ההיא. 

העליתי רק קצת משפע האורות שכובו ע״י היטלר ומרעיו ימ״ש. כובו חיים 
תוססים, שאיפות, תקוות. אבלנו הוא אבל־רבים, על קהילת אוסטרובה שנעקרה, 
ואבל־יחיד של כל אחד מאתנו על מות יקיריו. אין ניחומים לאבל־יחיד, אולם כציבור 
שעיניו צופיות קדימה, נמצא נחמה בהתגשמות התקווה שהיתה בלבות הנרצחים — 
תקוות הגאולה של ציון וירושלים. תשמש התגשמותה של תקווה זו — תקומת מלכות 
תקוות הגאולה של ציון וירושלים. 

הדרך החסידית ולימוד התורה, שהיו המרכיבים הקובעים בחייהם הרוחניים של 
יהודי אוסטרוב, אינם לגבי יעקב יוסף שטרן ציוני־עבר בלבד, זכרונות מאתמול, 
אלא חלק מאישיותו — הוא היה חסיד בכל הווייתו, בלהטו החסידי ובעומק אמונתו, 
בחיוב החיים ובסגנונו העממי, ברוח השוויוניות שפעמה בו ובזיקתו לחיי חבורה — כל 
אלה אלה מהחסידות. 

כאן, בעיירתו, למד יעקב יוסף הצעיר, ש״אין האדם חי לעצמו", כאן הנצה 
תודעתו הציבורית וכאן צמחו הנבטים הראשונים של תחושת ההזדהות עם סבל הזולת, 
של הרגשת החובה לעזור לחלש ושל חוש הארגון שציינו את יעקב יוסף שטרן. 



בית־פבר עממי ממלכתי, בו למדו גם תלמידים יהודים 
בוילישע מלוכהשע שול, ווו ס׳ראבו אויר געלערנט יידישע שיילערס און שילערינס 
$!!קו 1 ק 1$11 ^ו 0 ( ו 111 י\ץ $011001 110 ( 111 ק 1 מ 6 מוומ 6 ׳\ 00 


62 






לא היה עתיד בעיירה 


אריה שפרן / ק. ביאליק 


קשה מאוד אחרי חמישים שנה להעלות זכרונות מעירנו אוסטרוב לובלסקי, 

בה נולדתי וגדלתי, בה למדתי בחדר ובבית־המדרש, אבל ישיבה ללימוד תורה לא 
היתה בעירנו. לכן למד איש־איש "לעצמו" או בחברותה קטנה. גם בית־ספר ממלכתי 
יסודי היה בעירנו ובו למדתי שבע שנים, כי היו בו רק שבע כיתות. אבל בית־ספר 
תיכון לא היה בה. 

מנעורי רקמתי חלום העלייה לארץ־ישראל, עד שהגיע היום והחלום היה למציאות. 
זכרונות הנעורים ומראות העיירה לא נמחקו מלבי והם שמורים אתי עד היום. כי 
מקום ההולדת, ימי הילדות, חוויות נעורים ראשונות תמיד חרותים עמוק בלב והם 
מלווים אותנו כל ימי חיינו ואין אנו משתחררים מהם לעולם. 

עירנו אוסטרוב היתה דומה באורחות־חייה לעיירות יהודיות רבות אחרות בפולין, 

עד שנחרבו על־ידי החיה הנאצית. רוב יהודי אוסטרוב היו שומרי־מצוות ויראי־שמים 
ללא סייג. עם הנץ החמה השכימו קום לתפילה בבית־הכנסת אך בטרם תפילה למדו 
מי דף גמרא עם תוספות, ומי — פרשת השבוע ואחר עיין ב״עין יעקב" או אמר 
פרקי תהילים ואחר־כך התפללו בציבור, בקדושה ובטהרה. לאחר מכן יצאו לדאוג 
לפרנסת בני המשפחה. 

מעטים היו בקהילתנו יהודים חילוניים והם לא ביקשו להתבלט או לקנטר ואף 
לא להטיף בפומבי להשקפותיהם. הם שמרו על הדיבר המצווה: כבד את אביך ואת 
אמך ולא הכעיסו אותם בדרכיהם החופשיות. 

רבים היו בה החסידים, שכן החסידות היתד. מושרשת בעיירתנו מדורות. היו 
בה חסידי הרבי מגור, חסידי פארצ׳ב, ראדזין, פתיל תכלת ומדי פעם ביקרו בעיירה 
הרבי מפארצ׳ב, הרב מסוקולוב, הרבי משדלץ ואחרים והתכונה היתד. גדולה. אחרי 
סעודת ליל־שבת אצו החסידים להסב לשולחן הרבי, לחטוף שיריים והעיקר לשמוע דברי 
תורה מפיו וגם ללמוד ניגון הדש לזמירות שבת. כך ישבו ליד שולחן הרבי שעות 
ארוכות, דרוכים וכאילו היו שרויים בעולמות רחוקים, מנותקים מהאדמה. למחרת היום, 
בשבת, היו משננים את דברי התורה ששמעו מפי הרבי ומזמרים את הניגון החדש 
וכולם ביקשו לזכור יפה את תורתו ואת ניגונו. גברים ונשים רבים היו פונים לרבי, 
כדי לבקש את ברכתו. אחד ביקש ברכתו לפרנסה או לבריאות ואחר ביקש זיווג 
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טוב לבת שהגיעה לפרקה או ברכה בגידול הילדים. כל בקשה הוגשה לרבי על 
"קוויטל" (פתק) ונמסרה לשמשו או בעצמו נחנה לרבי. והמבקש האמין שאכן ברבת 
הרבי תתגשם ותרמו "פדיון" לתמיכה ברבי ומוסדותיו. גם אנו הצעירים באגו להתפלל 
במניין אצל הרבי, בוקר וערב. 

תפילות קבע נערכו בבית־הכנסת הגדול ובבית־המדרש. בבית־הכנסת הגדול 
היו מתפללים בשבתות ובחגים ואילו בבית־ המדרש התפללו גם בימי חול. היו אלה 
מבני עץ חד־קומתיים. לבית־המדרש באו כולם, בבוקר ובערב, לתפילות שחרית, מנחה 
ומעריב, בייחוד באו בערבי החורף הארוכים כדי להתחמם מעט וללמוד את פרשת השבוע 
או פרק במשנה. 

עמוק בלבי נחרתו הימים הנוראים ובייחוד ליל כל נדרי. אז הגיעו לעיירה 

כדי לחגוג את החגים ולתפילות, משפחות יהודיות שכל ימות השנה התגוררו בכפרים 

בסביבה, בין הגויים ולא יכלו להתפלל במניין. אבל לקראת הימים הנוראים באו כולם 
העירה והתמקמו בבית־הכנסת. באו אבות, ואמהות על טפם, בנים ובנות. בעת 
התפילות לא נשארה נפש חיה בבית. כולם הצטופפו בבתי התפילה. השולחנות בבית־ 
הכנסת היו מכוסים מפה לבנה וכל מתפלל הציב את נר הנשמה שהביא עמו 
לזכר קרוביו ויקיריו והנרות בערו עשרים וארבע שעות, עד תום תפילת הנעילה. 
התפילות של ראש השנה ויום כיפורים נערכו על ידי יודעי ניגון ותפילה ובפרט זוכר 
אני את בעל התוקע ד ישראל מאיר השו״ב, שאחרי הדרשה שנשא הרב נלקבוים 
היה נוטל את שופרו ובדחילו ורחימו אמר את הפרק "למנצח לבני קורח מזמור", ואף 
היום עת אני עצמי משמש בעל תוקע, בהתייצבי על הבמה בבית־הכנסת רואה אני 
לנגד עיני את דמותו של ר׳ ישראל מאיר בכל הדרת פניו, ובדביקות בה הוא אמר 
את הפרק חוזר גם אני על הניגון ששמעתי מפיו. כך חוזרת התמונה הזאת מדי שנה 
בשנה, עת אני אומר את "למנצח לבני קודח" ומכין עצמי לתקוע בשופר. לא אוכל 
לשכוח אף את היהודי הפשוט והיקר, את הר׳ לייבוש בוגר ז״ל, שמדי שבת בשבתו, 
לפני הנץ החמה, היה הוא יחד עם קבוצת מתפללים אומרים כל פרקי תהילים, מראשיתו 
ועד סופו ולאחר מכן הצטרפו לתפילת שחרית עם בל הציבור. 

חוויה עזה ביותר חייגו עת נערכה חתונה בעיר. על החתונה שעומדת להיערך 

שמעו וידעו כולם בעיירה וכולם שמחו וחגגו בשמחת החתן והכלה. היתד. זו שמחת 
כולם. המחותנים עצמם היו עסוקים וטרודים ימים לפני החתונה בהכנתה : בקניות בגדי 
החתונה ב״אויסשטייער" לכלה, בקניית הריהוט למשפחה הצעירה ובסידור הדירה שלהם. 
בני המשפחה עסוקים היו באפיה ובבישול לקראת החתונה, אליה הוזמנו כל בני 
המשפחה ואורחים רבים. גם הסעודה לעניים נערכה בלב רחב וכן חלוקת הכסף לעניים 
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ולנצרכים לפגי החופה. הכליזמרים שהוזמנו לסעודה הנעימה בזמירותיה בניגונים עליזים. 
אף הבדחן לא נעדר מן החתונה. בדברי בדיחותא היה פונה תחילה לחתן ואחר־כך 
לכלה ומעורר אותם לתשובה ואיחל להם מזל טוב בחייהם העתידיים המשותפים. החתן 
והכלה הובלו דרך רחובות העיר עד לרחבת בית־הכנסת, שם נערכה החופה לצלילי 
הכליזמרים. בדרכם לבית־הכנסת הצטרפו אליהם רבים מיהודי העיירה, כדי לשמוח 
בשמחתם. לאחר החופה, בשובם הביתה נטלו תחילה ידיים וישבו לסעוד ארוחה חגיגית 
דשנה: דגים, מרק, וכל מיני בשרים ומטעמים והכליזמרים משמיעים כל העת מנגינות 
יהודיות עליזות. 

לא אזכור אם היו בעיירתנו עשירים מופלגים, ואם היו כאלה ודאי מספרם לא 
היה רב. לעומת זאת זוכר אני כי היו בקרבנו רבים שידם לא השיגה להכין סעודת 
שבת. אבל הם לא נשארו רעבים. היתה דאגה לזולת ובסרט לעניים. מדי יום שישי 
בשבוע היתד, חיה הויכזינגר שכונתה "די אלטע חיה" עוברת על בתי היהודים כדי 
לאסוף מצרכי אוכל — בשר, חלות, דגים וכד׳ — למען הנצרכים. ועוד בהיותה קרוב 
לגיל מאה שנים דאגה לעניי העיר. דמותה נחרתה בזכרוני, כי בעיני דמתה למכשפה, 
ופחד היה להסתכל בפניה. ואם חלילה נפטר מישהו בעיירה או־אז היחד, סוגרת את 
תריסי ביתה ולא הוציאה כף רגלה החוצה; שמא חלילה יחליפנה מישהו ויקה אותה 
תחת הנפטר. 

קשה היחה הפרנסה ליהודי העיירה. תעשיה או מפעלים גדולים לא היו בה. רוב 
התושבים היו בעלי מלאכה ובעלי חגדות קטנות. הם היו סנדלרים, חייטים, נגרים, 
תפרים ובעלי מלאכה אחרים. חלק עסקו במסחר וברוכלות. היו גם יהודים שהיו קונים 
אצל איכרי הסביבה את תבואתם ומכרוה לטחנות הקמח. היו גם בעיירה מאפיות, 
חנויות לבדים, לחומרי בניין וצבעים ועוד. וכאשר בעל החנות צריך היה לחדש את 
המלאי לחנותו היה נוסע ללובלין, שהיתה העיר הגדולה במחוז. את דרכו היה עושה 
בעגלה, שיצאה בחצות הלילה וארכה כשמונה שעות. בהגיעו ללובלין רכש את 
סחורות הדרושות לו ובו ביום היה חוזר באותה עגלה הביתה. אבל בימי חמישי בשבוע 
היה מתקיים בעיירה היריד. אז הגיעו העירה איכרים מהכפרים הסמוכים למכור אח 
פרי אדמתם: פירוח, ירקות, תבואה, עופות, ביצים או עצים להסקה ואלה היו קונים 
מהחנוונים היהודיים בגדים, נעלים, כלי עבודה או ציוד ביתי. אלה היו הפרנסות 
היהודיות וכך התפרנסו דורי דורות. 

אולם בעשרות השנים האחרונות לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה ידע והבין 
הדור הצעיר שאין לו עוד עתיד בעיירתו וביקש לעוזבה. היו שחיפשו את עתידם בעיר 
הגדולה, היו שהגת לאמריקה ולארצות אחרות או שביקשו לעלות לארץ־ישראל. ימים 
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קשים עברו הבחורים כשהגיעה העת להתייצב לשירות בצבא הפולני, הצבא הזה הצטיין 
ביחסו האנטישמי ליהודים ששרתו בשורותיו ושנות השירות הצבאי היו מלווים בהשפלה 
ובהתנכלויות ללא שיעור. לכן נקטו הבחורים היהודים בכל הדרכים והאמצעים כדי 
להשתמט מהשירות ושבועות וחודשים לפגי מועד התייצבותם החלו להסתגף, הרעיבו 
עצמם ולא שתו מים לרוויה אף לא ישנו בלילות כדי שירדו במשקלם ולא יהיו 
כשרים לשירות צבאי. אף מומים היו מטילים בגופם. הם עשו הכל שהיה לאל ידם 
כדי להיפסל לשירות בצבא הפולני האנטישמי. 

גם החינוך ומוסדות ההשכלה היו לא מפותחים. תינוקות של בית רבן למדו ה,חדר׳ים 
שמלמדיהם אמנם היו יראי שמים אך חסרו הכשרה פדאגוגית כלשהי ולא היתד. 
להם כל הבנה כיצד לטפל בתינוקות רכים. כי כל נד שלא מצא תעסוקה ופרנסה 
אחרת היה למלמד תינוקות של בית רבן. 

בעיירתנו היה קיים רק בית ספר אחד, יסודי, אשר היה בן שבע כיתות. הלימוד 
בו לא היה חובה, לכן נערים רבים מעולם לא עברו את סף בית־הספר הזה. ולא כן 
הבנות, חלק גדול מהן כן למד ואף רכשו בו השכלה יסודית. אני הייתי הנער היהודי 
הראשון בעיירה שסיים את חוק הלימודים בבית־הספר היסודי הזה, אבל אחרי לא למז¬ 
עור בו אף לא נער יהודי. אולם הם למדו קרוא ־וכתוב אצל מלמדים פרטיים ובפרט 
אצל דוד לדר ז״ל. 

בין כותלי בית־הספר התחלתי גם בפעילות ציונית, כגון מכירת בולי הקרן 
הקיימת ונהלנו ויכוחים עם הנוער הלא יהודי על נושאים שונים: אנטישמיות, ציונות 
וכו׳. אכן, בין תלמידי בית־הספר רבים היו אנטישמיים אבל התפרצויות אנטישמיות לא 
היו, אף כי חשתי יפה כי גלים כאלה עלולים לפרוץ בכל שעד" 

בין צוות המורים היה גם מורה יהודי, רוזין היד. שמו. 

הנערים היהודיים שלמדו בחדר המשיכו לאחר מכן את לימודיהם בבית־המדרש, שם 
למדו גמרא עם תוספות ובה־בעת גם הקדשנו הרבה זמן לפעילות בתנועות הנוער 
הציוניות. בשני מחנות עיקריים התרכזו בני הנוער: א) הנוער הציוני: הדתי והלא־דתי— 
בני עקיבא, בית״ר והתאחדות. ב) הנוער הסוציאליסטי, שהתרכז סביב הספריה ע״ש 
י. ל. פרץ. הנוער הציוני ערך קורסים לעברית, הרצאות על הציונות וארץ־ ישראל ואף 
הקמנו מועדונים לחברים. בראש תנועת ה״התאחדות" עמד הד״ר לסט ז״ל, שהיה 
מרצה בחסד. הפצנו "שקלים" לפני כל קונגרס ציוני ושלחנו חברים ל״הכשרה", אך 
לא רבים מבני העיר זכו לעלות לארץ־ישראל בגלל מכסת הסרטיפיקטים הזעומה 
שהממשלה המנדטורית בארץ הקצתה להסתדרות הציונית. בעיר הוקם ועד למען הקרן־ 
הקיימת בראשותו של דב לסט. בוועד הזה היו נציגי כל תנועות הנוער הציוניות 
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וכולם עבדו בשיתוף פעולה למען ארץ־־ישראל. ואילו הנוער היהודי בעל הנטיות 
הסוציאליסטיות התרכז כאמור סביב הספריה ע״ש י. ל. פרץ. הגוער היה צמא דעת 
ו״בלע" ספרים בכל שהספריה הזאת יכלה לספק לו, שהרי בבית ההורים לא היו 
ספרים, פרט לספרי קודש. בספריה שמענו גם הרצאות על נושאים שונים מפי מרצים 
שהוזמנו לשאת הרצאותיהם. 

בעיר הוקמה אגודת מכבי־אש, שבמרוצת הזמן הצטרפו אליה גם יהודים אשר 
הצטיינו בתפקידם. בפרוץ שריפה רתמו חיש מהר את הסוסים לעגלות שהיו תמיד 
עמוסות חביות מים וחשו לכיבוי השריפה. מנהל האגודה הזאת היה המורה למוסיקה 
בבית־הספר, בשם שליסקו. הוא גם הקים תזמורת בעיר והיה גם המנצח שלה. בתזמורת 
זו השתתפו גם יהודים. 

הרופא היחידי בעיר היה ד״ר לסט ז״ל, שהצטיין בדאגתו ומסירותו לחולים, 

לכן כולם אהבו אותו — גם הגויים וגם היהודים. 

הנוער היהודי וכן המבוגרים לא ראו מוצא מהמצוקה בה חיו, לא היה עתיד 
לעיירה. והעולם היו סגור בפניו, גם שערי ארץ־ישראל היו נעולים והאווירה בעיירה 
היתה כבר מורעלת ברעל הנאצי שדבק בכל הגויים ואנו נחנקנו בה. עד שהתנפלה 
עלינו החיה הנאצית המטורפת וטרפה את עיירתנו עם כל בית ישראל בפולין. 



קבוצת יהודיס כעיירה • 8 גרופע יידן אין שטעטל 
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העיקר הייחוס... 

יעקב ליבזזבר 


אוסטרוב, עיירת הולדתי — לא אוכל להגיד בי אגי מתגעגע אליך, שכן ילדות 
מאושרת, יפה ונעימה לא עברה עלי בחוכר. לכן לא אוכל לשיר לד שירי הודיה 
ותהילה. אבל נפשי יוצאת והומיה ליהודיה, אשר הוכחדו באורח כה מזווע על־ידי החיה 
הנאצית המטורפת בשיתוף־פעולה עם האוכלוסיה הפולנית המקומית. מתגעגע אני 
לאוסטרוב של בעלי המלאכה: הסנדלרים, החייטים, הנגרים, הבורהים, הנפחים, 
הרצענים והאחרים, לכל איש עמל, שיום־עבודתו נמשך מהנץ החמה ועד ערב מאוחר — 
ואף־על־פי־כן השתכרו לצרור נקוב. אליהם, אליהם יוצאת נפשי. 

שמו של אבא נקרא לייבלה ברוך יויגי׳סס. כפי שסיפרו לי (אברהם פיירשטיין 
ושלמה שפירא) היה סבא ברוך יויני׳סס אדם עשיר ובן־תורה ומוצאו ממשפחה מכובדת 
מאוד. הוא היה בעל־מלאכה לעיבוד עורות, עסקיו היו נרחבים מאוד והעסיק עובדים 
רבים. אבא היה בן־יחיד של הסבא, בן־יחיד מפונק, אבל עזר לו במלאכתו. אני נולדתי 
בשנת 1913 , כשנה לפני פרוץ מלחמת העולם הראשונה. 

כאשר פרצה המלחמה היה סבא ברוד ומשפחתו בדרכם למינסק, לשם הובילו 
עגלה עמוסה עורות. ואבן משפחתו של סבא הגיעה למינסק, אבל עגלת העורות לא 
הגיעה אחו. בעוני ובמצוקה בילה סבא את שנות המלחמה במינסק. 

אולם אבא, בנו של ברוך, נשאר באוסטרוב. כידוע, נשרפה עיירתנו בשנות 
המלחמה ההיא ותושביה חיו במצוקה גדולה. באותן שנות המלחמה לקתה אמא בדלקת־ 
ראות ולא היו לגו שום תרופות להצילה ממוות. יחד עם אכלא מת אחינו הקטן ונותרנו 
שני יתומים. 

בסיומה של המלחמה, ב־ 1918 , חזר סבא ומשפחתו לעיירה ובה תינוק קטן שנולד 
שם. לילד הזה קראו משה׳לה ליבהבר — דודי. הוא היה נער מוכשר ואינטליגנטי, שנפל 
בקרב ליד לנינגראד נגד החיה הנאצית. רעייתו, מרים רובינשטיין, שמוצאה אף 
הוא מאוסטרוב זכתה לאות הצטיינות מהממשלה הסובייטית. 

סבא חזר מרוסיה והוא כבר היה חולה ותשוש ולא מסוגל עוד לדאוג לפרנסת 
המשפחה. הוא ידע חולי רב ולא ארכו הימים עד שנפטר ומשפחתו ידעה סבל ומצוקה 
רבים. רק הודות לאחותה של סבתא אסתר, שהיגרה לאמריקה והיתד. תומכת בהם 
בכמה דולרים מדי חודש, לא ידעה משפחתו של סבא עוני משפיל. 
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גם אבא שלי לא היה איש בעל יוזמה רבה ולא ידע להבטיח קיום אנושי 
למשפחתו. לכן נותרנו עם הייחוס בלבד — אבל הסיר נותר ריק... 

שנות ילדותי לא היו סוגות בשושנים. לא אחת קנאתי בחברי אשר ה״פלעצ־ 

לעד" שלהם היו מצופים בבצל ופרג ואני הייתי צריך להסתפק בפת״קיבר 
שחורה. אבל את "בני־אהרן" בחומש היטבתי לדעת מהם. ערכי לא היה פחות משלהם. 
כך גדלתי עד הגיעי לבר־מצווה. ומאז, העסיקה אותי המחשבה על עתידי — "תכלס", 
כלומר — מקצוע שיפרנסגי בבאות. בעיני מצא חן מקצוע החייטות דווקא. אולם 
אבא התנגד למקצוע זה משום שכנראה מקצוע זה לא היה נאה ומכובד דיו לייחוסו 
של אבא... הוא העדיף כי אלמד רצענות — מקצוע שריח של מסחר נודף ממנו... 
התחלתי איפוא ללמוד אצל אברהם קורן, איש קשוח ורגזן, אשר דרש כי אעבוד 
אצלו עד 10 בלילה. עד מהרה למדתי את סודות המקצוע והוטל עלי, יחד עם אשתו 
של מעבידי, אשה שהיתה חביבה ולבבית מאוד, לנסוע לירידים למכור את תוצרתו. 

לסי מה שהוסכם אתו בתחילת עבודתי הייתי צריך לעבוד אצלו שנתיים ימים, 

בלי לקבל שכר על עבודתי. אבל אני, כחלוף שנה בלבד כבר דרשתי שכר, ומעבידי לא 
רצה לשמוע ולהיענות לדרישתי. לכן עזבתי אותו והתחלתי לעבוד אצל רצען אחר, 
מוטל פעסעלע׳ס היה שמו. כאשר ראה מעבידי הקודם כי התחלתי לעבוד אצל אחר, 
קרא את אבי לדין־תורה אצל הרב אלנבויגן והלה פסק, כי אם אני כבר עצמאי 
בעבודה ואיני עוד מתלמד, הרי חייב הוא לשלם לי שכר והטיף לו מוסר כי אין 
לנצל ילד עני. גם אצל מוטל צריך היה לעבוד עד שעת ערב מאוחרת, כי כאלה היו 
אז שעות העבודה ותנאיה. אולם אני לא יכולתי להשלים עם העבדות הזאת. 

התחלתי לשאול ספרים מהספריה. הספר הראשון שקראתי היה משל הסופר י. 
מאסטבוים ״דאס רויטע לעבך, על אודות ההתקוממות בשנת 1905 ברוסיה הצארית. 
הספר עשה עלי רושם עמוק ומאז קראתי עתונים וספרים על בעיות חברתיות. 
התחלנו — אני וחברי — לחשוב על הפחתת שעות העבודה, כדי שיהיה לגו זמן פנוי 
להשתלמות עצמית ובילוי כרצוננו. למטרה זו התאספנו, פועלים מבוגרים וצעירים 
והחלטנו להקים אגודה מקצועית. במרוצת הזמן שכרנו מעון והתחלנו בפעילות מקצועית 
ליגאלית ומאושרת. המעבידים — שהיו בעצמם אביונים גדולים — פתחו בזעקה: 
"הקומוניסטים מדיחים את בגינו מדרך הישר"... אבל דבר לא הועיל להם. אנו נכנסנו 
לפעילותנו במלוא המרץ. 

באסיפת הפועלים הראשונה יצאנו בתביעה ליום עבודה של 10 שעות, אף כי 
מבחינה חוקית יכולנו לתבוע יום עבודה של 8 שעות. אבל אז טרם הגענו לתודעה 
מהפכנית גבוהה כל־נך, כדי שנתבע יום עבודה של 8 שעות, כי תביעה כזאת היתד. 
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מתפרשת אצל מעבידינו כאילו רוצים לעבוד רק חצי יום, שהרי בעיניהם יום עבודה 
נמשך 15 שעות, כפי שנהוג היה בימים ההם. כדי לממש את תביעתנו על יום עבודה 
מקוצר, נאלצנו להכריז על שביתה. בפולין, בימים ההם שביתה היתה מותרת, אך 
אסור היה לשדל את הזולת לשבות. וכאשר פניתי לעובד אחד, בורסי, שיצטרף 
לשביתה ענה האיש: "יענקלה, דבר לא יעזור לכם, לא תצליחו בפעולתכם, יש להם 
רובים״. ״הם״ — כוונתו היתד. למשטרה. מישהו הלשין עלינו כי אנו חברי המפלגה 
הקומוניסטית שהיתר. אז בלתי־לגאלית בפולין וכופים על הפועלים לשבות. 

במשפט שנערך בפארצ׳ב הוטל עלינו עונש מאסר של שישה חודשים. בין 
השפוטים היתד. גם הנערה סימה קופרשמידט. אמה של הנערה באה אלי בבכי ובזעקה. 
"הנשמע דבר כזה, נערה יהודיה תשב בקרימינל (בית־הסוהר) ז מי ירצה להתחתן 
עם נערה כזאת?" הרגעתי אותה וניחמתיה: "אם לא תמצא בעל, או־אז אני אתחתן 
איתה!״ 

הנידונים למאסר הגישו ערעור לבית־המשפט בלובלין. העורך־דין אלטמן הצליח 
לבטל את האשמה ויצאנו כולנו זכאים במשפט. השמחה בעיירה היתד. גדולה ולאחר 
שזוכינו במשפט קוצר יום העבודה לעשר שעות בלבד, הישג גדול לכל העובדים 
בעיירה. באגודה התנהלה פעילות רבה מאוד; אורגנו קורסים לכתיבה וקריאה 
ביידיש ופולנית בהן לימדו נערות שסיימו את בית־הספר העממי: אטלה לב, ליבלה 
ווסטנצווייג, ונערות אחרות. גם הרצאות בנושאים פוליטיים וספרותיים של מרצים 
מקומיים אחרים, נתקיימו באגודה. 

נוטשים את העיירח 

בשנות השלושים החלו צעירים רבים לעזוב את העיירה ולחפש מזלם בעיר 
הגדולה — ורשה. תנאי החיים בעיר גדולה היו קשים מאוד, אבל אוסטרוב לא 
יכלה להציע שום דבר לבניה. לא היו בה מקורות פרנסה ולא מקומות עבודה. אבל 
לקראת החגים — פסח וסוכות — היו הבנים חוזרים לבית אביהם ולחיק המשפחה. 
הם היו מופיעים בלבוש חדש וגגדרני: חליפה מגוהצת, מגבעת קשוחה ונעליים 
מבריקות. מי לא קינא בהם? מי לא התרשם מהופעתם החיצונית החדשה. ומי ידע 
כי הבגדים החדשים נרכשים על חשבון של שבועות רבים על סף הרעב? 

הרי אני עצמי התנסיתי בכך. 

לחגים שבו לעיירה, עד כמה שאזכור: שמואל אברבנאל, בנימין גוטמן וחביבנו 
לייבל לב, איש צעיר בעל הכרה ונואם ברוך־כשרון, שמשך אחריו צעירים רבים. 
להרצאותיו באו לא רק נערים עובדים, כי אם גם נוער מתנועות ציוניות אזרחיות. 
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שתינו בצמא את דבריו, בדומה לחסידים הבולעים את דברי הרבי שלהם. הוא היה 
מדבר בפשטות, בהגיון והיו חדורים באמונה כי אפשר לבנות עולם צודק ויפה יותר. 
היינו ישובים על הדשא שעל שפת הנהר ומאזינים לשיחותיו בנושאים שונים. דבריו 
עודדו אותנו תמיד והחדירו בנו את התקווה בעתיד טוב יותר. והעיקר — הם הקלו 
עלינו את מאבקנו היומיומי. 

אבל תקוותינו וחזוננו לא התגשמו. פרצה מלחמת העולם השנייה, בית ישראל 
בפולין נידון על־ידי הנאצים ועוזריהם הפולנים — להשמדה. גם משפחתו של לייבל 
לב, הוריו הלבביים, אמו הטובה והחביבה, הבית בולו, בו היו מתאספים מיטב הנוער 
של אוסטתב ובו נתקבלנו באהבה ובלבביות כה רבה — הושמדו עם כל קהילת 
אוסטרוב. 

לאחר המלחמה נודע לנו, כי לייבל לב עמד בראש קבוצת פרטיזנים ביערות 
ראדזין, אשר ביצעו פעולות נועזות נגד הצבא הגרמני. אך בשלהי מלחמת העולם 
השנייה הוא נרצח בידי כנופיות ה״ארמיה קראיובה" האנטישמית. יהי זכרו בחך. 

* 

שנים אחדות לפני פרוץ המלחמה עזבתי את העיירה ובאתי לוורשה. בעיר הזאת 
חל שיפור בתנאי חיי כי השתכרתי לא רע ואף הייתי פעיל באיגוד המקצועי. לייבל 
לב ואחותו שפרה חיו בבר בוורשה מזה זמן והם עזרו לי להסתדר בראשית צעדי. 
ידעתי מאוד להעריך את יחסם הידידותי אלי, שכן הימצאות ידידים קרובים בקרבתך, 
מקלה ומנחמת מאוד בימים ראשונים בעיר זרה. לעתים קרובות היינו נפגשים בגן 
קראשיגסקי או שיצאנו בצוותא לטיול בחיק הטבע, שאירגנה ה״קולטור ליגה". התקרבתי 
מאוד ללייבל ולאחותו שיפרה ומפגישות תכופות ביני וביניהם צמחה אהבתי לשיפרה 
ונישאנו. ובכל שנות נישואינו שררה בינינו הבנה הדדית, אהבה וידידות. אכן נשאתי 
אשה טובה ואוהבת. הקמנו משפחה חמה ויפה. בני רכשו השכלה ויש לנו נכדים. 
אבל בבל יהודי פולין, ידענו צער, סבל ודמעות לאין קץ בשנות המלחמה, כאשר השטנים 
הנאציים השתוללו באירופה הכבושה. לעולם לא נדע שלווה ומרגע, כי יחד עם כל 
יהודי עיירתנו גיספו גם בני משפחותינו. אחותה של אשתי, אטל׳ה גיספתה יחד עם 
בעלה וילדם בלוצק ובעיר זו נספה גם אחי ישראל. 

תנצב״ה. 
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עמי ומצוקה 


זהבה וורצמן 


שישה בנים ובנות היינו בבית־אבא אברהם יהודה ורטהיים. שם אמי היה רבקה. 

אחי, הירשל ויוסל ואחותי שפרינצה היו מבוגרים ממני דשני אחים היו צעירים ממני* 
אחד מהם — עדיין תינוק. 

הייתי כבת שש כאשד פרצה מלחמת העולם הראשונה. הרוסים ששלטו בפולין 
נסוגו בפני הצבא הגרמני, אך טרם נסיגתם העלו הרוסים את עיירתנו אוסטרוב 
באש ואנו — תושביה היהודיים נמלטנו לעיירה הסמוכה — פארצ׳ב. יהודי פארצ׳ב 
איכסנו אותנו בבתיהם, למרות הצפיפות הגדולה בה הם עצמם גרו. גם מזון קשה 
היה להשיג באותם הימים והורגש רעב גדול בעיירה. נוסף לרעב ולתנאי המגורים 
הקשים, פרצו מחלות ומגיפת הטיפוס, בה נפטר אחד האחים הקטנים שלי. 

בשריפה עלתה העיירה כמעט כולה באש, כי בתיה היו בתי־עץ (מלבד כמה 
בניינים שהיו בתי אבן). בשובנו לעיירה, אחרי זמן־מה, לא היה למשפחתי כלרוב 
המשפחות היהודיות בית לגור בו. בלית ברירה התמקמנו בחורבות אחד הבתים שלא 
נשרף כליל. אך גרוע מזה היה כי אמא חלתה במחלה ממנה לא קמה עוד. בתנאים 
ששררו אז, לא קיבלה אמא שום טיפול רפואי ואף לא תרופות ומזון. לאחר חמישה 
ימי מחלה הלכה אמא לעולמה. לאחר מותה נסענו אבא וארבעת הילדים ללובאר־ 
טוב, שם גרו סבא וסבתא — הורי אבא. שהינו שם תקופה קצרה, אך בסדק 
זמן זה נפטר אחי — התינוק. אז חזרנו לאוסטרוב, וליתר דיוק לכפר סמוך לעיירה, 
כי באוסטרוב עצמה לא היה לנו בית לגור בו. אבל מיד ניגש אבא להקים מבנה 
כלשהו, אשר שימש לנו למגורים וגם כחנות מכולת. התפרנסנו מחנות המכולת ומצבנו 
השתפר קמעה. אחי הגדולים עזרו לאבא בעבודתו ואלו אנו — הבנות — עשינו 
עבודות הבית של המשפחה. לאחר זמן, כאשר היד. בידי אבא סכום כסף הוא הקים 
בית מגורים על המגרש שהיה שייך לסבא. שוב רווח לנו מעט — היה לנו בית 
ואף פרנסה — אך חסרה לנו אמא, שאת הסתלקותה מאתנו חשנו שעה־שעה ובכל 
מקום. 

ארבע שנים לאחר פטירתה של אמא נשא אבא אשה שנייה, שבשבילנו הילדים, 

היא היתה אם חורגת במלוא משמעותו של מושג זה. אני הייתי אז כבת עשר. 
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עם סיום מלחמת העולם הראשונה קיבלה פולין את עצמאותה, אד לא ארכו 
הימים והבולשביקים, אשר השתלטו אז על רוסיה פלשו לפולין. היהודים קיבלו 
אותם באהדה ולא כן הפולנים, אשר נלחמו בהם עד שגירשו אותם מגבולות המדינה. 
כאשר הגיע הצבא הפולני לאוסטרוב החליטו יהודי העיירה לברוח מפניו לסוסנוביץ. 
זה היה ביום שישי, ערב־שבת, ובמקום להתכונן לקבלת שבת מצאנו עצמנו חסרי־בית 
בעיר זרה. כעבור במה ימים החלטנו לחזור לביתנו. אבל לא כל המשפחה הזרד. 
יחד. כי סכנה גדולה ארבה לצעירים יהודיים שהשתמטו מהשירות בצבא הפולני, 
שהצטיץ ביחס אנטישמי ליהודים אשר שירתו בו. לכן החליט אבא לחזור ראשון 
ולקח עמו את בן־דודי, מרדכי קורגבלום ואותי. בדרך עצרו אותנו חיילים פולניים 
והאשימו את אבא בסיוע לבולשביקים ובבגידה. הם לקחו אותו לקסרקטין סמול וחקרו 
אותו חקירה מענה מאוד. אבא התגונן והכחיש בתוקף את עלילתם בהציגו לפניהם 
מכתבים משני בניו המשרתים בצבא הפולני. רק אז החליטו הפולנים לשחררו, לא לפני 
שהצליפו בגבו בשוט. לאחר הפרשה הזאת, עשינו הלאה את דרכנו אל העיירה. 
בבואנו לביתנו מצאנו אותו ריק מכל דבר. איכרי הסביבה שבאו לעיירה בעידודם של 
השלטונות הפולניים שדדו וחמסו כל בית יהודי ולא הותירו בהם אפילו שרוד נעל. 
כזה היה גם מצבו של הבית שלנו. גם החנות שלנו נשדדה, פרט לכמה סחבות שהגויים 
הותירו. שוב היינו ריקים מכל דבר, שוב צריד היה להתחיל מהתחלה. כעבור כמה 
ימים חזרה גם האם החורגת עם אחותי. החיים בעיירה חזרו כאילו למסלולם הרגיל. 
אבל לקיים את הנפש היה קשה, כי לא היו מקורות מחייה. כל יהודי העיירה התרוששו, 
רכושם נשדד וכולם היו עניים. אבל הרי היינו רגילים מתמיד לחיי עוני ומחסור, 
לכן הדכאון והעוני לא שברו את רוחנו ולמדנו להחזיק מעמד. 

כאמור, שגי אחי שירתו בצבא הפולני, אולם בשל היחס וההתנכלויות האנטישמיות 
אליהם מצד החיילים הפולניים וקצינים, הם לא יכלו להחזיק מעמד זמן רב. תחילה 
ערק אחי הבכור מן הצבא ולאחר תקופה ממושכת ערק גם אחי הצעיר יוסל. הוא הסתתר 
אצל משפחה יהודיה בעיר חלם, בתוך מרתף. ודק לאחר זמן־מה, כאשר השלטונות 
הפולניים הבריזו על חנינה לכל העריקים, חזרו שני האחים הביתה ובפיהם סיפורי 
זוועה על היחס של הצבא לחיילים היהודיים. בשובם לעיירה הם לא מצאו בה עבודה, 
עד שהחלו לעבוד בעיבוד עורות, שהיא עבודה קשה ומלוכלכת מאוד. אחי נשאו נשים, 
הקימו משפחות ועברו לגור בעיירות אחרות. גם אחותי נישאה לבחור מלובארטוב 
ושם הקימו את ביתם. 

בני הנוער בעיירה גדלו ובגרו ללא השכלה כללית וללא מקצוע. בשנות ילדותם 
למדו ב״חדר" מעט קרוא־וכתוב ומעט לימודי קודש. הבנות, ואני ביניהן למדנו בבית־ספר 
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יסודי ממלכתי, אך לא היו מסיימות אותו, בשל התנגדות ההורים שבנותיהן ילמדו בבית־ 
ספר גויי, חרף לחץ השלטונות הפולניים. בבגרותו הסתובבו הבנות באפם מעשה, בילו 
ימיהן בבטלה וללא כל תכלית. לבת ישראל במעט שלא היתד. תעסוקה בעיירה, שבן 
הוריהן היו בעלי־מלאכה: חייטים, סנדלרים, נגרים כובענים, אופים וכד׳ ולבת לא 
היחה דריסת־רגל למקצועות האלה. היו בין יהודי העיירה שעסקו במקח־וממכר, הם היו 
קונים אצל איכרי הסביבה את תוצרתם החקלאית ומכרוה ליהודי העיירה. והיה עוני 
ומצוקה ואיש לא ידע מניין יימצא לו הלחם, לו ולבני־ ביתו. גם תנאי החיים היו קשים 
מנשוא: מים זורמים מהברז לא היו בבתים, את אלה צריך היה להביא בדליים מהבאר; 
גם שירותים לא היו בבית, אלא בחצר ואח הכבסים המלוכלכים היו מכבסים בנהר 
וככל שגדלה המשפחה כן גדלה היגיעה. 

באותם הימים התגברה התודעה הפוליטית בקרב בני הנוער. חלק מן הנוער 
היהודי נטה שמאלה ואף נתפס לקומוניזם וחלקו האחד נטה לתנועה הציונית, על 
התפלגותה האידאולוגית־המפלגתית. אך הנוער הציוני יכול היה רק לחלום על הגשמת 
הרעיון הציוני, כי שערי ארץ־ישראל בשל מדיניות העליה של השלטון המנדטורי, היו 
נעולים בפניו. השלטון הבריטי העניק רשיונות־עליה מעטים בלבד, שהיו כטיפה 
באוקיאנוס, מול המצוקה היהודית והרצון להגר מפולין ולעלות לארץ־ישראל. ובתקופת 
הציפיה למתן ה״סרטיפיקט" המיוחל נשלחו מאות ורבבות צעירים יהודיים מעיירות 
פולין לנקודות "הכשרה" שאמורות היו להכשירם לעבודה ולחיים בארץ האבות. אבל 
לי אישית האיר המזל פנים. אני הכרתי את אשר ורצמן, בן עירי, אשר חזר כבר 
מן "ההכשרה" והיה ממתין ל״סרטיפיקט" המיוחל לעלייה לארץ. ואכן, חודשים מעטים 
בלבד, לאחר נישואינו הגיע ה״סרטיפיקט״ ועלינו לארץ־ישראל. הדבר היה בשנת 1933 . 
באותן השנים החיים בארץ לא היו קלים ונוחים כבימינו. אבל לעומת העוני, המצוקה 
וההשפלה שהיו מנת חלקנו בעיירת הולדתנו, הרי כאן ידענו לראשונה שמחת חיים. 

על שמחת חיינו העיב המצב של בני משפחותינו, ביודענו, מה רבה 
מצוקתם, מה קשה מלחמת־קיומם ועד כמה מורעלת האווירה באנטישמיות אותה הם 
נושמים. ואנו לא יכולנו להושיע להם ולהטיב את מצבם, כי כאמור הארץ היתד. 
נעולה בפני עליית יהודים. והרי השחור־מכל־שחור, הזוועה שאיש לא יכול היה להעלות 
על דעתו עוד ציפתה להם, כלכל ביח־ישראל בפולין ובאירופה כולה. גם בני 
משפחותינו היו קרבגות השואה הנאצית־הגרמנית, ככל בני־עמנו בארצות מושבותיהם. 
אך בעלי תרם את תרומתו במלחמתו נגד המפלצת הנאצית. הוא התגייס לצבא הבריטי 
ולאחר שהייה במצרים הוא נשלח לחזית ביוון למלחמה נגד הצבא הגרמני. עד מהרה 
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הוא וחבריו לנשק נפלו בשבי הגרמנים בחזית היוונית. ארבע שנים היה בעלי בשבי 
בגרמניה ורק עם סיום המלחמה חזר הביתה. 

לאחר שובו קנה בעלי משק בכפר חיבת־ציון שבעמק חפר. עבדנו קשה וראינו 
ברבה בעמלנו. אהבנו את העבודה ואת הכפר בו חייגו. אולם מחלתו לא איפשרה 
לנו עוד לנהל ולעבוד במשק. עברנו לחיפה ובשנת 1976 נפטר בעלי אשר ורצמן ז״ל. 



קיבוץ־הפשרה ״שהל״ וחברי תנועת ״תורה ועבודה״, 1934 
הבשרה־קיבוץ ״שחל״ און מיטגלידער סוו ״תורה ועבודה׳/ 1934 
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לחם לבני״המשפחה 


חיגדה סינקלרויט 


אבי, איצ׳לה ברוכשטיין ז״ל היה בורסי במקצועו. הוא היה בעל בית־חמשת 
לעיבוד עורות והעסיק כמה פועלים. היה לו גם עצי־פרי ורפת ובה שלוש 
פרות. לפני חג הפסח, היד. מוכר את זבל הסרות לאיברים ותמורתו קיבל תפוחי־אדמה. 
את התפו״דים היה תורם לנצרכי העיירה בתוספת חבילות מצות לקראת הפסח. 
כולם כיבדו אותו על נדיבות ליבו וידעו להעריך את מעשיו. לבן, כאשר היה מאחר 
לפעמים לתפילה בבית־הכנסת, המתינו לו כל המתפללים ולא החלו בתפילה בהעדרו. 
מצבנו הכלכלי היה טוב ואמא, שהיתה אשה יפה מאוד, יבלה לרכוש כל שליבה חפץ. 

אך דרכו של אבא ז״ל להצלחה לא היתד. קלה. כאשר עמד לשאת את אמא 

לאשה עוד עבד כשכיר־ יום אצל בורסי. ואמא, מוצאה היה מבית עני מאוד. 
לפני החתונה חסך אבא סכום כסף, במגמה בי לאחר נשואיו הוא יהיה בורסי עצמאי. 
לקראת החתונה הוא קנה בגדים ותכשיטים לאמא, בלי מיטה ומצעים, בלי כסף וכר. 
אולם כל הנדוניה הזאת נגנבה ממנו כחודש לפני החתונה ויצא בלא כלום. אבל הגניבה 
לא שברה את רוחו וההורים התחתנו במועד שנקבע מראש. 

זמן מה לאחר הנישואים נסע אבא לארצות־הברית, שם עבד קשה, אבל ראה 

ברכה בעמלו, חזר עם כסף רב לעיירה והקים בה בית־חרושת לעיבוד עורות. 

כדי לכבד את זקנתה של סבתי — היא אמו של אבא — הוא בנה לה בית 
סמוך לביתנו, שם היא התגוררה בגפה, אבל אני הייתי ישנה עימה בלילות כדי 
שלא תהיה בודדה. בך זה נמשך עד שהייתי בת חמש־עשרה שנה, עת אבא 

חלה במחלתו בה הוא מת. על ריפויו והבראתו לא חסכנו כספים ועשינו בל שהיה 
באפשרותנו כדי להבריאו. הוא התרפא אצל הרופאים הטובים ביותר בוורשה וקיבל 
את התרופות היקרות ביותר, אך ללא הועיל. כעבור זמן הוא נפטר בוורשה. מחלתו 
רוששה אותנו והיינו נאלצים לחסל את בית־ החרושת לעורות בי שני האחים שלי 
היו עוד קטנים מאוד והפועל האחראי שאמור היה לנהל את העבודה בבית־החרושת 
מעל באימון שנתנו בו והרם את העסק. נשארנו משפחה בת שישה ילדים קטנים, 
מחוסרי כל ומחוסרי מקור פרנסה. 

אני הייתי הבת הבכורה ועלי הוטל עול הפרנסה למשפחה כולה, בעוד אמי 
התמוטטה ולא תיפקדו! כלל. חייגו אובדי־עצות, עד שבחור אחד הציע לנו לרכוש 
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בשותפות גן עצי־פרי. ונד, בימות הקיץ היחד. לנו מחיה כלשהי, אבל בימות 
החורף שוב הגענו עד פת לחם. באין ברירה ביקשתי מבן משפחה שהיגר לאמריקה 
למסור לידי חנות שהוא מסר לבתו המפגרת, ושלא היתה אחראית למעשיה. את החנות 
הפכתי לקיוסק, שהיה פתוח גם בשבתות. אולם המתחרה שלי בראותו כי אנשים באים 
ומבקרים בקיוסק שלי ושותים בו משקאות שונים, התקנא בי מאוד. הוא פנה לפרנסי 
העיירה וטען כי אני לוקחת כסף מהקונים בשבת. אבל, היו אלה דברי שקר, כי בשבתות 
מכרנו בהקפה כדי לא לחלל את השבת ולהימנע מלקיחת כסף ביום זה. נקראנו — 
אני ואמי — לפני רבה של העיר, כדי להסביר את התנהגותנו. הודעתי להם, כי אמא 
אינה מתערבת בעסקי הקיוסק וכי האחריות כולה חלה עלי בלבד. הרב וגבאי העיירה 
ביקשו ממני לא לחלל אח השבת, כי גם אחרים עלולים לפתוח אח חנויותיהם בשבת 
ויתחלל היום הקדוש בעיירה כולה. בקול רווי דמעות שאלתי אותם: ״ומי יפרנס אותנו ? 
אנו משפחה בת שש נפשות, האם אתם תתנו לנו לחם לאכול ? למה לא ראיתי אתכם 
כאשר לא היו לנו מצות לפסח ופרוסת לחם בשאר ימות השנה? מי בא לעזרתנו, 
לאחר מות אבינו ז אח גדיבת־לבו ואת הצדקה הרבה שהוא נתן לעניים בעודו 

בחיים הכרתם יפה יפה! קידוש השבת הוא החשוב בעיניכם ומסבל ילדים קטנים 
ורעבים אתם מתעלמים! רב העיירה ביקש להרגיע את רוחי הסוערת ואמר: לכי 
הביתה בתי, ואלוהים יהיה איתך. לאחר הדברים האלה פניתי לידידי, ביניהם היה יעקב 
ליבהבר ובן־דודו אוקס וידידים אחרים ולוויתי מהם כספים לקנות מדודתי את המגרש, 
שאבא ז״ל נתן לה במתנה בעודו בחיים. עכשיו רכשתי אותו מידי הדודה בכסף 

מלא. חברי וידידי רכשו לבנים וקרשים וכל הציוד הדרוש ובנו בשבילי אה הקיוסק 
על המגרש שכאמור היה בשעתו רכושו של אבא. אבל, לאחר שהקיוסק הוקם לא 
היה לי הכסף במה למלא אותו. המדפים היו ריקים. באחד הימים נכנסה לקיוסק הריק 

בחורה אחת, ששמה היה ליבע ובעיירה כונתה בשם "קושקה". היא נתנה לי מעט 

כסף לקנות המצרכים הראשונים לסחור בהם ואף יעצה לי עצה חכמה ונבונה מאוד: 
לדעת לחייך לכל לקוח ולקבלו בסבר פנים יפות. או־אז יהיו לי הרבה לקוחות. 
״ואני בטוחה — הוסיפה ליבע — כי תצליחי במסחר יותר ממני". ואכן, היתה די פרנסה 
מהקיוסק הזה, כי הוא היה ממוקם על הדרך בה עברו האיכרים את העיירה. 

אשה נוצריה שכחה פעם צרור שלה בקיוסק ואני לשמחתה הרבה החזרתי לה 
את האבידה. אז יצא שמי בין כל הכפריים, כאשה ישרה והגונה ואלה החלו לפקוד 
את הקיוסק שלי. בנוסף לכד הביאה לי כאות תודה עגלה מלאה ירקות שונים. 

בינתיים, אחת האחיות שלי נסעה לוורשה לעבוד בחנותו של דודי, כי על 
עובדיו השכירים לא יכול היה לסמוך, כי חשד בהם בגניבות שהיו בחנותו, והיא 
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שהיתה זריזה בעבודתה הצליחה מאוד בחנות. בעבור זמן היא נישאה לאחיו של הדוד. 

גם אחותי משקה עברה לגור בוורשה ושם התחתנה. גם היא ובעלה פתחו קיוסק 
בעיר הזאת וראו ברכה במעשיהם. עכשיו, לאחר שאחיותי הצעירות התחתנו יכולתי 
לדאוג לעצמי וגם אני נישאתי לאיש. 

בפרוץ המלחמה, ה־ 1939 ברחתי עם בעלי לרוסיה, יחד עם שני אחי הצעירים. 

אולם אחד האחים הקטנים התגעגע מאוד לאמא, שלא רצתה להצטרף אלינו והוא חזר 
אליה. ב־ 1940 גרנו בעיר לוצק, יחד עם אנשים אחרים מאוסטרוב, ביניהם משפחת 
הד״ר לאסט. בעבור זמן חזר לאוסטרוב גם אחי השני, כך נותרה אמא ושני אחי 
באוסטרוב. בהיותי בסיביר קיבלתי גלויה מהם ובה הם כתבו: "טוב לנו, רק את חסרה 
לנו". ובגלויה השניה כתבו: טוב לנו במו לאבא (שכבר מזמן היה בין המתים). 

מאז לא שמעתי מהם דבר. 


כית־ספר עממי ממלכתי ב־ 1930 , כתה א׳ • ערשטע קלאם פץ דקר "#אוושעכנע" שול איו 1930 
1930 , 16 ) 8 ־ 0 ) 8 ־ 11 } , $611001 116 {| 11 ק 001601 מ 00¥6 
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המשפחה התפרדה 


גינה שטיינהורן 


כשלוש מאות נפש מבתה משפחתנו באוסטרוב. אבי עסק בעיבוד עורות, קניית 
בהמות ושיווק בשרן לוורשה. הוא העסיק עובדים רבים, ביניהם את הא׳ ליבהבר 
וקורן החיים היום בישראל. לפני מלחמת העולם הראשונה היינו עשירים למדי 
ואבא פירנם את משפחתנו הענפה. אולם אט־־אט התהפך הגלגל וירדנו מנכסינו אבל 
משפחתנו שמנתה שמונה ילדים ואת ההורים, עדיין התפרנסה בכבוד. 

ב״הדר" של המלמד יצחק הצולע למדנו לקרוא ולהתפלל. הוא היה "רשע" בעינינו 
כי היה מרביץ ברצועת עור לילדים הקטנים. מדי שבת בשבת היה בא רבי יצחק 
לביתנו לבחון את אחותי הגדולה. היינו מכינים "צ׳ולנט" ומטעמים אחרים ובירה ובאו 
שכנים ומכרים ל״קידוש". אחר-כך למדנו אצל וולוולה פישמן. אצל דוד צוקר למדתי 
לקרוא אידיש ופולנית למדתי גם לכתוב. קראנו גם את ה״צאנה וראנה" כדי שנדע 
להתפלל אחרי שנינשא לאיש. 

אצל מינדל זיידנהאפט (גוטרמן) למדתי את מקצוע התפירה ולאחר זמן התחלתי 
לעבוד אצל ברכה רוזמארין עד 1939 . 

את הזמן הפנוי בילינו ב״קולטור פארייך, שעל־יד הספריה ע״ש י. ל. פרץ, 
שהשאילה ספרים לקריאה לכל דורש. ככל נער ונערה אהבנו מסיבות ריקודים ותחרויות 
ריקודים ובאחת מהן זכה אחי ישעיהו בפרס על ריקודיו הנאים. 

הנוער בעיירתנו היה נוער אינטליגנטי והתעניין בכל הנושאים שהעסיקו את 
היהודים בימים ההם. ערכנו מפגשים אזוריים עם הנוער מפארצ׳ב ולובארטוב והיינו 
דנים ומתווכחים על נושאים פוליטיים ומפלגתיים, על ציונות, קומוניזם, "בונד" וכד׳. 
הוויכוחים היו סוערים ונמשכו עד השעות הקטנות של הלילה. היה באוסטרוב אירגון 
פועלים, בו היו חברים יהודים וגויים כאחד, שעמד תחת השפעת המפלגה הקומוניסטית. 
כמובן, ההורים שלנו התנגדו לחברותנו באירגון זה, כי לחבריו היה תמיד צפוי מאסר 
ורדיפות מצד השלטונות הפולניים. לפני ההפגנות באחד במאי היו ההורים כולאים את 
בניהם בבית, כדי שלא ישתתפו בהפגנות הפועלים. אמי מצאה אותי פעם קוראת 
בחוברת של האיגוד ונתקפה פחד גדול כי אם יתפסו אותי כשברשותי החוברת אאסר 
לשנים רבות. וכדי לא לצער אותה השמדתי את החוברת. אתת החברות שלי, פריידל 
קמאלץ, פוטרה מעבודתה אצל ברכה רוזמארין, משנודע לה כי פריידל חברה באירגון. 
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אז הכריז האיגוד שביתה ואסר לעבוד על המכונה עליה עבדה פריידל. אבל אני קיבלתי 
אישור מהאיגוד לעבוד על המכונה הזאת זאת שכר עבודתי חילקתי שווה־ בשווה עם 
פריידל במשך שש שנים. לא השתייכתי לשום מפלגה, אבל אהדתי היחד. נתונה 
לאיגוד המקצועי. למרות הרדיפות מצד השלטונות והתנכלויות ההורים ואוהדי 
הרוויזיוניסטים בעיירה, נערכה פעילות מחתרתית של האיגוד, פגישות עם עסקנים 
קומוניסטיים שבאו מרחוק והפיצו חומר תעמולתי־מפלגתי. באחד הלילות נאסר מעכעל 
אקהויז באשמת פעילות קומוניסטית. 

במסיבת ריקודים אחת ביקשה ממגי חברתי אסתר קורן לערוך מגבית למען האסירים 
הפוליטיים, בנימוק כי אני אינני חשודה בהשתייכות לאירגון. ואמנם, הרביתי לרקוד 
באותה מסיבה ותוך כדי ריקוד אספתי מן הפרטנרים שלי כסף. כך עשיתי גם בחתונתם 
של שרה זיידנהאפט ואביגדור פישמן מפארצ׳ב. החתן, שראה אותי בפעולתי זו אמר: 
ראו נא, ראו, נערה שקטה זו — איזו פעילות היא מגלה! 

בשמחת״תורה, 1939 בא גוי בשם דומשבסקי אל גיסי לתפור אצלו חליפה ואמר 
לו: עכשיו הפולנים יהרגו אתכם כי הגרמנים של היום אינם עוד כגרמנים של שנת 
1914 , ששיתפו פעולה עם היהודים נגד הפולנים. עצתי לכם, תברחו מכאן מהר! ואכן, 
אחותי וגיסי ברוך צדרבוים החליטו לברוח מן העיירה. גיסי היה קומוניסט ידוע ואף 
ישב בכלא 8 שנים בעוון השתייכות למפלגה הקומוניסטית (לאחר שנים, חזר 
מברית־המועצות מאוכזב מכל אשר ראה שם וקונן מרה: בגלל רעיון מושחת כזה 
הייתי כלוא שמונה שנים!). 

באשר החליטו לברוח הם ביקשו ממני להצטרף אליהם עד לגבול כדי שאוכל 
לטפל בילדתם הקטנה, שהיתר. קשורה אלי מאוד. אתנו היה גם אחי אידל. כאשר אבי 
נפרד מאתנו הוא חלץ את נעליו ונתן אותן לאחי ובעצמו חזר הביתה יחף. ומהילדה 
הקטנה, בת אחותי, הוא נפרד בבכי באומרו: "שעפסעלע קליין, איך וועל דיך שוין 
קייגמאל נישט זעהן". 

פנינו לעבר הגבול הרוסי — לטומאשובקה. לאורך כל הדרך אנו נתקלנו בגרמנים, 

אבל הם לא התנכלו לנו ונתנו לנו להמשיך בדרכנו. גם את הגשר שהיה קו הגבול בין 
רוסיה לפולין הכבושה הניחו לגו הגרמנים לעבור ובהגיענו לעברו השני נתנו הרוסים 
ממתקים ולחם לבת אחותי הקטנה. בטומאשובקה הביאו אותנו הרוסים לבית* ספר בו 
רוכזו הפליטים שחצו את הגבול. 

כאמור, אני ואחי יידל גתלווינו לאחותי ולבעלה עד הגבול ואחר־כך היינו 
צריכים לחזור הביתה, אל אבא. הרי הוא לא רצה שגם אחותי הבכירה ובעלה יעזבו 
את העיירה. אבל בלית ברירה הסכים להחלטתם. הוא חשב בי המלחמה תיגמר 
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מהר וכולם יחזרו לעיירה. אבי נתן לנו גם מעט כסף לדרך כתקווה, כי עד מהרה 
אנו נחזור אליו. אבל כאשר נסגר הגבול החליטה אחותי לשלח בחזרה את אחי, 
כדי שיהיה יחד עם ההורים וממני ביקשה להישאר איתה ולטפל בילדתה. 

בשנת 1940 הוגלינו לרוסיה—לברדיצ׳ב. עבדתי כתופרת אצל אשה ידועת־שם, 

אמו של שבצ׳נקו. היא נתנה לי מכונת תפירה ומעבודה זו התפרנסתי. גרתי יחד 
עם אחותי, בעלה ובתה. מהבית באוסטרוב, קיבלתי בימים ההם, מכתבים ובאחד מהם 
בישרו לגו כי אחי זרח חזר מן השבי ואף התחתן עם בלה רוזמרין, ונולד להם 
ילד. גם אחי ישעיהו התחתן. מברדיצ׳ב שלחתי חבילות מזון הביתה: סוכר, שמן, 
קמח וכו׳ כי הרווחתי יפה והפרוטה היתד. מצוייה בכיסי. 

בשנת 1942 קיבלתי מכתב מהבית ובו נאמר: ילדים יקרים! אצלנו השמים התקדרו 
מאוד מאוד וחושך מסביב. השמש שוקעת בצהרי היום וסערות וברקים אינם פוסקים ביום 
ובלילה. רק האל בשמים יודע אם נתראה עוד אי־פעם. 

ב־ 1942 הפציצו הגרמנים את ברדיצ׳ב. הבחורים מאוסטרוב: וולוול, ישעיהו והרצקי 
ליטווק שהיו אף הם בברדיצ׳ב הציעו לי להצטרף למקלט שלהם, אולם גיסי ואחותי 
לא רצו להצטרף אליהם וגם אני נשארתי איתם. החברים שמצאו מיקלט במחסה נהרגו 
בהפצצה ואילו אנו ניצלנו. 



מייסדי תנועת ״מזרחי״ כשנת 1929 • די גרינדעדס סוו ״מזרחי״ אין 1929 

1929 ,)ח 16 וו 10¥6 וו !ו 1 ש 8 ז 2 ו 1 \ 01 
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העיירה בכהונה 




וזעיר שהימה מחרבו? 


יחודה בייסל 

עם הקמח המצבר. בחולון — לזכרה של 
קהילת אוסטדוב הקרושה מהוו לובלין. 


אוסטרוב היחד, עיר של בעלי־ מלאכה ועיסוקים מגוונים: היו בה בורסים, 
סנדלרים, חייטים, רוכלים, סוחרים ובד׳. היתה זו עיר מלאת תורה וחסידות: חיו בה 
חסידי הרבי מראדזץ, סריסק, גור וחסידים של רביים אחרים. אך רוב יהודי העיירה 
היו חסידי האדמו״ר מםארצ׳ב, ח נתן רבינוביץ׳, הוא אביו של הרב ברוך רבינובייך 
שכיהן כרבה של חולון, והמם הוא מנהל חצר חסידי מונקאץ׳ בסתח־תקוה. 

באחד מביקורי אצל אחי ר׳ יצחק יוסף בייטל, שהיה למדן גדול וירא שמים 
עשיתי הכרה עם שני צעירים, ישראל נלקנבוים, בנו של הרב ועם לייבל אלקון. 
בשיחותי אתם השפעתי עליהם להצטרף ל״צעירי מזרחי" ולהקים בעירנו סניף של 
התנועה. ואכן, בשיתוף פעולה אתם ארגנתי סניף של "צעירי מזרחי", שלפי התקנון 
שלו יכלו להיות בו חברים בני נוער שמלאו להם 18 שגה ומעלה. וכאשר צעיר אחד, 
יעקב יוסף שטרן — שלימים חיה אביו של אברהם שטרן, המכהן כיום כמזכיר מדיני 
של הקיבוץ הדתי — אשר טרם מלאו לו אז 18 שנים, ביקש להצטרף כחבר לסניף, 
פעלתי במרכז התנועה בוורשה, לאשר קבלתו, חרף התקנון. 

כאשר הגיע הרב סולמן ז״ל לפארצ׳ב, בשליח מארץ* ישראל לערוד מגבית למען 
"עולים בונים" נסעתי עמו לאוסטרוב ויעקב יוסף שטרן, למרות גילו הצעיר, סייע 
רבות בידיו להצלחת המגבית. 

בימי מלחמת העולם הראשונה גרשו הרוסים את כל היהודים מאוסטרוב ואת 
העיר העלו באש. לאחר המלחמה ההיא, היגרו כ* 50 אחוז מיהודי העיר לאמריקה. 

אוסטרוב זכתה בי על כס הרבנות שלה ישבו רבנים מגדולי ישראל: בגו של 
הרבי מצ׳כנוב זצ״ל, נכדו של הרב הקדוש, נתן דוד רבינוביץ׳ והרבי מפארצ׳ב, ד׳ 
יהושע׳לה, בנו של ר׳ שלמה לייב מלנצנה זצ״ל, מחבר ספר "תולדות אדם". גם 
ר׳ יחיאל מאיר בלומנפלד ז״ל, מי שהיה מנהל ה״תהכמוני" בוורשה היה גר באוסטרוב. 
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עם הפרטיזנים ביער 


ברוגיה רוזנצויג 


משפחתי גרה בכפר ריבחה, הסמור לאוסטרוב. סבי, מנשה שטופק, שהיה מכונה 
"מנשה דער ריבעכער" היה שם בעל אחוזה. היו לו שדות, רפת, לולים, גני ירק וכר. 
משקו היה משגשג וראה ברכה בעמלו. אחוזתו שימשה כמקום קיט לתושבי אוסטרוב, 
כי רבים מתושבי העיירה באו לנוח ולהנפש בה בחודשי הקיץ. האוויר היה צח 
ומחיה נפשות, ובו יער גדול ומצל. גם הכנסת־האורחים של סבא ז״ל עודדה את 
האנשים להתאכסן באחוזתו. הוא לא דרש שום תמורה על הכנסת־האורחים שלו, לא 
כסף ולא שווה־כסף. יתר על כן סבא היה ידוע על נדיבות־לבו לעניי העיר. הוא היה 
בעל־צדקה; תמך ברב העיר, ברופא, בבית־הכנסת ובמוסדות הקהילה השונים. גם סוחרי 
העיר בדרכם לעסקיהם היו מתאכסנים אצל סבא; לנים שם וסועדים את ליבם, והכל 
חינם אין כסף. סכי אף כורך בחוסן גופני ולא ידע מחלות. וכשהגיעה שעתו להחזיר 
נשמתו לבוראו, לא רצה לומר וידוי עד שלא ייפרד מנכדו, אשר למד רפואה 
באוניברסיטה הוורשאית. רק לאחר שהגיע הנכד, כעבור יום, למיטת חוליו וסבא נפרד 
ממנו, רק אז עצם את עיניו ונכון היה להתייצב לפני בוראו. 

השלווה והמנוחה לא ארכו ימים רבים, כי כזכור הנאצים פלשו לפולין ב־ 1 
בספטמבר 1.939 ואני הייתי אז בת שש־עשרה שנים. 

כאשר הגרמנים פרצו לביתנו שכבו ההורים שלי חולים. אני ואחי ברחנו לשכן 
אוקראיני לחפש שם מחבוא. כאשר ראה אותנו הגוי, אחז אותו פחד גדול וניסה 
לגרש אותנו מחצרו. אני הרגעתי אותו באומרי כי אלוהים ישמור עליו ומיד בלי 
אומר ודברים התיישבתי ליד הנול שעמד בביקתתו, ומשימה עצמי טווה. טוויתי 
והצטלבתי. וכשהגרמנים, שגם לביתו פרצו, ראו אותי ליד הנול, לא העלו בדעתם 
כי אני יהודיה, כי גם קלסתר פני לא דמה כלל ליהודית. אותה שעה התחבא אחי תחת 
ערמת שחת באורווה. 

בשובי הביתה מצאתי את אמא ואת אבא מוכים עד זוב דם ומצבם היה קשה 
מאוד. לא יכולתי להשיג רופא שיטפל בהם ונאלצתי בעצמי לטפל בפצעיהם. אמא 
שהיתה אשה יפה מאוד וחכמה, נפטרה כעבור כמה ימים וכעבור שבוע נפטר גם אבא. 
גוי שכן, שסיכן את חייו הוביל בעגלתו את גופות ההורים לקבר ישראל באוסטרוב. 
אחי ואחותי נשארו לבדם בכפר, כי גם הם היו חולי טיפוס. אבל החזרה לכפר היתה 
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מסוכנת, כי הגרמנים הכריזו כי אין עוד יהודים בכפר, בכל זאת החלטתי בגלל אחי 
ואחותי החולים לחזור אליהם ויהי מה. באפיסת־כוחות, קופאת מקור, רעבה ומלוכלכת 
הלכתי ברגל הביתה לכפר. בשובי לכפר נודע כי דודתי לאה ובעלה וולוול נתפסו 
על־ידי הגרמנים — החיות המפלצתיות. את דודי הרגו ביריד. בעומדו בתפילה ואח 
שני ילדיו הקטנים זרקו לבאר. 

יום־יום ערכו הגרמנים מצוד על היהודים תושבי הכפרים הסמוכים לאוסטרוב. 
בכפר דרוזדובקה הם הרגו ביום אחד את כל תושבי הכפר היהודים, ביניהם היה גם 
דודי מרדכי ריחבר וכל משפחתו. שלוש המשפחות היהודיות שחיו בכפר בובריק יהודים 
עשירים ובעלי טחנות־קמח שמנו עשרים ושבע נפשות נורו למוות, ולפני הרצחם 
הצטוו על־ידי המרצחים לחפור לעצמם את קברם. 

אני, אחותי נחה ואחי הקטן הסתתרנו אצל איכר בכפר. עבדנו אצלו בכל 
העבודות־בשדה, ברפת ובמשק־ביתו ואת אחי הקטן החבאנו באורווה. אני הייתי צעירה, 
בריאה וכשרה לכל מאמץ פיזי. שערות ראשי היו בלונדיות ומראה פני לא היו 
דומות לבת יהודיה. 

אנסתי את עצמי להיות תמיד במצב רוח טוב, עליזה, צוחקת ושרה. וכדי שהשקצים 
לא יטרידו אותי ולא יזמינו אותי לבלות איתם, יעץ לי האיכר לענוד סרט שחור, 
כיתומה שמתאבלת על מות הוריה, אז יניחו אותי לנפשי ויכבדו את אבלי. 

כאמור, מילאתי אחר כל עבודה שהוטלה עלי, בשדה, במשק, בבית ובכל מקום 
שנדרשה עזרתי. האפוטרופוסים שלי, התיחסו אלי בעין טובה, שכן עבדתי וצייתחי 
להם בלי אומר ודברים. 

יום אחד, בחורף שנת 1941 תקף אותי רצון עז לראות מה עלה לביתי בכפר 
ריחבה. הגוי "שלי" רתם את הסוס לעגלה והסיע אותי לכפרי, מרחק כ־ 15 ק״ג. בית 
משפחתי בריחבה היה פיח וריק מכל תכולתו. שכנינו הגויים בזזו כל אשר היה בו, 
רק מכונת תפירה וזוג נעליים ישנות נותרו בו. לקחתי איתי את הנעליים המרופטות, 
זכר ושריד אחרון לבית אבי אשר חרב. 

בדרכנו חזרה לכפר תפסו אותנו שודדי־דרכים אוקראינים. הם הפשיטו את הגוי 
מבגדיו, כי מצאו חן בעיניהם בעוד אני אחזתי במושכות הסוסים והדהרתי אותם 
מפחד, בכל המרץ עד שהגעתי לכפר ניניב, ליד פארצ׳ב לאיכר אחד שהכרתי אותו 
מימים עברו. אולם הגוי גירש אותי מעל פניו, באומרו כי הגרמנים שוהים בכפר. 
בלית ברירה עליתי בעגלה על הכביש הראשי, ששרץ גרמנים, אד שיחק לי מזלי כי 
הצלחתי להתחמק מהם והגעתי בחזרה לביתו של הגוי "שלי". זה היה ביום בו תפסו 
הגרמנים בחורות — לא יהודיות — לעבודות כפייה. בהתקרבי לביקתת האיכר ראיתי 
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מרחוק את ישראל לין, איש אוסטרוב, שעבד כנגר אצל גוי בכפר. הוא עשה לי 
סימנים בידיו לברוח משם. בו במקום החלטתי לברוח ליער, אל הפרטיזנים. אבל היער 
היה רחוק. בלילות הסתתרתי ברפתות, שתיתי חלב הישר מעטיני הפרות ואכלתי כל 
דבר שניתן לשים בפה. הייתי תשושה וכוחותי אפסו. אחרי יומיים החלטתי לוותר על 
הרעיון הזה וחזרתי לביקתתו של הגוי. המשכתי לעבוד אצלו כמה חודשים נוספים, אבל 
ידעתי וחששתי כי באחד הימים הגרמנים יגלו אותי וכן חיי נתונים בסכנה. עתה 
גמלה בליבי ההחלטה לברוח ליער, לפרטיזנים. 

לקחתי איתי את אחותי הצעירה ואת אחי הקטן, שמואל. בדרכנו נתקלנו בשודדים 
גויים תאבי־דם יהודי. ימים רבים תעינו בדרכנו, גנבנו לחם לקיים את נפשותינו 
ובשארית כוחותינו הגענו ליער. בבואנו ליער, זכר אחי שמואל, כי בראשית המלחמה 
השליכו החיילים הפולניים את נשקם לבאר הסמוכה לביתנו בכפר ריחבה, לפני שנכנעו 
לגרמנים. עתה הוא גילה לפרטיזנים את הדבר והוסיף, כי אחד השכנים שלנו הוציא 
את הנשק של החיילים מן הבאר. הפרטיזנים פנו לשכן הנ״ל, ורק אחרי מכות שספג 
מידיהם הוא מסר להם שני רובים וכמה אקדחים. ביער, גרנו במחילות, סבלנו מרעב 
ומקור ומהתנפלויות של הפרטיזנים הפולניים, שהיו אנשי ה״ארמיה קראיובה", הפולנית, 
האנטישמית. יחידת הפרטיזנים שלנו היתד, מורכבת מקומוניסטים והיהודים העדיפו 
להצטרף אליהם. איכרי הסביבה פחדו מהם ונתנו להם כל אשר ביקשו, בפרט מצרכי־ 
מזון. אף הגרמנים חששו מאוד להתגרות בהם, אולם חששותיהם לא מנעו מהם לערוך 
מדי פעם מצוד על הפרטיזנים. באחד הקרבות האלה נפלו כשבעים איש מבין 
הפרטיזנים ובקרב זה נפצעו בנות אחותי. אבל אנו לקחנו גם נשק מהגרמנים שהרגנו 
וכך החזקנו מעמד עד בוא הצבא הרוסי. כפרטיזנית שימשתי, בגלל קלסתר־פני הארי, 
כמקשרת בין הפרטיזנים והסביבה והצלחתי גם לחדור לתוך הגטאות ועזרתי ליהודים 
הכלואים שם ככל שיכולתי. 

אחותי גורתה בידי הגרמנים ימים מעטים לפני השחרור. יהיה זכרה ברוך. 

לאחר השחרור נסעתי ללודז׳, כי בכל ליבי קיוויתי, כי אחותי אסתר, שברחה 
לרוסיה חיה ומחפשת אותי, ואכן, בלודד, בה התרכזו היהודים שחזרו משם מצאתי גם 
את אחותי אסתר. 
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פמוטי חשבי* אצל השבציס״הגויים 


משה פישמן 


הייתי נער כבן שש־עשרה, כאשר הגרמנים כבשו את עיירתנו אוסטרוב. וכבר 
בימים הראשונים החלו ההתנכלויות ליהודים. הבינותי, כי גורלנו תחת ידם של 
הכובשים יהיה מר וניסיתי להשפיע על הורי לעזוב את העיירה, אך הם כמובן דחו את 
דבריי, בנימוק כי אין לעזוב לפתע את הבית ואת הרכוש ולקחת את מקל הנדודים 
ליד. וכך נשארו הורי ובני משפחתי באוסטרוב — עד סופם המר. 

אני הייתי הבכור ביזשפחה ומשהגיעו אלי כבר בימים הראשונים לאחר הפלישה 
שמועות כי בעיירה מתארגנת קבוצת בחורים המתכוננת לברוח לרוסיה, הצטרפתי 
אליהם, בלי ידיעת ההורים. ומיד במוצאי חג שמחת־ תורה יצאנו לדרך. בקבוצת הבחורים 
היו: מוטל פלדמן החי כיום בישראל, אפרים אקרמן ז״ל, משה בוכוואל, שנעלם 
בדרכי הנדודים ואיני יודע מה עלה בגורלו; פסח טטנבוים שעלה ארצה וכעבור זמן 
חזר לרוסיה; יוסף אפלבוים ז״ל; מתיה פנציק (ועוד בחור אחד שאת שמו איני זוכר 
המתגורר היום ברוסיה) וכותב השורות האלה. לא לקחנו אתנו שום חפצים ומצרכים 
ויצאנו לדרך רק בבגדים אשר היו על גופינו. 

עם בוקר הגענו לעיירת הגבול טומושבקה ושם העבירו אותנו הרוסים, לעיר 
בוברויסק, בפנים רוסיה. שם עבדנו כסבלים בתחנת הרכבת. ביום בו פרצה המלחמה 
בין גרמניה הנאצית לבין ברית־המועצות, ב־ 21 ביוני 1941 , קיבלתי מכתב מהורי, בו 
הם ביקשו ממני לחזור לאוסטרוב, כי כדבריהם רגועים החיים בעיירה והחיים מתנהלים 
בה כתיקנם ואין לחשוש מן הגרמנים. לא יכולתי עוד לענות להם על המכתב, כי הקשרים 
עם פולין נותקו. 

כאשר צבאות גרמניה החלו להתקדם לתוך השטח הרוסי הועברנו לעיר טמבוב 
הרחק בפנים רוסיה, השוכנת על נהר וולגה. עבדנו שם בקולחוז. בנובמבר 1941 נשלחו 
חברי למחנות־עבודה ואילו אותי גייסו לצבא הרוסי, שכן הייתי כבר חבר הקומסומול 
וממילא — אזרח סובייטי. בחורף 2 — 1941 נשלחתי לקורס קצינים במזרח הרחוק, על 
גבול סין. בקורס קיבלתי דרגת לויטננט (סגן) ונשלחתי לחזית מוסקבה, שהיתה נצורה 
ימים רבים. מאז השתתפתי בקרבות רבים עד שכבשנו את גרמניה הארורה. בקרבות 
נפצעתי כמה פעמים ומשהבראתי מפצעי חזרתי לחזית. 

בחודש יולי שנת 1944 כבשנו את העיר לובלין ועם כיבושה הגענו גם למחנה 
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ההשמדה מאידנק, ששכן בפרברי לובלין. כאשר פרצנו למחנה עוד מצאנו גוויות 
שרופות בתנורי־השריפה ובחוץ — אנשים על סף מותם, שלא יכלו עוד לעמוד על 
רגליהם מאפיסת־כוחות, מחמת רעבונם הממושך. 

ביקשתי מאת המפקד, כי ירשה לי לבקר באוסטרוב, הסמוכה ללובלין. תחילה 
הוא היסס, משום שבאיזור זה עוד פעלה המחתרת הפולנית האנטי־קומוניסטית והאנטי־ 
סובייטית (ה־״^סן^^ ^ 11 ^£^׳׳) שניסתה למנוע את הקמתה של פולין קומוניסטית, 
שתעמוד תחת עינה הפקוחה של שכנתה — ברית־המועצות. לבסוף נעתר המפקד לבקשתי 
ובלוויית שני חיילים — כשומרי ראשי — הגעתי לאוסטרוב, עיר־הולדתי. היה זה 
בחודש יולי 1944 . את עיירתי כבר לא הכרתי, חלק מבתי היהודים עמדו בחורבנם 
והאחרים — נתפסו בידי הגויים — שכני היהודים מאתמול. הסתובבתי בין החורבות 
ומפי הגויים שמעתי על כליונם והשמדתם של יהודי אוסטרוב, שרבים מהם נשלחו 
למחנה ההשמדה טרבלינקה בשנת 1942 . פולני אחד — משכני בית־אבי הביא אותי 
לביתו, שם הוא פתח לפני ארגז גדול וכהלום־רעם נתגלו לנגד עיני חפצי־בית 
שלנו. הנה, שוב אני רואה את פמוטי־השבת בהם היתד. אמא מדליקה נרות שבת 
ומקדשת עליהם, הנה מפת השולחן עליו היינו סועדים בשבתות ובחגים, כיסוי המיטות 
ועוד חפצים שונים שהעלו באפי את ריח בית־אבי שנחרב. השכן הפולני הסכים 
להחזיר לי את כל תכולת הארגז שנשתמרה אצלו, אך לא יכולתי לקחתם איתי ■י- 
למרות שהיו מאוד יקרים בעיני — כי הרי הייתי חייל הנלחם בחזית. כעבור כמה 
ימים הייתי חייב לעזוב את אוסטרוב, כי נודע שאנשי המחתרת הפולנית האנטי־ 
קומוניסטית זוממים להרוג אותנו. מייד קמנו ללכת לעבר העיירה פארצ׳ב. פגשתי 
שם את יצחק דומן ז״ל, משה דומן, שייע ליברמן ז״ל ואלי ושרה׳לה ליברמן. הם היו 
היהודים הראשונים שפגשתי אחרי המלחמה. זה עתה יצאו מן היערות, שם הסתתרו ימים 
רבים בבורחם מפני הגרמנים־הרוצמים. הם הציעו לי להצטרף אליהם, אך אני החלטתי 
לחזור לגדודי בלובלין. הועברתי לעיירה קרשניק להלחם נגד המחתרת הפולנית שפעלה 
באיזוד ההוא. לאחר חודשיים הועברתי לחזית בסביבות ורשה. לאחר הפוגה ממושכת 
שיחררנו את שארית פולין הכבושה והגענו לגבולות גרמניה. בסוף שנת 1944 הועברתי 
ליחידות הצבא הפולני שהחל אז להתארגן. שם עליתי לדרגת קפיטן (סרן) ואף זכיתי 
לאותות הצטיינות בצבא האדום ובצבא הפולני. בשנת 1946 שוחררתי מהצבא, לאחר 
חמש שנים וחצי שרות ומלחמה בחיה הנאצית. עם שיחרורי קיננה בלבי תקווה למצוא 
שרידים ממשפחתי. אך לשווא, הייתי בודד בעולם, באין קרוב ומשפחה. רק לאחר 
ימים פגשתי כמה ידידים משנות נעורי: מנוחה שטיגליץ, שחדלה וסרמן, משה קורן, 
יענקל ושפרה ליבהאבר ועוד. בנדודי הגעתי לגרמניה, לעיר פרינדלנד והצטרפתי שם 
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לקיבוץ. שם נשאתי אשה בשנת 1947 , הקמתי משפחה ונולדה לי בת שקראתי בשם 
רחל על שם אחותי ז״ל והיום אני סבא לשלושה נכדים. קשה מאוד היה לי להסתגל — 
לאחר חמש שנות חיי חייל בחזית — לאורחות־החיים האזרחיים, לשגרה היומיומית 
ולקיוזת הסוגרים עלי סביב. בשנת 1957 עליתי ארצה עם משפחתי וגם כאן יצאתי 
למלחמות — מלחמת ששת־הימים ומלחמת יום־כיפור. גם נפצעתי והבראתי מפצעי 
המלחמה. ובכל דרכי חיי — בחזיתות, בנדודים ובין ההריסות שראיתי על פני 
אירופה כולה לא נעלמה עיירתי אוסטרוב מנגד עיני ועודני זוכר את בית־אבי ואת 
סבי שנשמתו יצאה והגמרא בידיו. 



מאוסשרוב לסיביר 


טובה אלקון ד׳ל 


עניה היתד. עיירתנו והמלחמה על הקיום בה היחה קשה מאוד ואף־על־פי־כן היו 
אנשיה ישרים. איכשהו השיגו את פת לחמם. מדי יום חמישי בשבוע נתקיים יום 
היריד. אז היו איכרי הסביבה מביאים לשוק את תנובת שדותיהם ותמורת הכסף 
לתוצרתם היו קונים את מצרכיהם אצל הסוחרים היהודיים. יחסי השכנות עם הפולנים 
היו תקינים למדי ולא סבלנו משנאת יהודים. אהבתי את עיירתי. 

הנוער התארגן בארגונים שוגים וגם ספריה היתה בעיירה שהיו״ר שלה היה הד״ר 
לאסם. היו בה מפלגות ציוניות שונות: "התאחדות", "הפועל המזרחי" ו<,השומר הדתי". 
אבל תעסוקה כלשהי לא היתה בעיירה. ולכן, נאלצו רבים מצעירי העיירה לקחת את 
מקל הגדודים לידם ולהגר לברזיל ולארגנטינה. אבל רובם ניסו את מזלם בעיר 
הגדולה בפולין, בוורשה. לימות החגים — פסח וסוכות — שבו לבית הוריהם, בהביאם 
איתם שמחת־נעורים ועליצות. 

יהודי אוסטרוב היו שומרי מצוות. כל ימות השבוע היו טרודים ברדיפה אחר 
פת־לחם ולא הרבו במטעמים, אבל לקראת השבת הכינו ממעדני־מלך (כהישג ידו של 
כל איש ואיש). ההכנות לשבת החלו כבר בצהרי יום שישי. החנויות החלו להיסגר, 
השוק התרוקן ויהודי העיירה כבר נכונים היו לקראת היום הקדוש. עם דמדומי 
ערב הכל פנו לבית־הכנסת ולשטיבלעד השונים לקבל את פני שבח*מלכה. ולאחר 
התפילה הבהבו נרות השבת בכל בית יהודי וחשכת העיירה פולחה באור נרות־השבת 
מפמוטי הנחושת ובסימטאותיה הדהדו קולות זמירות השבת, שיהודיה נשאו לאלוהי 
יעקב. אווירה זו ואורח־ חיים זה לא השתנו במשך דורות רבים, עד שירד השטן הנאצי 
על העולם והכחיד מיליוני יהודים טעל האדמה. 

תחת המגף חנאאי 

משפחתנו גרד. באוסטרוב עד שנת 1940 . כאשר פרצה המלחמה היה בגי הקטן 
בן שלושה חודשים ובתי בת חמש. מיד לאחר הכיבוש היו הגרמנים מופיעים בעיירה 
פעמיים בשבוע למה שהם כינו "יודן־טעג" והיו עורכים פרעות. באחד הימים הם ערכו 
מוקד אש גדול לפני בגיץ העיריד. ופקדו על יהודי העיירה להביא לשריפה כל ספר 
שכתוב באותיות יהודיות. בהשליכם לאש את הספרים הם שתו לשכרה והתבדחו נוכח 
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האסון היהודי. האש עלתה למרומים, האותיות פרחו מן הספרים והשמים האדימו. 
גדול היה החורבן ונבצר היה מבינתנו להבין, כיצד יצורי אנוש יורדים לשפל עמוק 
כל־כך. אבל שריפת הספרים לא היתה אלא הקדמה לשריפת היהודים שתחילתה 
היתד. — ההתעללות בהם. זוכרת אני איד הגרמנים פרצו לביתו של מנדל געליס, 
כאשר זדי עמד בתפילה, עטוף בטלית. הוא היה בן־תורה וחסיד נאמן. כאשר הצצתי 
מבעד לחלון ראיתי את ר׳ מנדל מוקף חיילים גרמניים עטוף בטליתו, תפילין על זרועו 
ועל מצחו וסידור• תפילה בידו. הם אילצו אותו לשיר שירים יהודיים, תוך התעללות בו 
וצחוק גדול על מר גורלו. לפתע ירד גשם־זלעפות על העיירה ונדמה היה כי גם השמים 
בוכים על מר גורלנו. 

הגרמנים לא הסתפקו בשני ימי "יודךטעג" והוסיפו עליהם עוד יום אחד, את יום 
החמישי בשבוע, בו נתקיים ה״יריד" השבועי בעיירה. ליום זה הם גייסו את ה״סאלקס־ 
דויטשה" מהסביבה, כדי שיפרעו ביהודים, יכו מכות־רצח, ישברו שמשות בבתיהם ויבוזו 
את רכושם. היהודים היו נמלטים לכל מחבוא ומסתור. הדוד שלמה ושני בניו ברחו 
לכפר והתחבאו אצל ידיד סולני, אשר עבד בעיריה. הלה הזהיר את בעלי ואת דודי 
ושני בניו, כי הם רשומים ברשימה להיאסר באמצע הלילה. כך נותרתי אני, שני ילדי 
(בעלי עזב עוד קודם לכן את העיירה) וחמותי בבית. הסתתרנו בין בולי העצים 
שהבינונו לחורף ומבעד לחרכים ראינו אח הגרמנים פורצים לביתנו ולאחר שלא מצאו 
בו איש, הם הסתלקו, ואז חזרנו הביתה. 

הם הותירו אחריהם הרס וחורבן, חמסו ושדדו, שברו את השמשות של הדלתות 
והחלונות והרוח החורפית שהשתוללה בחוץ חדרה פנימה והקפיאה את דמנו. על 
מצרכי האוכל הם שפכו נפט, כדי שלא נוכל לאכול ונרעב, ובלילה לשבת בחושך. 
אין לתאר אח הסבל אשר עבר עלינו בחודשיים־שלושה, עד שבעלי חזר מעבר 
לנהר בוג וכולנו — ילדינו הקטנים. בעלי ואנוכי ברחנו לדאמטשווה. ביקשנו גם 
אח הדוד שלמה ושני בניו כי יבואו עמנו, אך הוא סירב. הם ניספו בעיירה, אבל 
הצרות החלו דווקא בדאמטשווה, שכן העיירה היתה מלאה וגדושה פליטים. הגרמנים 
הטילו עוצר על העיירה ואסור היה להימצא ברחוב משעות הערב. את המים צריך היה 
לשאוב מן הבאר היחידה שהיתה בעיירה ולאחר שהמים הועלו מעומק הבאר, היו 
הגרמנים שופכים לא אתת את המים, כדי למרר אח חיי היהודים על כל צעד. זו היתה 
אחת ההנאות הקטנות של הסדיסטים־הרוצחים הגרמניים. 

גרנו אצל משפחת משה אלעכיס. איני יודעת אם אמנם זה שמו הנכון. היו בה 
שבעה ילדים וחיו בעוני רב. גם אני ושני לדי גרנו איתם (בעלי כבר חזר לשטח 
הכיבוש הרוסי) ולפתע החלה המשפחה הזו לחיות חיים טובים. גרמנים ביקרו לעתים 
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בביתו וייתכן כי הוא שיתף פעולה איתם. .,כנראה שהאיש החל להבריח אנשים לצד 
הרוסי ומשם לצד הגרמני. גם אנו — כלומר בעלי שחזר הביתה — החלטנו להבריח 
את הגבול. בביתו השארנו את כל מטלטלינו. משה אלעכים העמיד לרשותנו ממחלה, 
שהיתה אמורה להביאנו אל מעבר לגבול. אבל המיזחלה פנתה לעבר בית הממשל 
הגרמני. ובעלי שהכיר יפה את הדרך הבין כי לא זו הדרך לגבול ומיד קפץ מן המיזחלה 
וברח לכפר, אל פולני ידידותי. משה אלעכיס היה מלשין ושיתף פעולה עם הגרמנים. 

הוא הביא אותי ואת ילדי ואת שאר הנוסעים במיזחלה לקומגדטורה הגרמנית, 
ולאחר שספגנו מהם מכות נמרצות הם אילצו אותנו לחתום על תעודה, כתובה בשפה 
הפולנית, כי הגענו ליעדנו בשלום ומי שחפץ בכך, יוכל לעשות את דרכו לעבר 
הגבול בבטחון מלא. הם החרימו כל אשר היה ברשותנו והותירו לי רק כמה סמרטוטים 
לשימוש הילדים. לאחר מכן הרשו לנו להמשיך את דרכנו לעבר הרוסים. בהגיענו 
לעברו השני של הבוג, התמוטטתי וצנחתי על שפתו של הנהר ולפתע, כאילו מתוך 
השלג עלו וניצבו לפני שני רוסים גבהי־קומה אשר ציוו עלינו ללכת בעקבותיהם. 


בגלות הסובייטית 

לאחר שעברנו כברת־דרך הובאנו לבית, סמוך לגבול. הבית היה מחומם. הופשטנו 
מבגדינו הרטובים ובמקומם קיבלנו בגדים נקיים. כוחותיה של בתי אפסו וילדי, התינוק 
שמואל אפסה נשימתו. רוסי זקן אחד החל לטפל בו, הנשימו מפה־אל־פה, עד שהתינוק 
פרץ בבכי. אז הוא השקה אותו בחלב ושמואל התאושש. בלילה השכיבו אותנו על 
התנור, ששימש לאפיית לחם. חם ונעים היה על התנור. 

למחרת היום החלו הרוסים לחקור אותי מדוע עברתי את הגבול. סיפרתי להם, 

כי בעלי הוא חייט במקצועו והוא מתגורר בבריסק, לכן רוצה אני להיות יחד אתו 
ועם שני ילדי. אבל המלחמה שפרצה מנעה ממני לממש את תוכניתי ובשל החורף 
העז וחקשה ובאין לי כל מקורות מחיה יצאתי יחד עם ילדי לדרכי הרף הכפור העז. 
החוקר האמין לדברי ולאחר שאימתם בבריסק, בו שהה בעלי, הוא שיחרר אותי ואף 
צייד אותי בכרטיסי־רכבת לבריסק. הודיתי לו מאוד על התנהגותו ובלוויית שלושה 
רוסים, שנישקו לילדים עלינו לרכבת שהביאה אותי ואת ילדי למשפחתו של בעלי 
לבריסק. 

מעתה מתחיל פרק חדש בנדודינו — רוסיה. 

משהספקנו לנוח ולהסתדר מעט, ריכזו הרוסים את כל הפליטים ואת אלה שנרשמו 
לחזור לשטח הכיבוש הגרמני, העלו אותנו על משאיות להובלת בהמות, כדי לגרשנו 
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לסיביר, לברא שם יערות. לאחר דרך ארוכה שנמשכה ימים ושבועות הגענו למקום 
שנקרא קנאופוגום. בירוא יערות — זו עבודת־פרך, שקשה לעמוד בה ותנאי חיינו שם 
היו בלתי־אנושיים — יתושים אכלו את בשרינו, מחלות התישו את כוחותינו ומזונגו 
היה דל. 

הודות לחנינה שהשיג הגנרל הפולני שיקורסקי מן הרוסים, שוחררו כל* האזרחים 
הפולניים בסיביר והועברו לאוזבקיסטאן, שם שהינו תקופה ממושכת. בתוך כך הוכרז על 
גיוס כל האזרחים הפולניים לצבאו של הגנרל אנדרם. גוייסו כל הגברים ולנו — הגשים — 
הבטיחו, כי לאחר המלחמה ישולחו הנשים וילדיהם חזרה לפולין, שם יאוחדו עם בעליהן, 
בעלי וחברו וואכטל התייצבו מיד לצבא הפולני החדש. הם הולבשו במדי הצבא הפולני 
ונשלחו לתחנת־הרכבת, בה כבר היו מרוכזים חיילי אנדרס רבים. אני וילדי כמו אשתו 
של ווכטל וילדתו הקטנה נשארנו בעיר מגורינו. 

בדרך לבסיס הצבאי נפוצו שמועות בקרב המגוייסים, כי הגשים היהודיות לא 
ישולחו לבעליהן בפולין. בעלי שנטה להאמין לשמועות אלה, קפץ יחד עם חברו מן 
הקרון וחזרו אלינו העירה. עברנו לגור בין יהודים אוזבקיסטניים, אך איני זוכרת 
כמה זמן שהיתי ביניהם. באחד הימים פורסם, שכל האזרחים הפולניים יוחזרו לפולין. 
אספנו את מטלטלינו ונסענו לתחנת־הרכבת בעיר קאנאנד. איש לא טיפל בנו שם ושבוע• 
ימים התגלגלנו ברחוב, עד שהועליגו לקרונות־משא, לדרך של אלפי קילומטרים, 
שעברה במדבר וציה ומעלינו — שמים אפורים. מדי פעם היתד. הרכבת נעצרת 
בדרכה, כדי שנוסעיה יוכלו לשאוב מעט אוויר צח ולהרתיח מעט מים לשתיה, על 
אש שהבערנו משבבי עצים שמצאנו בתחנות. פעם, כאשר הייתי טרודה בהרתחת המים 
בתחנה, החלה הרכבת לזוז והשאירה אותי מאחוריה. בשארית כוחותי השגתי את הרכבת, 
קפצתי עליה, בלי להשליך את סיר המים הרתוחים מידי, כי הם היו מיועדים לילדי 
הקטנים. 

בחזרה בפולין 

אחרי שבועות רבים של מסע ברכבת הגענו לפולין, לעיר שטטין. כאן ירדו 
עלינו צרות חדשות. הפולנים נשארו אנטישמים כפי שהיו תמיד ושוב החלו להכות 
יהודים, לשבור שמשות ולהתנכל להם. היהודים התארגנו להגנה עצמית. הדתיים 
הקימו קיבה של אנשי "הפועל המזרחי" מבין שרידי הפליטה. גם אנו הצטרפנו לקיבוץ 
זה ובחרנו בהנהלה. בעלי, לייבל אלקון, שהיה פעיל במפלגה זו עוד לפני המלחמה, 
נבחר להנהלה. כולם — נער וזקן — התגייסו לעבודה בקיבוץ. היינו פעילים בארגון 
"הבריחה" שהוקם אז בפולין, שמטרתו היתד. הברחת יהודים בדרך בלתי־לגאלית לארץ־ 
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ישראל. ובו־בזמן התארגנו להציב התנגדות מזויינת נגד החוליגנים הפולניים, אשר 
התנכלו לאנשי הקיבה שלגו. 

בשטטין, במקום ריכוזנו פגשתי את משפחת יצחק גולדשטיין — הוא, אשתו וילדתם 
הקטנה צפורה — אשר ישבו ספונים בפינה, בהמתיגם לתורם, שיוברחו לברלין, בדרכם 
לארץ־ישראל. מיד התערבה הנהלה ותוך זמן קצר הבריחה משפחת גולדשטיין את הגבול 
לגרמניה. גם אני רציתי לעזוב את פולין מוקדם ככל האפשר, אבל היינו האחרונים כי 
בעלי היה עסוק ב״בריחה". היינו בקבוצה האחרונה אשר הבריחה את הגבול בדרכה 
לארץ־ ישראל. 

בדרן לארץ־ישראל 

הדרך היתד, קשה. עייפים ותשושים הגענו לברלין. לאחר שהתאוששנו מעט נשלחנו 
לרוזנהיים ומשם לאשאיי, הסמוכה למינכן, שם שכן מרכז "הפועל המזרחי". משם 
נסענו לצרפת כשפנינו מועדות למדינת ישראל שהוקמה חדשים מעטים לפני־כן. 

בסוף חג הסוכות תש״ט ( 1948 ) הגענו לישראל. מיד הועברנו לפרדס־חנה, בי שם 
היה מחנה נטוש של הצבא הבריטי. למגורים הוקצה לנו פחון. באלה ודומה להם היו 
מגורי העולים החדשים שהגיעו בחודשים הראשונים לאחר כינון המדינה. בהיותי 
במחנה גיליתי כי אחי חי בארץ. יחד איתו התחלנו לחשוב על עתידנו והחלטנו לעזוב 
את פרדס־חנה ולחפש עבודה. קיבלנו דירה בגבעת־עליה (ביפו) הסמוכה לים. היתה 
זו דירה, שכדי להיכנס לתוכה, צריו היה להתקין לה מדרגות, וזאת אמנם עשינו. היא 
היתד, ריקה מכל ציוד ורק ארבעה קירות חשופים היו לנו. אט־אט התחלנו למלא 
אותה ברהיטים ובציוד־ביתי אחר וגרנו בה שש שנים. 

בעלי לייבל השיג עבודה בצה״ל, שם עבד זמן ממושך, עד שתנועת "הפועל 
המזרחי" סידרה לו עבודה במשרדיה. אף אני השגתי עבודה בבית־ד,חולים "דונולו" 
ביפו. בינתיים גדלו ילדינו. את בתנו עדינה שלחנו ללימודים לסמינר למורים בירושלים, 
שם היא היתד, העולה החדשה היחידה בין בל התלמידות ואף־על־פי־כן הצטיינה 
בלימודיה. בני למד בבית־הספר במדים ואף הוא היה תלמיד טוב ואת מסלול לימודיו 
סיים בטכניון, במהנדס אלקטרוניקה. בעלי ואני עבדנו קשה, אך היינו מרוצים. אולם 
לצערי העמוק נפטר בעלי לייבל והוא אך בן חמישים וחמש שנה. בתי ובני, שנולדו 
בעיירתנו אוסטרוב הם היחידים שנותרו מבני הדור הצעיר של עיירתנו. 
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בסופת שלגים אל הבלתי״ידוע 

עדינה אייכנבוים (לבית אלקון) 


בחורף שנח 1940 , בליל סוסת שלגים, בכפור של 42 מעלות מתחת לאמם נטשנו 
את ביתנו החם והנעים ויצאנו אל הבלחי־ידוע, אל עולם קר וזר. ילדה קטנה הייתי 
אז ויחד עם הורי, גיטל ולייבל אלקון ואחי שמואל, תינוק בן חצי שנה יצאנו 
אל נדודינו. 

בעיני הבריות היינו כבלתי־שסויים. כי מי מעז לצאת לדרך בלילה שכזה עם 
שני ילדים קטנים בזרועות ההורים ז וזאת, כדי להבריח את הגבול ולחדור לרוסיה שהיא 
"ארגז סגור ומסוגר ואין יוצאים ממנו לעולם!" 

לא היתה זו הפעם הראשונה שאבא עזב את הבית ואת העיירה. שבועות מעטים 
לאחר שהגרמנים כבשו את אוסטרוב, נפוצות שמועות כי בעיירות הסמוכות הם 
חוטפים יהודים, ממכובדי העיר, כבני-ערובה ותמורת שחרורם הם דורשים כופר־־נפש 
בסכומים גדולים או מוצאים להורג. נוכח שמועות אלה תקף הפחד את הגברים ורבים 
מהם החליטו לברוח מן העיירה לעבר שטח הכיבוש הרוסי, שגבולו היה קרוב 
לעיירתגו. ובגלל קרבתו של שטח הכיבוש חזרו רבים לעיירה ולאחר זמן נמלטו אליו 
שגית. בין אלה שברחו היה גם אבא, שברח לעיר ברסט־ליטבסק, כי שם חי אתיו. 
אולם בחודש פברואר חזר אבא הביתה, כי שמע שעומדים לסגור את הגבול ולא 
רצה להישאר בברטט־ליטבסק, בעוד אמא והילדים נשארו באוסטרוב. בשובו הביתה 
אמא ניסתה לשדלו כי יחזור בגפו אל השטח הרוסי, לברסט־ליטבסק, באומרה כי לא 
יהא זה מן התבונה לצאת לדרך ארוכה ורבת־סכנות עם ילדה קטנה ותינוק בזרועות 
ולנטוש מאחורי הגב בית חם. לבסוף נשתכנעה מדברי אבא ובלילה חשוך ומקפיא 
עצמות יצאנו אל הבלתי־ ידוע. 

עוד רואה אני את אמא הנותנת הוראות לאשה שבאה להתגורר בביתנו, עד שאנו 
נחזור, ואיד לשמור על תכולתו — הרהיטים, השטיחים, הכלים — לבל יושחתו. 

ילדה קטנה הייתי, אבל אזני היו קשובות ועיני פקוחות לכל אשר התרחש סביבי 
ובלבי חרותים בני משפחתי שנשארו בעיירה. זוכרת אני את סבתא חיה־איטה ז״ל, 
שתמיד היתה טרודה בחנותה ודאגה לפרנסת משפחתה; את סבי החורג, שלמה מגזם 
ז״ל, שהייתי קשורה אליו מאוד. אהבתי לראותו שותה תה, כ־ 20 כוסות תה ליום ולא 
היה נלאה לשאול אותי יום־יום: ״נו, הגידי, איידלה, כמה כוסות תה שתיתי היום י" 
שכן אני הייתי הסופרת את מספר כוסותיו. 
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את הכום היה סבא נוהג להחזיק בשולי הצעיף שעטף את צווארו. התה — כל 
עשרים הכוסות — חייב היה להיות מהביל ולהמתקת כוסות התה הרבות הספיקו לו... 
2 — 3 קוביות סוכר בלבד ו 

פינה חמה שמורה בלבי לדודי מנדל ז״ל, אחיו הקטן, בן ה־ 14 של אבא. מנדל 
בחוזרו מן ה״חדר" היה מצחצח את הזכוכית המפוייחת של מנורת־הנפט. לנקות את 
הזכוכית ולא לשבור אותה, לא היתה מלאכה קלה והוא, לאחר שאמנם הצליח לנקותה 
היתד. באורח פלא נשברת בידיו. וסבתא כעסה, אך כעסה לא הועיל לה הרבה. אהבתי 
להתבונן במגדל, בשעת מלאכתו. תיד כדי עבודתו היה מספר סיפורים יפים ועושה 
"פרצופים". 

בערבים היה ביתנו נהפך לבית־ועד למשכילי העיירה, אשר שוחחו ביניהם על 
נושאים אקטואליים ונושאים שעמדו תמיד ברומו של עולם. אחד הנושאים שהעסיקו 
את כולם בימי ההם היה: האם המטורף הזה — היטלר — יעז להצית מלחמה עולמית 
חדשה י הרי אם יתייצב נגד מעצמות העולם הן יוכה שוק על ירך תוך שבוע ימים ן 
אבל המצב הפוליטי הלך והחמיר מיום ליום. אחרי שהיטלר סיפח את הסודטים ואת 
אוסטריה הוא העלה את הדרישה לסיפוח דנציג, שהיתר. עיר פולנית מאז תום מלחמת 
העולם הראשונה. אבל איש לא האמין כי מלחמת עולם חדשה עומדת בפתח. ופחות מכך 
האמינו היהודים כי איומיו נגד העם היהודי אכן רציניים הם והוא יבצע את תוכניותיו 
הרצחניות. אף־על־פי־כן התחלנו להתכונן לגרוע ביותר — למלחמה! במרתף קברנו 
את דברי הערך — כלי־כסף, תכשיטים וסכו״ם, אגרנו מצרכי־מזון, נפט ועצים להסקה 
ויחד עם כל העיירה ציפינו לבאות. אבל התנחמנו, וכי מה יכול לקרות לעיירה נדחת, 
שאפילו תחנת־הרכבת וחשמל אין בה ועל המפות אינה מסומנת ורדיו מצוי רק בבית 
העיריה ובביתו של הד״ר לאסטז! לכל היותר היא תנותק מדרכי אספקה ונסבול 
רעב. אך לימי מצוקה כאלה הרי אגרנו מזון! וכפי שהעיירה עברה את מלחמת 
העולם הראשונה, כך היא תעבור גם את המלחמה ההולכת וקרבה! 

בינתיים הלכו וקרבו הימים הנוראים של שנת תרצ״ט— 1939 . מה מאוד אהבתי 
את חגינו; את שמחת־תורה, עת הילדים נשאו בידיהם דגל שמחת־־תורה ותפוח אדום 
ונר תקועים בו וצהלו ורקדו עם כל עדת היהודים בבית־הכנסת, או את יום הכפורים 
הקדוש, כאשר אמא ציידה אותי בחשאי בדברי מזון שונים לכל היום, כדי שהצום 
יוקל עלי. אמנם, הייתי מאוד מפונקת באוכל, אבל ביום זה משום־מה גבר מאוד 
תיאבוני. וחג החנוכה, שהוא חג הילדים השמח, הלביבות, הסופגניות ומשחקי הסביבון. 
טעמם המתוק של החגים עוד שמור עמי עד היום. 

גם בית־אבא חרות בלבי. לנגד עיני עומדת הכובסת בביתנו, סטאכובה, ובנה טאדק, 
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אשר ידע יידיש ושימש ב״שבת־גוי", שהבעיר את התנור בימי שבת או הוריד את 
הפמוטים מהשולחן. מפניו לא פחדנו, אם כי היה "שגץ" ככל "השקצים". אבל מפניהם 
פחדנו, גם פחדנו. הם עשו להם מינהג; בראותם ילד יהודי עובר ברחוב לידות בו 
אבנים, להציק לו בדרכים שונות ולקרוא אחריו קריאות אנטישמיות: "יהודים לפלסטינה" 
ומילות גנאי אחרות. הקריאה "יהודים לפלסטינה!" אכן עוררה בי געגועים לארץ־ 
ישראל ואולי אף הגבירה בלבי את תודעתי הלאומית. 

האנטישמיות הזאת היתד, כמשחק תינוקות בעריסה, לעומת מה שצפוי היה 
לנו עם פרח המלחמה ב־ 1 בספטמבר 1939 . המלחמה פרצה במפתיע ותוך ימים מעטים 
היתה פולין כולה כבושה בידי הגרמנים־הרוצחים. בעיירתנו, המלחמה כמעט שלא 
הורגשה. ביערות, ליד העיירה נערך קרב בין הצבא הפולני והצבא הגרמני ועד מהרה 
הוכרעו הפולנים — חטיבה שלמה נפלה בקרב ולאחריו עברו חיילים גרמניים בעיירה. 
אני ראיתי אותם מבעד לסדקי התרים, כי אמא אמרה שהם יורים והורגים ללא כל 
אבחנה. הם נראו לי מפחידים מאוד, כמלאכי־מוות שהשתלטו על העיירה. ציפיה 
דרוכה, פחד ואימה ירדו עלינו, שמועות משמועות שונות הילכו בעיירה, לא ידענו אם 
הרוסים יגיעו לעיירתנו, כי הם נעצרו לא הרחק מהעיירה ואחר כך נסוגו, עד שלבסוף 
נהר הבוג נקבע כגבול בין הצבא הרוסי והגרמני. האבות וזקני העיירה סברו כי המלחמה 
הזאת לא תארך ימים רבים. לכל היותר — כמד, שבועות! 

אבל יום אחד הופיעה פלוגת אנשי האס־אס בעיירה, הטילו פחד מוות על כולם, 
התפרעו, השתיתו רכוש אבל לא הפילו קורבנות בנפש. באותו יום שכבתי חולה במיטה, 
באדמת או שני, ולפתע הופיעו בפתח הבית חיילים גרמניים. אמא אמרה להם כי אני 
חולה באדמת ומיד הם עזבו את הבית. בצאתם שברו את חלון הראווה של חנותנו וכל 
אשר היה בו. אז זה היה בראה בעיני כשיא האכזריות! אבל החלו כבר גירושי יהודים 
מהעיירות הסמוכות. זוכרת אני כי מלובארטוב גורשו היהודים ואמא איכסבה בביתנו 
משפחה אחת מאותה עיירה. חשנו בטחון יתר כאשר משפחה זו באה לגור עמנו, כי 
כאמור, אבא כבר לא היה אז בבית. 

וכפי שסיפרתי לעיל, כאשר אבא חזר בחודש פברואר 1940 הביתה, יצאנו באמצע 
ליל כפור וסופת שלגים לדרכנו. תלאות רבות עברנו בדרך נדודינו: בהבריחנו את 
הגבול הרוסי תפסו אותנו הגרמנים ובדרך גס ניצלנו מידיהם, עד שהגענו לרוסיה ושם 
גורשנו לסיביר ולאחר מכן לאוזבקיסטן. אבל כל הקורות אותנו בימים ההם הרי 
זה סיפור בפני עצמו. נשארנו בחיים. במשך כל שנות המלחמה הגיעו אלינו ידיעות — 
מהרדיו ומעתונים — על גורל היהודים בפולין ובארצות הכיבוש האחרות תחת שלטון 
הנאצי. אולם סירבנו להאמין לדברי הזוועה והאימים האלה, בחושבנו כי אלה אינם 
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אלא דברי תעמולה אנטי־גרמנית שמפיצים הרוסים נגד הגרמנים. אולם כבל שהמלחמה 
התקרבה לסופה, סיפורי הזוועות הבלתי מתקבלים על הדעת התחילו להתאמת. 

כאשר חזרנו לפולין ראינו כי אין לאן לחזור. לא נותר איש מכל בני משפחתנו 
ואם אי־פד. ואי־שם נותרו עוד יהודים בחיים, הרי הפולנים ארבו להם כדי לרוצחם. 
לא חזרנו עוד לאוסטרוב ויצאנו לדרך הנדודים — לארץ־ישראל. 

כאן, בארץ, הציב לו אבא ז״ל למטרה לאסוף את שארית ניצולי העיר ולעזור 
להם בקליטתם. הוא היה בין מייסדי ועד יוצאי אוסטרוב, שראשית פעולתו 
היתה הושטת עזרה חומרית לנזקקים מבין בני אוסטרוב. הוא לא פסק מלספר לנו — 
ילדיו הצעירים — על עיירתגו, על אורחות־חייה ועל יהודיה. בערבי־שבת או בחגים 
היינו מסובים כולנו יחד ואבא היה מספר לנו סיפורים עליזים ועצובים על עיירתו. 
אבא השתדל מאוד להחדיר בנו, בני הדור האחרון של העיירה, את אהבתו וגעגועיו 
אליה, את השייכות למקור יניקתו ואת הקשר הנפשי העז לעיירת הולדתו. ובהעלותי 
שורות אלה על הנייר, מבקשת אני להוסיף אבן קטנה למצבת יהודי אוסטרוב, 
כמשאלתו של אבא, ר׳ אריה לייב אלקון ז״ל. 



חגיגת כר־סצווה אצל משיחת אלקח בתל־אכיכ 
כר״מצווח פייערוגג ביי דער פאמיליע אלקח אין תל־אביב 
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בלנינגרד הנצורה 


רחל רייס 


אני, רחל רייס, הנני נכדתם של נחמיה ופרידה לבית סובול ובתם של חנה ויעקב 
לבית זאלץ. סבי היה מראשוני הבורסים בעיירה, יחד עם שטיגליץ ואידל דאבניקר 
ז״ל, הוא אביה של אחייגתי הינדה טילנקרויט. 

ימי ילדותי בעיירה אוסטרוב היו זכורים לי כימים המאושרים ביותר בחיי, 
בייחוד בימי חג ושמחות, כאשר מכל הסביבה התקבצו ובאו אליה היהודים שגרו 
כל ימות השנה בכפרים ובאו לחגוג בעיירה את חגי ישראל. 

יהודי אוסטרוב היו אנשים טובי־ לב ונדיבים מאוד, שהיו מוכנים תמיד לעזור איש 
לרעהו בטוב וברע. המשפחות שהיו קרובות לי ואהובות עלי היו: אלקון, ניישטטר, 
שפרן, וינדר ואח׳. עד פרוץ המלחמה היינו כולנו כמשפחה אחת, רק עם פלישת 
הגרמנים נוצר קרע בין המשפחות ואף בתוכן פנימה. 

האימה החלה בערב חג הסוכות. ישבנו כולנו מסובים לשולחן החג ולפתע נכנסו 
שני גרמנים ממוצא צ׳כי ואמרו לנו לברוח, משום שהגרמנים החלו להתנכל ליהודים 
באכזריות. אני הייתי אז כבת 17 שנים. החלטנו, אני ואחי הקטן שהיה בן 11 שגה 
וצעירים אחרים לברוח מהעיירה. 

בדרכנו, כאשר התקרבנו לנהר המג נתקלנו בזחל״ם גרמני. חיילי הזחל״ם 
ערכו חיפוש בעגלה בה נסענו ועל גופינו. בראותם כי אני עונדת שעון יקר־ערד הם 
תלשו אותו בגסות מידי יחד עם העור. לאחר שחצינו את הנהר פגשנו רוסים שטיפלו 
בפצעי היד ותפרו את הצלקות. נסענו לקובל והתאכסנו שם אצל משפחת וינדר. שם 
הכרתי את בעלי ז״ל, איתו התחתנתי לאחר מכן. זה היה בחורף שנת 1939 . 

לאחר פרוץ המלחמה בין גרמניה לברית־המועצות — בשנת 1941 — גויים בעלי 
לצבא האדום ואני נותרתי לבדי, ברוסיה, עם תינוק בן שמונה חודשים. היו אלה ימים 
קשים ואיומים. הגרמנים כבר התקרבו ומטוסיהם הפציצו את העיר. הפצצות נפלו 
גם על גן הילדים וכל הילדים שהיו בגן נהרגו. 

אז החלו תושבי העיר לחפור תעלות־מגן לחיילים מפני קלגסי הנאצים. גרנו 
בפושקינה הסמוכה ללניגגראד, אליה הגענו לאחר מכן. החיים בעיירה זאת בימי 
המלחמה היו נוראים ואיומים שאין לתארם במלים. כי לנינגראד היתה נצורה שנים 
בידי הצבא הגרמני ונותקה לגמרי מן הארץ הגדולה הזאת. העיר נותרה ללא מזון 
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וללא דלק, ללא תרופות ובגדים. רק חמישים גראם לחם ליום הוקצבו לנפש ותושבי 
העיר מתו באלפיהם. היינו ישנים ביערות על גופות מתות שהשלג כיסה אותן בשכבה 
עבה. 

אשה רוסיה אחת ביקשה ממני להתלוות לביתה, לראות מה נותר ממנו לאחר 
הפצצה גרמנית. בין חורבות הבית מצאנו איש מגודל שיער, שהיה דומה לחיה והוא 
היה אחי האשד. הרוסיה. כאשר ראה האיש את אחותו אמר כי היא שמנה ואפשר יהיה 
לאכול אותה. קודם לכן הוא הודה, כי אכל את בשר אביו ואמו שמתו. לבסוף הוא 
התאבד. 

בסוף שנת 1943 שוחררה לנינגראד בידי הצבא האדום והצבא הנאצי החל 
בבריחתו מערבה. אז גרשו אותנו השלטונות הסובייטיים לסיביר. בעת שיחרור העיר 
משקלי היה כעשרים ושמונה ק״ג. כולי הייתי עור ועצמות, אבל נשארתי בחיים. 
בסוף שנת 1945 שב בעלי הביתה משדות הקרב, לאחר שהחלים מפצעיו. שבנו לפולין 
וראינו כי פולין כולה נהפכה לבית קברות ענק ובלתי־נראה לבל בני עמי. גם כל בני 
משפחתי הושמדו במחנות הרצח של הגרמנים. התיישבנו בפיאשיצה, שם נולדו לנו 
הילדים. בשנת 1957 עלינו לישראל. 
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ג. 

דמויות 




ד״ר בצלאל לסט ז״ל 


איזידור לסט 


כבן שמונה שנים הייתי עת עזבה משפחתנו את אוסטרוב ודבריי על חיינו 
בעיירה זו מתבססים על סיפורי אבא ז״ל ועל טרפי זכרונות מימי הילדות. 

ביתנו היה בית דו־קומתי, כפרי, רחב מידות ששכן ברחוב ה־ 3 במאי. בקומה 
העליונה היה חדר־העבודה של אבא, שהיה רופא. בקומה התחתונה, בפרוזדור, המתינו 
החולים שבאו לקבל טיפול מידיו. היו אלה איכרים מכפרי הסביבה, שבאו אליו 
בעגלותיהם, רתומות לסוסים. את הבית הקיפה גינה קטנה בה טיפלה אמי דורה ז״ל. 
בביתנו היו מתאכסנים תמיד בני משפחה שבאו לבקרנו. בין הבאים היו: אהרון, סוגיה, 
קלרה, בן־דודי איזיו, החי היום בחיפה וכן ידידים רבים ביקרו אצלנו לעתים קרובות. 
רובם היו יהודים, אך היו ביניהם גם פולנים. ביניהם היה הכומר, פקידים, מורים ולעתים 
אף באה הרוקחת סמוליקובה. בערבים הם היו משחקים בקלפים. אנו, הילדים, שיחקנו 
עם בנות דודינו — מאשה וגליה — בנות רופאת השיניים סוניה באסקינה, שכל 
משפחתה נספתה בשואה. 

בבית, דיברו רבות על הנושא "פלסטינה", שאחיו של אבא, בן־ציון, חי בה (היום 
הוא גר בתל־אביב) וכל מכתב או תצלום שהיה שולח מארץ־ישראל גירה מאוד את 
סקרנותנו ועורר לשיחות ערות על המתרחש בה. 

מסיפורו של אבא ידעתי כי הוא הגיע לאוסטרוב עקב מודעה שקרא בעתון יהודי, 
ממנה נודע לו כי דרוש שם רופא, יהודי. 

את לימודי הרפואה התחיל אבא ללמוד באוניברסיטה בווינה, שם היה פעיל בתנועה 
הציונית והיה חבר בוועד־הפועל של תנועת הגוער "השומר־הצעיר". בעת לימודיו 
האוניברסיטאיים גם עסק בהוראת השפה העברית. אך את לימודיו ברפואה סיים 
באוניברסיטה בלבוב, בשנת 1923 . על־פי הדיפלומה שהוענקה לו הוא היה רשאי לעסוק 
בתחומי רפואה מגוונים ביותר: החל בריפוי מחלות עינים ועד למיילדות. לאחר שאבא 
סיים את חוק לימודיו האוניברסיטאיים הוא עבר את תקופת ההתמחות שלו בווילנה, 
בה גם היה מורה לעברית בגימנסיה של קלוטש (ר׳ ספרו של י. קלויזגר "וילנה, ירושלים 
דליטא, דורות אחרונים, 1881 — 1939 ״, ד,וצ׳ הקיבוץ המאוחד, תשמ״ג, כרך ב׳, ענד 
662 ). לאחר מכן עסק בפרקטיקה רפואית בדיסנא ומשם בא לאוסטרוב, בה שימש כרופא 
כללי. הוא גם היה רופא למחלות מדבקות שבימינו, רובן אינן עוד חמורות, הודות 
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לתרופות האנטיביוטיות. אד בימיו מחלות אלה גרמו לתמותה רבה. בבדיקת הפציינטים 
שלו לא השתמש אבא מעולם בסטטוסקופ המודרני, בעל צינור הגומי הארוך. היתד. לו 
שפופרת קצרה, שחורה ודמותו נחרתה מכרוני כאשר הוא כפוף על חזהו או על גבו 
של החולה, כמעט ללא כל חציצה ביניהם. לעתים היה מצמיד את אזנו לחזהו של 
החולה, אפילו אם הוא נדבק במחלה מדבקת, וכד שמע את פעימות לבו של האיש. 
כך היה בודק את אחי המנוח מוניה, כד היה בודק אותי וכך את בגי מרק, וכאמור 
כך בדק את כל חוליו. 

אבא סיפר, כי כאשר פרצה מגיפת הטיפוס באוסטרוב, הוא ידע בוודאות מתי מחלת 
הטיפוס תפקוד אותו, שכן לאחר בדיקת אחד החולים, שהיה נגוע בטיפוס, מצא אבא 
כינה על גופו. ואכן כך היה. וכאשר הרגיש שהמחלה גוברת עליו, ביקש להזעיק 
אליו את כלתו, היא אמי, שסעדה אותו בחוליו ולאחר שהבריא הם התחתנו. אחי הבכור, 
מוניה נולד בשנת 1928 ואנוכי נולדתי בשנת 1931 . 

למרות שאבא התמסר מאוד לחוליו, הוא מצא זמן פנוי גם לפעילות ציבורית — 
בקהילה או בארגונים ציוניים. אבא עמד בראש ההתאחדות הציונית וניהל את קרן 
העזרה ליהודים באוסטרוב. הוא גם דאג ליוצאי אוסטרוב שהיגרו מפולת ואמא הושיטה 
סעד ועזרה לכלות נצרכות. 

עם פרח המלחמה אירגן אבא נקודת עזרה ראשונה לפליטים פצועים וחולים, חינם 
אין כסף. הוא לא קיבל שום תרופות מהגרמנים, כי חשד בהם ופחד מהם. 

כאשר הגרמנים החלו להתקרב לאוסטרוב החליט אבא לברוח מן העיירה. עם 
כניסתם לעיר חקרו הגרמנים על מקום המצאו של אבא וכאשר נודע להם כי הוא 
נמלט אמר אחד הקצינים לרוקחת סמוליקובה: "אכן, יהודי חכם הוא!" בבריחתה 
הגיעה משפחתנו לעיר דיסנא, בה גרו קרובי משפחתה של אמי ושם שהינו עד פלישת 
הגרמנים לתוד ברית־המועצות, בשנת 1941 . אז ברחנו מזרחה, אל תוככי רוסיה — 
למחוז גורקי. בשנותיו האחרונות ( 1953 — 1907 ) התגורר אבא בעיר אופה, בירת מחוז 
בשקיריה, שבהרי אורל. באופה היה ד״ר לסט רופא ידוע ושימש כמנהל מחלקה בבית* 
חולים עירוני גדול. אבא נפטר באוגוסט 1967 , זמן קצר לאחר שפרש לגימלאות. 

אכן, אבא היה יהודי בעל לב טוב וחכם, ציוני שלא זכה להגשים את חלומו 
ורופא מוכשר: בשבילנו, הבנים, היה אב מסור וחכם־לב; בשביל בני — סבא אוהב. 
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יעקב יוסף שטרן ז״ל 

(מתיך הספר לזכרו) 

בימי מלחמת העולם הראשונה סבלה אוסטרוב סבל רב. הצבא הרוסי שנסוג 
מפני הגייסות הגרמניים בזז את רכוש היהודים ושרף את בתיהם. יהודי העיירה נאנסו 
לברוח על נפשם ונהפכו לפליטים מחוסרי־בית. עם תום המלחמה שבו הפליטים 
לבתיהם וביניהם היתה גם משפחת יעקב יוסף שטרן. אביו, שבתאי, התפרנס בצמצום 
מעיבוד עורות והבן —יעקב יוסף עוזר לידו. יעקב יוסף הצעיר צמא מאוד ללימודים 
ולהשכלה ולאחר ה״חדר", אף כי לא זנח את לימודי הקודש ביקש מאוד להרחיב 
את השכלתו החילונית. כאחרים מבני עיירתו רכש גם הוא את השכלתו החילונית 
כאוטודידאקט, בכוחות עצמו. הוא שאף ללמוד ולדעת מתוך דחף פנימי חזק, ללא 
כפייה וללא מרות. אופייני לו הסיפור על דרכו בלימוד השפה העברית. הוא פנה 
במכתב לשבח ולקובסקי, שחיבר בזמנו ספר ללימוד עברית והלה שלח לו את ספריו 
וכך למד את השפה עד שהצטיין בה, עוד לפני עלייתו לארץ־ישראל. אולם רוח 
היהדות ולימוד התורה שספג בתוכו בשחר נעוריו לא עזבוהו כל הימים. רוח זו באה 
גם לידי ביטוי בסגנונו — בעל־פה ובכתובים — השזור דברי תורה ואמרות חכמים 
ויותר משאורח־דיבורו העיד על ידיעת התורה הוא העיד כי האיש חש את התורה 
וכי הוא ינק ממורשת היהדות וספרותה העשירה עד שנהפכה לחלק מאישיותו. 

כנער צמא דעת ביקש את קרבתם של נערים הדומים לו מבחינה רוחנית ותחומי 
התעניינותם. עם חבריו אלה, הקרובים לו ברוחו אהב לשוחח ולהתווכח ואלה הרחיבו 
מאוד את דעתו. בתקופת התבגרותו נשפו רוחות מרד בארצות רבות וגם בעולם היהודי. 
ההתעוררות הלאומית והחברתית ירדה כאילו כרוכה על העיירות היהודיות בפולין והן 
נהפכו לקלחת רותחת של רעיונות חברתיים ולאומיים חדשים במאבק בין החדש והישן 
ולעימות רעיוני בין שומרי ערכי האתמול לבין השואפים לתמורה ולשינוי באורחות־ 
החיים היהודיים. על התקופה ההיא כותב יעקב יוסף שטרן: "לפתע פתאום החלו להגיע 
לעיירה שמועות על תנועות חדשות ומפלגות שונות ברחוב היהודי בערים הגדולות וגם 
בעיירתנו התחילו להתארגן מפלגות ציוניות ותנועות נוער, ביניהן "צעירי מזרחי", 
"השומר הדתי", "החלוץ המזרחי" ועוד. וכאשר הגיעה לעיירה השמועה על תנועת 
הנוער בעלת צביון דתי־לאומי, הוא הקים את סניף "צעירי מזרחי". בין מארגני הסניף 
של "צעירי מזרחי" באוסטרוב היו נוסף על י. י. שטרן גם לייבל אלקון, מוטל 
קורנבלום, אשר ורטסמן ואחרים. צעירי הסניף נטלו על עצמם כל פעולה ציונית 
שנתבקשה וכמו־ כן נתקיימו בו שיעורים בתורה ובתנ״ך ונערכו הרצאות על נושאים 
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שונים, שעיקרם היה הרעיון של "תורה ועבודה". אולם נערי הסניף לא הסתפקו בכך 
שהם נאמני הרעיון של תורה ועבודה. הם ביקשו להפיץ ולהחדיר את הרעיון הזה 
בקרב בני הנוער בעיירה ובמסירות רבה עלה בידם למשוך לדרכם הרעיונית גם לומדי 
בית המדרש ונערים שרוח היהדות והתחיד. הלאומית היתד. קרובה לליבם. בפעילות 
האינטנסיבית הזאת היה ליעקב יוסף שטרן חלק נכבד מאוד. הוא הצטיין לא רק 

במעורבות בכל פעולות הסניף אלא גם בדבקותו במטרה; ופעל בתוכו לא רק כמארגן 
אלא גם כמרצה, ידו היתד. בכל. מאוחר יותר הוא סייע לשכבה הצעירה להקים 
באוסטרוב את "השומר הדתי" ועמד לימינו ככל אשר יכול היה. הוא היה מרבה 

להרצות לפני הצעירים ממנו והשפיע רבות על התפתחות הקן. 

גם ב״הכשרה" שהכינה את הנוער הציוני לקראת העלייה לארץ־ישראל היה י. י. 
שטרן פעיל מאוד. ולאחר תקופת ה״הכשרה" החל יעקב יוסף לטפל בהשגת 

סרטיפיקאט לעלייה ארצה. והרי השגת סרטיפיקאט היתה כזכייה דמיונית, שרק לחלום 

על אודותיו מותר וספק אם יתגשם אי־פעם. והנה בדיוק אז הגיע לקן "השומר הדתי" 
סרטיפיקאט אחד והנהגת הקן החליטה למוסרו — אם כי לסרטיפיקאט היחידי הזה 
היו עשרות מועמדים — ליעקב יוסף שטרן. וזאת, כסימן להוקרה ולהערכה לאיש 
ולפועלו הציוני ותרומתו לגיבושו של הקן. חדשים מעטים לפני עלייתו נשא לאשת 
את שושנה וכזוג נשוי הגיעו ארצה. 

ימים מעטים אחרי בואם ארצה, החל יעקב יוסף לעבוד בחברת "סולל בונה", 
בחפירת בורות לעמודי חשמל. על השאלה על שום מד. בחר בעבודה כה קשה, השיב: 
"באתי לבנות את הארץ ולא אבחר לי אח העבודה הקלה ואת המפרכת אניח לאחרים". 
כעבור שנתיים נתקבל לעבודה בביה״ר למלט "נשר". גם כאן עבד תחילה בעבודה 
המפרכת, במחצבה, אך משלמדו להכירו ואת הפוטנציות הגלומות בו, הועבר לעבוד 
במחלקת החשבונות של המפעל וכעבור זמן הפקירוהו על מינהל כוח האדם. בעבודה 
הזאת הדורשת הרבה הבנה ביחסי אנוש הוא הוכיח את כישוריו ותחושתו לבעיות 
האדם ויחסי העבודה, עד שנעשה לאחד האנשים המקובלים ביותר במפעל. כולם ידעו 
להעריך את מסירותו לחבריו לעבודה והם בחרו בו כנציגם וכחבר בוועד העובדים. 
ולאחר מכן נבחר לחבר במועצת עיריית חיפה. מי שהכיר את י. י. שטרן בצעירותו 
בעיירה וראה אותו בפעילותו שם ידע כי האיש נשאר נאמן להכרתו ולדרך חייו שאמרה 
כי "אין האדם חי לעצמו בלבד". תודעה ציבורית זו הנצה כאמור בפעילותו בעיירה 
ושם נבטו הנבטים הראשונים של תחושת ההזדהות עם סבל הזולת, של הרגשת 
החובה לעזור לחלש ושל חוש הארגון שציינו אותו בימי בגרותו, אשר העמידו אותו 
בשורה הראשונה של עסקני הציבור בחיפה. אולי משום כך התאפיינה דרכו הציבורית 
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באיכפתיות ומעורבות רגשית — אלה האלמנטים אשר ציינו אותו כבר בראשית דרכו 
בימי נעוריו באוסטרוב. 

היתד. לו זיקה עמוקה לעבודה ולאדם העובד, כי דרך חייו היתה מעיו מזיגה של 
תורה ועבודה. וכשם שהתורה במובנה הרחב היתד, ארוגה בהווייתו הרוחנית כך היתד, 
גם העבודה, בה ראה ערך עליון בחיי האדם. את מושג עבודה במובן המסורתי המקובל 
כעבודת אלוקים הרחיב גם על עבודה כפשוטה, עבודה ממש. דבריו בשבח העבודה 
והאדם העובד באו לידי ביטוי מעל במות ציבוריות רבות. והודות למזיגה בין עבודה 
ותורה, שהיתה נר לרגליו הוא מצא את דרכו בתנועת "הפועל המזרחי". 

בני עירו התגאו מאוד בפעילותו הציבורית הענפה — בתנועת "הפועל המזרחי", 
כחבר במועצת עיריית חיפה וכראש הוועד של מקום מגוריו, קרית־ שמואל. זוהי פרשה 
מפוארת של פעילות ציבורית מסורה, הראויה לשמש דוגמא לרבים. בדרכו הציבורית 
היתד, טובת הציבור בראש דאגתו וסובלנותו הטבעית והעין הטובה כלפי הזולת, העניקו 
לו את היכולת להשתחרר מנימות אישיות בוויכוח עם מתנגד פוליטי והוא שהיה 
מתנגד בלתי־מתפשר בענינים עקרוניים, לא שכח, כי אף יריבו נולד בצלם ויש 
להתייחס אליו בכבוד ולא לבזותו. 



צעירי "הבועל המזרחי" בשנות השלושים 
יומטלעכע בון "הבועל המזרחי" אין די דרייסיקער יארו 
308 116 > מ! " 111 ; 01 ז 2 ! 1 חפזז 1 ב 0 ק 18 )" ? 0 5 ז 6 ג 1 ות 1£ ת £חו ¥01 
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לזכרו של בן־עיר אציל רוח 
אברהם פיירשטמן 

את יעקב יוסף שטרן אני זוכר מגיל רך ביותר. עוד לפני מלחמת העולם הראשונה, 
בעודני ילד, הכרתי את משפחתו המכובדת, ביניהם את הוריו הי״ד ואת הורי אמו ז״ל. 

זכורה לי עד היום התרשמותי הראשונה מאביו, ר׳ שבתאי הי״ד. היה זה כשנתקלתי 
באחד הימים בלכתי ברחוב בהצטופפות אנשי העיירה מסביב לצעיר יהודי, שהיד. לבוש 
מדי חייל רוסי וחבש כובע פרווה שחור. היה זה שבתאי שטרן אשר שירת בצבא הרוסי 
בגדודו של ירום הודו הצאר, ובא הביתה לחופשה קצרה. 

מהבעת השמחה של העומדים סביבו ומהידידות שגילו כלפיו, ניכר היה שהוא 

חביב עליהם. אני התרשמתי במיוחד מיפי תוארו של הצעיר ומקומתו התמירה. אח״כ 

נודע לי כי חוסנו הגופני הית לו לרועץ. בגללו לא יכלו הוריו לקנות את שחרורו 
מהצבא (דבר שהיה מקובל בימים ההם), והוא נאלץ להתגייס לצבא ונשלח לשרת באחד 
המחוזות הנידחים ברחבי האימפריה הרוסית. 

בפגישה ראשונה זו עם אביו של יעקב יוסף ז״ל נזכרתי פעמים רבות כשנפגשתי 

עם יעקב יוסף עצמו בשנים הראשונות לבואו ארצה. הוא היה אז, בערך, באותו גיל 

שבו שירת אביו בצבא, ובמראהו היה דומה לו דמיון מפליא. 

במלחמת העולם הראשונה פקד את עיירתנו סבל רב. הצבא הרוסי הבורח מפני 
הגרמנים, פיצה את עצמו בביזת רכוש היהודים ובשריפת בתיהם. יהודי העיירה נמלטו 
ברובם ממנה והפכו לפליטים מחוסרי בית. 

הגרמנים הכובשים השליטו מיד עם כניסתם "סדר" בעיירה וכבר אז ניתן היד. 
להבחין ברשעותו של השלטון הגרמני. 

עם תום המלחמה ושובם של הפליטים, חזרה גם משפחת שטרן לעיירה. 

יעקב יוסף זכור לי מאותן השנים כנער חמד שחיבבתיו מאוד. עקבתי אחרי גידולו 
וידעתי על התפתחותו. אחרי שסיים את לימודיו ב״חדר" לדרגותיו, החל ללמוד בבית־ 
המדרש ותוך כדי לימודו התחיל גם לעזור לאביו בבית הבורסקי. עבודה זו גזלה הרבה 
מזמנו, אך הנער לא נטש את לימודי הקודש, ובנוסף עליהם למד עברית ופולנית 
בכוחות עצמו. מורה לעברית לא היה אז בעיירה ואני זוכר, כשהגיע אליו שמעו 
של שבח ולקובסקי, מחבר מפורסם בשעתו של ספר עברי ללימוד עצמי, פנה אליו יעקב 
יוסף הצעיר במכתב לקרקוב עיר מגוריו, והלה שלח לו את ספרו. כך השכיל לרכוש — 
אחד הראשונים בתוכנו — את השפה העברית. 

כנער צמא דעת, היה מחפש את חברתם של נערים דומים לו וקרובים אליו מבחינה 
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רוחנית — בני הרב וכדומה. בין חבריו היה גם אחי, מנדל הי״ד, עמו התידד במיוחד 
והיה מבקר לעתים קרובות בביתנו. לא אחת הייתי עד לשיחות שבין השניים על 
הלימודים, ולוויכוחים על ענייני דיומא והתרשמתי מטוב שבלו של יעקב יוסף ומלהט 
רגשותיו. 

עם נשואי עברתי לראדום ובמשך חמש שנות מגורי בעיר זו, עד עלותי ארצה, 
הייתי מקבל מאחי מכתבים, בהם תיאר את פעלתנותו התנועתית של חברו יעקב יוסף. 
כך נודע לי על ייסודו של סניף "צעירי מזרחי" בעיירה ע״י יעקב יוסף ועל חלקו הרב 
בפעילות הציונית לסוגיה — איסוף כספים למען הקק״ל וכר ועל השפעתו הרבה על 
חבריו. 

את מאווייו העזים לעלות לארץ־ישראל הגשים יעקב יוסף חדשים אחדים אחרי 
נשואיו. הוא ושושנה, תבל״ח, לא רצו לבנות את ביתם בגלות ומייד עם קביעת 
מועד הנשואין התחיל לטפל בהשגת רשיון עלייה ואחרי מאמצים מרובים הצליח 
להשיגו. 

קיבלתי אותם בבואם ארצה, ואני זוכר את פניהם הקורנות מאושר על שזכו להגיע. 

ימים אחדים אחרי בואם, התחיל יעקב יוסף לעבוד אצל סו״ב, בחפירת בורות בשביל 
עמודי חשמל. לשאלתי, למה אינו מחפש לו עבודה קלה יותר ומתאימה לכוחותיו 
וידיעותיו, ענה לי: "באתי לבנות את הארץ בכל כוחותי, וחלילה לי לבחור לעצמי 
את העבודה הקלה ולהשאיר לאחרים את הקשה." 

כעבור שנתיים נתקבל לעבודה בביח״ר למלט "נשר". גם כאן עבד החילה בעבודה 
מפרכת במחצבה, אך במשך הזמן "הכירו את יוסף" ועמדו על כשרונותיו. הוא עבר 
למחלקת החשבונות של המפעל וכעבור זמן מה הפקידוהו על מינהל כוח האדם, בעבודה 
הזאת, הדורשת הרבה הבנה בהליכות וביחסי אנוש, הוכיח יעקב יוסף שטרן את יכולתו, 
ונעשה לאחד האנשים המקובלים ביותר במפעל. דבריו השקולים ומסירותו לענייני 
העובדים מצאו הערכה בקרב חבריו לעבודה, והללו בחרו בו כחבר בוועד העובדים 
והעניקו לו את אמונם. 

אנחנו, בני עירו, התגאינו מאוד בפעילותו הציבורית הענפה — בתנועת "הפועל 
המזרחי", כחבר במועצת עירית חיפה וכראש הוועד של מקום מגוריו, קרית שמואל. 
זוהי פרשה מפוארת של פעילות מסורה, הראויה לשמש דוגמא לרבים. 

בעשרים השנים האחרונות לחייו היתה לי הזכות לעבוד אתו למען הארגון של 
יוצאי אוסטרוב—לובלין בישראל. הוא שימש כיו״ר ועדת הבקורת של קופת גמ״ח 
וכך יכולתי להכיר מקרוב את סגולותיו כאדם וכעסקן ציבורי מסור, שאינו חוסר מעצמי 
בל מאמץ למען שולחיו. 
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ישר הדין הדבק במטרה 

אריה שפת 

חברי וידידי מנוער, יעקב יוסף שטרן ז״ל שפעל כל חייו ברשות הרבים ולמען הרבים, 
היה מחונן בכל אותן התכונות האופייניות לעוסקים בצרכי ציבור, כגון פעלתנות, 
מסירות, נאמנות, כושר ארגוני וכר וכר. 

ידידותנו נמשכה מאז היותי נער כבן 14 — 15 , עד יום פטירתו. הוא היה מבוגר 
ממני בארבע—חמש שנים והיחס שנוצר בינינו בראשית היכרותנו היה כזה שקיים 
בין אחים השונים בגילם. אני ראיתי בו אח גדול ממני על כל המשתמע מכך — חשתי 
כלפיו חיבה ואמון מהולים בדרד־ארץ. 

בתחילה פעלנו יחד בעיירה בסניף "צעירי מזרחי". הוא וחבריו לייבל אלקון ז״ל 
(נפטר לפני שנים אחדות בארץ), מוטל קורנבלום, אשר וורטסמן יבל״ח, הנמצאים 
ס״יץ, ואחרים, שנמנו עם בוגרי הסניף ועמדו בראשו, היו בעינינו, בני השכבה הצעירה, 
אוטוריטה שאין להרהר אחרי מעשיהם. היינו עובדים יחד בכל הפעילות הציונית שנעשתה 
בתקופה ההיא (איסוף כספים למען קק״ל, מכירת שקלים וכר וכר), אך סניפגו היה פעיל 
במיוחד בעבודה תרבותית ענפה. בסניף התקיימו שיעורי תורה ונערכו הרצאות על 
נושאים רעיוניים, שעיקרם נסב על הרעיון של תורה ועבודה. 

לא היינו יחידים בפעולה הציונית. בעיירה היו עוד ארגונים ציוניים, גדולים 
מאתנו, כגת סניף ה״התאחדות" שבראשו עמד הרופא ד״ר לאסט, שפיתח פעילות ציונית 
נמרצת, וכדי להחדיר את הרעיון של תורה ועבודה בקרב נוער העיירה מכל השכבות, 
היינו צריכים להגביר את עבודתנו התרבותית בעלת הגוון היהודי המיוחד. כך הגענו 
גם לנערים שלא נמנו עם לומדי בית המדרש והצלחנו לצרף חלק מהם לשורותינו. 

בפעילות האינטנסיבית הזאת היה ליעקב יוסף שטרן חלק עיקרי. הוא הצטיין לא 
רק במעורבותו בכל פעולות הסניף, אלא גם בישרות שבו ובדבקותו במטרה. 

מאוחר יותר, כשיסדנו, קבוצת בחורים מהשכבה הצעירה יותר, את "השומר הדתי" 
(שהיה אגב מהראשונים בפולין) עמד הוא לצדנו בכל כוחו; עקב בהתמדה אחרי 
פעילותנו והיה מרבה להרצות בקננו על נושאים רעיוניים. בעומדו לצדנו ובעזרתו 
לגו השפיע שטרן רבות על התפתהות הקן ועל מקומו שתפס בקרב נוער העיירה. 

בעוקבי אחרי פעילותו הציבורית הברוכה של יעקב יוסף שטרן ז״ל, חיפשתי לא 
אחת במחשבתי את מקורות יניקתו בימי נעוריו ותמיד עולה מכרוני הדמות המיוחדת 
במינה של דודו, ר׳ משה נח אלבוים ז״ל. איש זה היה יהודי תלמיד־חכם מופלג, שבצד 
עיסוקו במכירת בדים, היה מלמד בחורים גמרא ופוסקים, חלק מהם ללא כל תמורה. 
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ר׳ אריה אלקון ז״ל 

גיסו הרב ש. בלומנפלד 


אבידה גדולה סבלו המשפחה, הידידים וכל יוצאי העיירה אוסטרוב לובלסקי, עם 
מותו הפתאומי של החבר, הידיד ר׳ אריה אלקון ז״ל, יו״ר הארגון של בני עירנו. 
הוא היה בין הבחורים המצויינים של חובשי בית המדרש, מאוחר יותר למד גם בישיבות 
מחוץ למקום. מוצאו מבית נפלא, ממשפחה מפורסמת משני הצדדים, כולם חסידים, 
יראי־שמים ואנשי מעשה. הוא נתפס בצעירותו כמו רבים אחרים לרעיון הציוני־דתי 
ונמנה בין ראשי הסניף. צעיר מזרחי בעיר מולדתו, חותנו היה הרב מנובוקורצין 
ע״י קלץ, הרב ר׳ שמואל יעקב בלומגפלד זצ״ל. הגיסים הרב ר׳ יחיאל מאיר בלומנפלד, 
ראש הסמינר לרבנים "תחכמוני" בורשא ור׳ שאול בלומנפלד, שנספו בשואה, ויבדלו 
לחיים טובים וארוכים הרב יוסף בלומנפלד ראב״ד של תל־אביב לשעבר והרב 
שלמה בלומנפלד. 

המנוח ר׳ אריה הצליח חיש מהר להתחבב עליהם והיה אהוב נפשם. תמיד 
השתעשעו אתו בדברי תורה ושבחוהו כאברך יודע תורה, פיקח ובעל שכל ישר. אחרי 
החתונה שם את ידו במסחר בענף הטכסטיל שכמה דורות במשפחתו עסקו בכך. 
הוא נהיה לסוחר מצליח. למרות טרדותיו המרובות בשטח המסחר שהכבידו עליו, לא 
נטש את הגמרא ואת הלימוד. קבע עתים לתורה, למד בעצמו וגם אהב ללמוד עם 
אחרים. לא מנע את עצמו גם מהשכלה כללית. עברית ידע מהמקורות והרבה לקרוא 
ספרות בעברית וביידיש. 

ר׳ אריה ז״ל התבלט בעירנו כמכניס אורחים וכאיש בעל שיחה נעים. ביתו היה 
פתוח לרווחה מבחינת "בית ועד". התאספנו אצלו לעתים קרובות בלילי שבתות 
ובערבים של כל ימות השבוע. השיחות נסבו על כל מיני נושאים, עסקו בדברי תורה, 
בחסידות, בבעיות חברה, בציונות ובעניני התנועה. לא פעם שמשו הפגישות האלה, 
כהזדמנות לקביעת פעולות של קרן הקימת או קרן היסוד. הכנת קבלת פנים לשליח 
מן החוץ ותכנון פעולותיו בעירתנו. חמימות יוצאת מן הכלל הרגישו בביתו ולהרגשה 
הזאת היה חלק רב לזוגתו, שיחד עם בעלה המנוח קיימו את המאמר בפרקי אבות 
"והוי מקבל את כל אדם בסבר יפות". הם הרבו בצדקה למעלה מיכולתם... 

הסתדר יפה בעבודה. במרצו הרב ובמסירותו ללא ליאות, הגיע לעמדה מכובדת 
כפקיד בכיר בבנק־אדנים. כולם ציינו את יושרו ואת גישתו האוהדת כחבר וכידיד. 


113 



אבי ר׳ אריה אלקיו ז״ל 

שמואל אלקח־ 

אבי זכרונו לברכה, ר׳ אריה לייב אלקון, נולד באוסטרובה, כך היו קוראים לעיירה 
שלנו. לצערי, לא היה לנו הרבה זמן לדבר על זכרונות מהעיירה. החיים דרשו רבות 
מהורי, על מנת שיוכלו לקיים את עצמם והילדים. 

בעצם, אני זוכר דיבורים על העיירה בביתנו, רק אחרי שהגענו לארץ. אני גם 
זוכר הרבה שירים ביידיש — אולי בהיותי קטן, ואולי בגלל המלחמה שהתנהלה 
ואנחנו שנדרנו ממקום למקום. 

ר׳ יהודה אריה לייב אלקון נולד לאביו ר׳ יוסף למדן וחסיד גור ממשפחת האדמו״ר 
בעל ה״חידושי הרי״ם" זצ״ל, הוא נקרא על שמו של האדמו״ר בעל ה״שפת אמת". 
אביו נפטר עליו בעודו ילד ובכוחות עצמו הטה שכם מצעירותו לסבול עול התורה 
והחסידות, כשדמות דיוקנו של אביו נראית לו בכל עת. מצד אמו היה נצר לר׳ 
יצחק אברבנאל. 

ר׳ אריה אלקון חונן בשכל ישר ובתפיסה מהירה. אף סיגל לעצמו ממידת החסידות 
ומשנת חסידים היתד. לו לקוו: ביטול היש העצמי מצד אחד, ואהבת הזולת ללא גבול 
מצד שני. יגע בתורה ובמעש ואף בהיותו סוחר ואיש מעש, מיזג בתוכו את החריפות 
והשנינות של בר־אורין, יחד עם פקחות והגיון של סוחר. 

אבי עזב את העיירה (יחד עם משפחתו) בשנת 1939 והוא בן 33 , בשיא כוחו, 

ברח ונדד לרוסיה. על מנת לקיים את המשפחה וכבר אחרי שעברנו את סיביר הקשה, 
היה צריך להפוך לסנדלר ולמכור את התוצרת בשוק ברוסיה האסיאתית. זאת היתד. 
פרנסתנו, עליה חיינו. אך תמיד היה סבלני, אופטימי ומחייך. 

גם תלאותיו, אשר עברו עליו ועל משפחתו בברחו מפני חמת המציק הנאצי 
לרוסיה, ובטלטוליו וביסוריו אשר נתייסר בערבות סיביר, לא שיברו את רוחו. תמיד 
שם מבטחו בד׳ ובאמונת־אומן של חסיד, התגבר על מכאוביו ומחסוריו. 

בשובנו לפולין לפני העליה לארץ, אירגן קיבוץ, אשר מטרתו היתד. להעביר. 
קבוצת שארית הפליטה לארץ. ושמה התגלה בכושרו הארגוני בסבלנותו, באופטי־ 
מיותו ובחיוכו הנצחי. 

עם תום נדודיו, זכה לעלות ארצה וקיבל באהבה את יסורי הקליטה. ואמנם 
התאקלם — ברוח ובחומר בקרב חבריו לדעה. נמנה עם פעילי התנועה בת״א. קבע 
עתים לתורה וזכה להוקרה כעובד בכיר ב״משכנות" ובבנק "אדנים" לאחר מכן. 
חתר ושאף לבוא אל המנוחה באת משאת נפשו. 
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ב־ 1948 התחילו אבא ואמא לבנות את חייהם מחדש בארץ־ישראל. ארץ חמה, 

לא רגילים, הכל מהתחלה, אך עם המטען הציוני שהיה להם, עם הזיקה הבלתי רגילה 
למדינה, לדת ולמעשה הציוני — קיבלו הכל באהבה. 

ואז, אחרי כמה שנים קשות, הגיעו למנוחדדולנחלה. ולא זכה אבי לראות ולהגות 
ממנוחה ונחלה זו ונפטר בהיותו בן 56 . 

אך בשנים אלו, תוך כדי המעשה של פעילות בסניף "הפועל המזרחי", פעילות 
בועד אוסטרובה, שמעתי רבות את הסיפורים על העיירה, שמעתי את השירים ביידיש 
וקבלתי את המטען, אשר אני מקווה להעביר חלק ממנו לדורות הבאים — על העיירה 
היהודית ועל אנשיה, אשר חלק הלכו בעקבות ה״בונד" או הקומוניסטים, האחרים הלכו 
בעקבות הציונים, אשר ראשם בעמל יומם, בהוי של החגים, העגלות הנוסעות בקיץ 
ובחורף וכד וכד; על הפעילות הציונית של אבא ועל החרטה העמוקה שהמעשה 
הציוני לא בוצע בתחילת שנות ה־ 30 . 

קשה הכתיבה, כיון שלא תוכל לבטא את האישיות, הן בגלל הזמנים הקשים 
שהיו לנו, שבהם אתה רואה ומרגיש את האישיות והאופטימיות, האהבה והחום. אך 
אין זמן לסיפורים ולתאורים, כאשר המאבק הסתיים. 

לא אוכל לספר הכל, כיוון שאינני יודע מספיק. אך אני מקווה, שהמעט שסיפרתי, 

יחזיק את הזכרון של אבי ואמי. 



קבלת פנים למר רוזן מארה״ב. מביר אותו מר אלקון. 

אויפנאמע פאר ה׳ ראזען פון אמעריקע. איס באגריסט ה׳ אלקון 

£11:00 ץ< 1 1085 ) 81-66 ; 65 ) 0 ) 8 68 ) 1101 116 ) £1-001 110860 .זי\ ־ £01 100 )ץ 11666 
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יחיאל מאיר בלומנפלד ז״ל 


מ. ק. 


שידלוב (פולין), ט׳ כסלו תרנ״ג( 1892 ) — 
וורשה, יום הכיפורים. תש״ג ( 1942 ). 


ר׳ יחיאל מאיר היה מצד אביו ומצד אמו בן למשפחות רבנים וראשי ישיבות, 
בנעוריו למד אצל אביו רבי שמואל יעקב, שהיה רב ואב״ד בשידלוב ולאחר מכן 
למד אצל רבי שמואל אנגל ורבי יוסף אנגל בקראקא. ר׳ יחיאל מאיר הוסמך להוראה 
(בשנים תרע״א—תרע״ב) ע״י האדמו״ר מסוכאטשוב, בעל "אבני גזר", רבי אליהו 
קלצקין, רבה של לובלין ורבי שמואל אנגל. 

בימי מלחמת העולם הראשונה הוא נמלט יחד עם משפחתו לרוסיה ושימש שם 
ברבנות בקהילות רצ׳וצה, נחצון ורוסוב שעל נהר דון. באותה תקופה היה מקורב 
לאדמו״ר מליובוויטש ויחד עמו הקים כמה ישיבות. הוא פעל גם בחברת "תורה 
ומסורה". 

עם תום המלחמה חזר לוורשה ונטל חלק בייסוד חברת "תומכי תמימים" ובשנת 
תרפ״ג נתמנה רב בבית־המדרש לרבנים "תחכמוני" בוורשה, שנוסד אז על־ידי הסתדרות 
"המזרחי" בפולין. יחד עם רבי משה סולובייצ׳יק ורבי מרדכי שרייבמן שקד על הכשרתם 
של תלמידי "תחכמוני" לרבנות. לאחר שהרב סולובייצ׳יק עקר לאמריקה נתמנה ר׳ 
יחיאל מאיר בלומנפלד לרב ראשי ב״תחכמוני" והסמיך את בוגרי בית־המדרש להוראה. 

במשך כל שנות ישיבתו בוורשה ועבודתו ב״תחכמוני" הוא היה מעורה בפעולות 
של הסתדרות "המזרחי" בפולין. מטעמה היה ציר בכמה קונגרסים ציוניים ופעל במחלקה 
לתרבות שליד "הקרן הקיימת לישראל". בשנת תרצ״ה התקרב, למשך תקופה קצרה 
להסתדרות הציונית החדשה מיסודו של זאב ז׳בוטינסקי ואף השתתף בקונגרס, 
שכינסה הסתדרות זו בווינה. אולם לאחר זמן קצר חזר אל ה״מזרחי" ואף הגביר 
את פעילותו בתוכה. לעתים קרובות היה מפרסם מאמרים מענייני־דיומא בתנועה הציונית 
הדתית, מעל דפי "ה״אידישע שטימע", שבועון ה״מזרחי" בפולין. בעניין רב ליווה את 
פעילותו של "השומר הדתי" שתלמידיו ב״תחכמוני" היו פעילים בו, לשביעות־רצונו. 

ר׳ יחיאל מאיר פעל בעיקר בתחום החינוך התורני. שיעוריו נסבו על תרי״ג 
המצוות לפי השקפת הרמב״ם, שלאחר מכן ערך אותם למעין אנציקלופדיה ממנה הופיע 
הכרך הראשון בלבד בשם "כל מצווה". כמו כן פירסם ספר בשם "גאולים", העוסק בבעיות 
תורניות אקטואליות בקשר למצוות הנהוגות בארץ ובו פורסמו גם חילופי מכתבים עם כמה 
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מגאוני הדור, העוסקים בנושאי ההלכה. כמו־כן הוא הוציא חוברת על הרמב״ם במלאות 
שמונה מאות שנה להולדתו ומאמר נרחב על השחיטה בשפה הפולנית. הוא היה עורכו 
של הירחון התורני "ירושלים", שיצא לאור על־ידי איגוד רבני "מזרחי" בפולין, שהוא 
שימש כמזכירו. בירחון זה הוא פירסם בהמשכים עבודה מקפת בת שמונה פרקים 
על "בנין הארץ על פי ההלכה, האגדה והחסידות" ובחוברת ד—ה (ניסן—אייר תרצ״ט) 
של "ירושלים" ראה־אור מאמר מפרי־עטו, בו גילה בקיאות רבה במקורות על "הגנת 
הישוב על פי ההלכה". מאמריו נתפרסמו גם בירחון "סיני" ואחד מהם שפורסם תחת 
הכותרת "מעשה רב" ענינו סידור שטר מכירה בשביעית. 

כל ימיו שאף ר׳ יחיאל מאיר לעלות לארץ־ישראל, אך לא זכה להגשים חלומו. 
משפרצה מלחמת העולם השנייה הוא נשאר בוורשה בהשקיעו מאמצים רבים ב״עזרת 
הרבנים", מוסד שהוקם ליד הקהילה היהודית בוורשה, שהיה מרכזו בפועל. 

בימי חייו האחרונים היה עובד־כפייה בבית־המלאכה הנודע לשימצה של הגרמני 
שולץ, ששכן ברחוב נובוליפיה 46 . יחד איתו עבדו בבית־מלאכה זה הרב 
פרומר מקוז׳יגלוב (ראש ישיבת חכמי לובלין) והאדמו״ר שפירא מפיאסצ׳נא. בשעת 
העבודה היו הרבנים מפלפלים בדברי הלכה ולפי המסופר התבטא הרב בלומנפלד 
באחד הימים: "מה לנו מצוקת רעב ז הרי אין אנו נמצאים בבית־המלאכה של הגרמני 
אלא בגופנו בלבד, ואילו ברוחנו שרויים אנו בלשכת הגזית של הסנהדרין!" 

ר׳ יחיאל מאיר בלומנפלד מת על קידוש השם בעצם יום הכיפורים תש״ג. סופר, 

כי כאשר הוציאו הגרמנים את עובדי בית־המלאכה והעמידום בשורה, הוא התפלל בלחש 
באומרו לאדמו״ר מפיאסצ׳נא שעמד לידו: יהי רצון שנבוא לקבר ישראל. והאדמו״ר 
ענה לו: אל תפתח פה לשטן, כי החיים והמוות ביד הלשון. המפקד־הרוצח־הגרמני 
השגיח בשיח הרבנים ושאל בזעם את ר׳ יחיאל מאיר לפשר השיחה. הרב בלומנפלד 
שכנראה ביקש להציל את חיי האדמו״ר, השיב, כי בחילופי הדברים המעטים עם 
הרב העומד לידו הביע רצונו למות במקום. המפקד־הרוצח ירה בר׳ יחיאל מאיר בו־ 
במקום. 
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משפחת אברבנאל 


טובה ברקמו 

את שמואל אברבנאל הכרתי בוורשה, במחצית השנייה של שנת 1934 ועד מהרה 
התידדנו. ב־ 1935 יצאנו יחד למחנה־קיץ בקוזמיר. כעבור כמה ימים נסע שמואל 
למשפחתו לאוסטרוב ואני הייתי אמורה להצטרף אליו כעבור ימים אחדים. ראוי לציין 
כי בזמן ההוא כבר התרחק שמואל מאורח־החיים הדתי, אך בבואו הביתה, לבית־אביו, 
השתדל לא לצערו כי הלה היה מקפיד מאוד על המסורת הדתית, לכן בבואו לבית 
הוריו חבש שמואל "כובע יהודי", כמנהג הימים ההם. 

כדי להגיע לאוסטרוב, הייתי צריכה להשתמש באמצעי־תחבורה שונים. ללובלין — 
באוטובוס, משם לפארצ׳ב — ברכבת, ומכאן, יחד עם שמואל שהמתין לי — בעגלה 
לאוסטרוב, דרך יער מוריק ועבות. הורי שמואל, אחותו, ידידיו ומכריו קיבלו את 
פני בלבביות ובחום רב. ובשבת שלחה מחצית העיירה "קוגל" לכבוד הכלה... 

העיירה עשתה עלי רושם מוזר. הואיל וכל שנותי גרתי בעיר גדולה, בוורשה, 

וזו הפעם הראשונה נקלעתי לעיירה קטנה, בה רק בית אחד, והוא ביתם של הורי 
שמואל, היה בגוי מלבנים. את העיירה חצה רק רחוב ראשי אחד, ממנו הסתעפו 
סימטאות ורחובות צרים. אבל יהודיה היו כולם בעלי לב חם וחיו ביניהם כבני משפחה 
אחת. 

נוסף על הורי שמואל — אבא ואמא — היו במשפחה עוד ארבעה ילדים. לבת 
הבכירה, חיה ובעלה יצחק, היו שני ילדים — נער ונערה. לבת השנייה, זלאטע ולבעלה 
טרם נולדו ילדים בתקופה ההיא. השלישי היה שמואל ואילו אסתר היתד. הצעירה בין 
כולם. על אודותיה רוצה אני לספר אפיזודה ששמעתי מפי שמואל: אסתר הושפעה 
מהאידאולוגיה הקומוניסטית ופעם, ביום־ הכיפורים כאשר ההורים התפללו בבית* 
הכנסת, הזמינה את חבריה לארוחה קלה בביתה. לאחר שהחברה סעדו את לבם, הותירו 
אחריהם שיירי אוכל על השולחן. כאשר שמואל בא הביתה וראה את שיירי האוכל 
על השולחן, סטר לאסתר סטירת לחי מצלצלת. הוא חש יפה איזה הלם היה תוקף 
את אבא ואמא בראותם עקבות מעשי בתם ביום •הכיפורים. והרי שמואל עצמו כבר 
התרחק אז מקיום מצוות ומהמסורת. סטירת־הלחי קרעה קרע עמוק בין האח והאחות, 
שלא התאחה אפילו בזמן שגרו בוורשה, הרחק מאבא־אמא, אם־כי היו נפגשים לעתים 
קרובות למדי. 

צבאות גרמניה הנאצית פלשו לפולין ב־ 1 בספטמבר 1939 . השמים כוסו במאות 
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מטוסים שזרעו חורבן ומוות. בשני ימי ראש־השנה ת״ש נפלו אלפי קרבנות מפצצות 
המטוסים וביניהם היתה גם אסתר. כאשר קיבלנו את הידיעה על נפילתה של אסתר 
הלכנו — שמואל ואנוכי — לבית הקברות היהודי ברחוב גנשה כדי לזהות את גופתה. 
בדקנו מאות גופות של חללים, אבל את גופתה של אסתר לא זיהינו. רצונו העז של 
שמואל להביא את אחותו לקבר ישראל לא התממש, לדאבון לבו. 

♦ 

שמואל אברבנאל, בנם של יעקב ורחל, נולד ב־ 1910 , באוסטרוב־לובלסקי. הוא למד 
בישיבת סוקולוב ובישיבות אחרות. זמן־מה היה מחסידי בראסלאב והיה משוטט איתם 
על פני העיירות היהודיות בפולין. ב־ 1929 עבר לגור לוורשה ושם הוא התקרב מאוד 
לחוגים של "הסוציאליסטים החופשיים" מהאסכולה של הד״ר קרוק ואליעזר פינס. בזמן 
ההוא ביקר בוורשה הד״ר יצחק נחמן שטיינברג ובהרצאה שנשא שם, הותקף, גם גופנית, 
בידי הקומוניסטים. שמואל הושפע מאוד מדברי שטיינברג והחליט להצטרף לקבוצת 
"פרייע שריפטן", כתב־עת שהופיע בווילנה ואף תרם לו מפעם־לפעם מפרי־עטו. הוא 
אף ייצג את ארגונו בייוו״א בוורשה. 

עם פרח המלחמה שהה בוורשה הנצורה על־ידי הגרמנים, משם נמלט ב־ 1940 
לביאליסטוק וממנה — כעבור כמה חודשים — הגיע לתוככי ברית־המועצות, בה הוא 
חי עד ראשית שנת 1946 . בשנה ההיא הגיע לשלזיה־התחתית והתגורר יחד עם רעייתו 
בעיר ז׳מביצה, בה היה חבר הוועד היהודי מטעם פועלי־ציון שמאל. יחד עם המורה 
שאול פדרמן הקים בית־ספר יהודי עם מנימיה, בה שימש כמנהלה, עד עלותו לישראל 
בשלהי 1949 . 

בשנות החמישים הגיע לישראל אבא גארדין אשר הקים בתל־אביב את המרכז 
האנרכיסטי, ספריה וכתב־עת "פראבלעמען", שהופיע ביידיש ובעברית, בעריכתו של הנ״ל. 
שמואל אברבנאל נתמנה למנהלו של המרכז ושל הספריה ועזר בעריכת המאמרים של 
"פראבלעמען". לאחר מותו של גארדין, היה שמואל עורכו של כתב־העת, מגלית מס׳ 
26 ועד גליון מם׳ 67 . אז חלה שמואל ונפטר בשנת 1972 . 

בספר חכור "טשיז׳ב", שהופיע בעריכתו של ש. קאנץ פירסם ש. אברבנאל את 
רשמיו על "יום אחד בטשיז׳ב". בארץ עמד ש. אברבנאל בקשרים הדוקים עם חוגי 
"ברית שלום" ובייחוד עם נתן חופשי. הוא גם ערד את ספרו של דוד מנטש, אף כי 
בשער הספר הוא לא רשם את שמו כעורכו. רק בהקדשה מה־ 15.9.69 לספר שרשם 
המחבר לכבודו של שמואל, מביע לו המחבר את תודתו והכרתו על עריכת ספרו הנ״ל. 

ב־ 1970 הוא החל לעבד את החומר לספר יזכור של סקארז׳יסקו־קאמייני, אד רק 
את חלקו הספרותי הספיק להכין, כי מותו בטרם עת קטע את עריכת הספר הזה. 
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על אחי הפרטיזן ומשפחתי 

שפרה לב ליגהבר 


בלבי נושאת אני תמיד את זכר בני משפחתי היקרה: אבי ואמי, אחי ואחיותי, 
שנרצחו בידי החיות הנאציות ומשתפי־הפעולה הפולניים. הם עלו על המוקד יחד עם 
בני עיירתנו ועם כל בית ישראל בפולין. יהיו דבריי הבאים נר־תמיד לזכר בני משפחתי 

ולזכרם של בני עיירתנו שעלתה באש. אני כואבת תמיד את האימה והימים הנוראים 

שעברו עליהם, עד שהמוות האכזרי גאלם מייסוריהם, שאין להם משל בתולדות האדם. 
סבלם וענותם שזורים בחיינו היומיומיים, ואת זכרם היקר ננצור לנצח. 

הורי, מנוחה ושבתי לב נטשו את אוסטרוב בימי המלחמה העולמית הראשונה 
ובשובם אליה מצאו אותה שרופה, בה עלו באש גם בית אבי וחנותו. אז עברו לגור 
לבית הורי אמי, בכפר פשקה, הסמוך לראדזין. יחד איתם היה בנם הקטן, הוא אחי 

הבכור לייב. שם נולדתי אני ואחיותי: אטל, טובה ואסתר, ואיש מהם לא נותר בחיים. 

אחי בגר והיה נער נאה וכשרוני מאוד. לאחר שסיים את לימודיו בבית־הספר היסודי 
בעיירה, נסע לוורשה ושם עבד בבית־חרושת צבאי. היה פעיל באיגוד המקצועי והתחבב 
על כל מכריו. עוד אני שומעת את דבריו ונאומיו המענינים והמאלפים שנשא לפני 
חבריו־הפועלים. הוא נשא לאשר, את סלקה קאראש, שהיתה סטודנטית לרפואה. 

אחרי שסיימתי את בית־הספר באוסטרוב באתי אל אחי בוורשה, שם למדתי תפירה 
ועבדתי שם בסלון אופנה ידוע. בשנת 1933 חזרו הורי לאוסטרוב. גם אחותי אטקה, 
אחרי שסיימה את לימודיה בבית־הספר באה אלינו לוורשה ועבדה כפקידה. שלושתנו 
עבדנו וחיינו מעמל כפינו בכבוד. לקראת החגים היינו חוזרים הביתה לבית הורינו, 
כדי לחגוג איתם את החגים ולהפגש עם ידידינו מנוער שנשארו בעיירה, אבל תמיד 
עמדנו איתם בקשרים הדוקים. גם באוסטרוב היה אחי מקובל מאוד על חבריו והם 
באו לשמוע את נאומיו במועדון התרבות המקומי. 

הואיל והשתכרנו יפה רצינו להביא את ההורים אלינו, לוורשה, כדי שהמשפחה 
שוב תהיה מאוחדת, אבל המלחמה שפרצה שמה־לאל את רצוננו הטוב. 

בשנת 1938 נישאתי בוורשה ליעקב ליבהבר, בן עיירתנו — אוסטרוב, וכשנה 
לאחר מכן מצאה אותנו המלחמה בעיר זו. אז אמר אחי, בעת שישבנו אצלו בבית: 
"אנו כולנו נספה במלחמה הזאת, אם בידי היטלר ואם בידי סטאליך. אחותי, אחי 
ורעייתו נסעו לאוסטרוב, כדי להיות יחד עם ההורים ולאחר זמן־מה נסעה אחותי ללוצק. 
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אני נשארתי בוורשה כדי לחכות לשובו של בעלי מהצבא הפולני. וכבר החלו ד״גסטםו 
והאם. אס. להחרים את רכושם של היהודים ולהתעלל בהם בכל דרך אפשרית. הם היכו 
ורצחו יהודים ברחובות, התעללו ביהודים דתיים, בנשים ובילדים והחלו לגרש יהודים 
לעבודות כפייה. משראיתי כי בעלי אינו חוזר, החלטתי לעזוב את העיר, אך משום 
שעל היהודים נאסר לנסוע ברכבות, לכן נמלטתי מוורשה בעגלה. גדול היה סבלי במשך 
כל שנות המלחמה, אבל אחריה גדל סבלי שבעתיים, משנוכח לדעת כי איש מבני 
משפחותינו לא נשאר בחיים ואנו, הננו השרידים האחרונים מכל משפחותינו הענפות. 
חקרתי, חיפשתי, שאלתי למצוא אפילו אחד מיקיריי ולא מצאתי זכר ושריד להם. 

הגב׳ צביה פונצק מראדזין סיפרה לי, שאחי שבא מוורשה לאוסטרוב, שהה שם 
זמן קצר בלבד ונסע לכפר פשקה, שם הוא פגש את בן כתתו, פולני, בשם דומנסקי 
שהסתירו בביתו זמן קצר, אבל אופיו הסוער ואומץ ליבו של אתי דחפו אותו לצאת 
מהמחבוא והוא ארגן קבוצת פארטיזאנים יהודיים, שפעלה ביערות ראדזין. הגב׳ פונצק 
שהסתתרה בביתו של היערן׳ שמעה על עלילות הגבורה של הפארטיזאנים האלה, 
שכאמור, בראשם עמד אחי לייב לב. בנשק הדל שהיה בידיהם לחמו בחיות־הטרף 
הנאציות; חיבלו ברכבת שהסיעה חיילים גרמניים, וגרמו להם אבידות רבות; חיבלו 
בכמה מתקנים צבאיים ואף נלחמו בהם בנשק הדל שהיה ברשותם. וכאשר הרוסים 
החלו להתקדם בפולין, ביקשה ה־.£ "ארמייה־קראיובה" ("צבא־הארץ") האנטישמית 
לפגוע בפארטיזאנים היהודיים ולא תמיד עלה הדבר בידיהם, אך משהצליחו לפגוע בהם, 
הם צהלו והשתכרו מרוב שמחה, כי הרגו יהודים. מידיהם מצא גם אחי האמיץ והטוב 
את מותו, לא הרחק ממקום, בו נולדתי אני. על אחותי הצעירה, איטקה שהיתה נשואה 
ואם לבן אחד שמעתי מפי פולני, שסיפר לי, כי איטקה ובנה נורו ליד בור יחד 
עם יהודים רבים אחרים, שנטצוו, לפני הרצחם לחפור לעצמם את קברם ואחר כך נורו 
לתוכו. הוא סיפר לי כי אדמת בור הטבוחים נעה ימים לאחר הטבח וגניחות הגוססים 
עלו ממנו. על גורל אבי ואמי שמעתי מפי יהודי מצ׳נסטוחוב, שעלה לישראל אחרי 
המלחמה. בזמן המלחמה הוא התגורר בבית הורי כי הגרמנים מילאו את אוסטרוב 
ביהודים, שהביאו אליה מארצות שונות וגם מערי פולין ונפל בגורלו להשתכן בבית 
אבי. הוא סיפר לי על שתי אחיותי הקטנות שעזרו לו ולמשפחתו והתחלקו איתם בכל 
שהיה להם. יום אחד, בשובו לעיירה אחרי עבודתו בתחנת המים, עצרה אותו בדרך 
אשה פולניה אחת שהזהירה אותו לבל יחזור לעיירה כי בשעות הבוקר פרצו לתוכה 
האס. אס. ורצחו באכזריות את רוב היהודים שמצאו בה ואת השארית שילחו למחנה 
המוות טרבלינקה. הדבר קרה למחרת חג הסוכות תש״ג ( 1942 ). 

כזה היה קצם המר של בני משפחתי הקרובה וזה היה גורלם של כל יהודי העיירה 
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שלנו, שחיו בה דורות רבים. בך נספו גם אחי אבי, אלי לב ושני בניו ושתי בנותיו 
על משפחותיהם. גם שתי אחיותיה של אמי ומשפחותיהן: משפחת הנדלסמן ומשפחת 
זוננשיין נרצחו בלוברטוב; אחותה ממשפחת וסונג ואחר מאחיה עם משפחתו נרצחו 
בעיר ברשגיץ ואח אחר נרצח בעיר מזריץ׳. שם שני האחים — פונציק. 

אימת ההשמדה של בני משפחתי הקרובים והרחוקים לא משה ממני יומם ולילה 
והיא מלווה אותי גם בשעות שמחה, כצלו של האדם המלווה אותו בכל מקום ובבל 
אשר יפנה. 

עליתי ארצה עם שני ילדי אחרי המלחמה והתחלנו לאסוף את הריסות חיינו וזכיתי 
לראות שלושה נכדים ונינה אחת, אד האימה והזוועה והכאב הנורא, שאין לו מלים, 
הם חלק בלתי נפרד מכל חיי. 

אני חשה חובה מצפונית להעלות את זכרה של ידידתי הטובה הגב׳ מנוחה ורמן 
לבית שממליץ ז״ל, שנותרה השריד האחרון מכל בני משפחתה הענפה, שנספו בשואה 
יחד עם כל בני אוסטרוב. 

אתרי המלחמה עלתה ארצה, נישאה ונולדו לה שני בנים. למנוחה ורמן אני חבה 
תודה על זכרוגותיה מאוסטרוב ומבני משפחתי אחרי שעזבתי את העיירה. 

מנוחה נפטרה בטרם־עת, אחרי מחלה קשה. יהא זברה ברוך! 
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טיפוסים ודמויות 


יהושע קורנבלום / חיפה 


לאחר הטרגדיה הנוראה מכל, אשר החיה הנאצית המטורפת המיטה על עמנו 
נשברתי פיזית ורוחנית. אף־על־פי־כן אעשה כמיטב יכולתי לשרטט ולהעלות על הנייר 
כמד. דמויות וטיפוסים, אשר ישקפו את תושביה היהודיים של עיירתנו שההתקדמות 
הטכנולוגית, התאורה החשמלית והתחבורה הממונעת פסחו עליה. כדי להגיע לתחנת 
הרכבת הקרובה צריד היה לנסוע כ־ 10 ק״מ בדרך־עפר. גם לערים הסמוכות, הגדולות 
יותר — פארצ׳ב, לברטוב או לובלין — התחבורה אליהן התנהלה רק בעגלות רתומות 
לסוסים. חנווני העיירה קנו את סחורותיהם בלובלין ולמסע זה הם היו יוצאים בחצות 
הלילה, דבר כשלעצמו היה חוויה בלתי־נשכחת. 

רוב יהודי העיירה חיו כל ימי חייהם במצוקה ובעוני ולמרות זאת היו חייהם 
הציבוריים ערים מאוד. היו בעיירתנו אירגונים ומפלגות פוליטיות מכל גוני הקשת 
האידאולוגית, מימין ומשמאל. הגדולה והחשובה בין המפלגות היתד■ מפלגת "מזרחי", 
תחת הנהגתו של אחי ישראל ז״ל. היו גם ארגוני־סעד כמו: לינת־הצדק, תלמוד־תורה, 
הכנסת־כלה והעיקרי ביניהם — קופת גמילות־חסדים, אשר הושיטה עזרה כספית 
למרבית האוכלוסיה. 

אחת הדמויות הבולטות בעיירה היה הד״ר לאסט. על אודות אישיותו אפשר 
לספר רבות. הוא היה איש נדיב־לב, חי את חיי יהודי העיירה ולא היה זר למצוקתם. 
הוא ידע אצל מי אפשר לבקש תשלום על הביקור ואצל מי צריד לטמון כסף מתחת 
לכר, כדי שיוכל לקנות את התרופה שהוא רשם לו. החיוך לא נמחה מעל שפתיו 
ולכל איש ואיש מצא מילת ניחומים והרגעה. הוא היה בעל דעות ציוניות ואף הזמין 
מורה מיוחד ללמוד אצלו עברית יחד עם בנו בכורו. 

עוד דמות שנחרתה בזכרוני הוא שמואל רולניק, הקופאי של קופת גמילות־חסדים. 

הוא היה חסידו של הרב מביאלה, בעל זקן קצר ומטופח. הוא היה מאוד מסור לתפקידו 
כקופאי ויחד עמו תיזכר לטובה רעייתו חווה, אשה עדינה וסימפטית מאוד, אשר היתד. עזר 
כנגדו והושיטה סעד לכל נצרך. לביתה שניהלה בטוב־טעם יצאו מוניטין בכל העיירה. 
אמרו, כי אצל חווה׳צה שותים תה עם לימון. בכל חג ומועד היה ר׳ שמואל רולניק מזמין 
את כל החסידים מהשטיבל שלו ל״קידוש" בביתו. אשתו חווה היתד. מכבדת אותם ביי״ש 
ו״לעקעך" ו״קוגל", שטעמו לא פג מפיהם עד ליום־טוב הבא. חברו הקרוב של ד 
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שמואל היה לייבל אלקון, שהיה עסקן תרבות בעיירה. הוא היה תלמיד־חכם גדול, 
אנציקלופדיה מהלכת על שתיים ובעל ידיעה רחבה בספרות הרוסית. דעותיו היו 
ליברליות ותמיד גילה הבנה רבה לזולת, בר־לבב ורגש עמוק. בבחרותו היה בעל חנות 
לבדים. לאחר נישואיו נהפך לאחד מבני המשפחה הידועה בפולין — משפחת הרבנים 
בלומנפלד, דבר המעיד רבות על אישיותו. גיסו, הרב ישראל בלומנפלד, היה ממנהיגי 
"המזרחי" בוורשה, כאשר־בירך, בנו של רב העיר, ישראל נלקנבוים ויעקב גולדשטיין, 
חתנו של ירחמיאל אברמוביץ׳. 

היתד. גם חבורת יהודים אומרי־תהלים וחסידים מכל החצרות: גור, .סוקולוב, 
ראדזין (א״כ לברטוב). על־אף הבדלי הדעות הפוליטיים וההשתייכות לחצרות השונות, 
כולם חיו כבני משפחה אחת. הכל ידעו מה שמתבשל בקדרתו של שכנו ואם אפילו לא 
התבשל דבר — אף זאת ידעו הכל ואז השתדלו שהקדרה תהיה מלאה. 

שליחים שונים פקדו את העיירה — שליח למען ישיבה או מפלגה כלשהי, או 
מגיד סתם. כולם התקבלו בעיירה בסבר־פנים יפות ובידידות רבה. ותושביה השתדלו 
כי לא יצאו את העיירה בידים ריקות ובזכות זה יצא לה שם טוב. 

ישראל וולוו׳ם הסנדלר — כך קראו לו כולם, ידע להטליא טלאי. איש צמוק וכחוש 
בעל לחיים נפולות ועיניים שקועות אך רוחשות טוב. זקנו — כצבע האפר וקצהו הימני 
ארוך מקצהו השמאלי. הוא היה חשוך ילדים. ביתו הקטן והמט ליפול, שרצפתו רצפת 
עפר — עמד בסימטה צרה שהובילה לבית־המדרש. כך היה האיש חי ולא קבל על 
גורלו. ביודעם את טוב־ליבו, יושרו ועוניו ועם זאת לא ביקש תמיכה, לכן היו כל 
התושבים מביאים אליו את מינעליהם לתיקון, אם נדרש תיקון ואף אם לאו. כך תמכו 
בו. חרף עוניו הוא עסק הרבה בצרכי ציבור: בחברה־קדישא וחברת־תהלים. אשתו 
היתה מתחננת בפניו: "ישראל, שב ותקן את הנעליים, הרי בעליו ידרוש אותם מיד 
ותמורת שלושים הגרושים שתקבל אוכל קנות לחם". ובעלה, ישראל וולוו׳ם, איש בעל 
מזג־טוב ונוח לבריות היה עונה: "הנה, תיכף, מיד, כבר אני מתיישב לעבודתי". 
אך משחגר את סינרו, היה מופיע שליח מה״חברה־קדישא" ומודיע לו כי יהודי נפטר 
בעיירה וצריך לקוברו. מיד הוריד את הסינר ופנה לעיסוקיו בחברה־קדישא ומה לי 
טלאי ומה לי לחם ואשה. ואם לא נאכל יום — האם השמים יפלו? הן יהודי מצווה 
לצום לפחות יומיים בשבוע! הרי בעיירה ישנם יהודים רבים שצמים כמעט כל ימות 
השבוע, מלבד יום שבת — כי ביום קדוש זה אסור לצום. יהודי מצווה להגות בדברים 
שלא מעולם הזה ולעשות מצוות שיעמדו לזכותו בעולם הבא. 

בשבת היה משכים קום, מצטייד בשני קומקומי־תה מלאים ופונה לבית־המדרש, 
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כדי שחבריו, אומרי־תהלים יוכלו להשיב נפשם וללגום כוס תה חם. כך היה נוהג 
בימות הקיץ ובימות החורף. וכאשר בגרתי קמעה ועקבתי אחר מעשיו הטובים הייתי 
תוהה בלבי: מניין לאיש הכחוש והצמוק הזה מרץ רב כל־כך ורצון עז כזה לעשות 
כל אלה. אני חושב כי אם אמנם קיימים ל״ו צדיקים בעולם, הרי הוא נמנה עם אחד 
מהם. יהא זכרון ברוך לעד! 

בעיירה קראו לו כולם: "לייבוש באגער דער גלעזער". קומתו היתד. קמעה גבוהה 
מממוצעת, פניו היו עגולים ועיניו בורקות. איש עליז, בעל קול עמוק וזקן צהוב קטן, 
שכבר חוטים לבנים היו שזורים בו. היה מכריז על עצמו כחסיד הרבי מסוקולוב, אבל 
היה מתפלל בבית־הכנסת של רב העיר, כי שם היה עובר לפני התיבה, דבר שאהב בכל 
נימי נפשו. 

כל ימות השבוע היה משוטט בכפרי הסביבה, כדי להתקין שמשות בבתי האיכרים 
ולקראת שבת היה חוזר לביתו, שם המתינו לו שלוש בנות שכבר מזמן הגיעו לפרקן. 
אבל הוא כדרכו היה אופטימי: בנותי — היה אומר להן — במו אזניכן עוד תשמעו 
כיצד ישאלו אותי הבחורים — לייבוש, האם יש לך עוד בנות שיהיו לנשים לבחורים! 
ואכן, לפני פרוץ המלחמה, נישאו שלוש הבנות! הואיל והוא היה אחד מחבורת אומרי־ 
תהלים, אשר כל ימות השבוע רדפו אחר פרנסה לביתם וליל שבת היד. היחידי שיכלו 
לתת מרגוע לעצמותיהם, חשש לייבל כי הם עלולים לישון את שנתם הערבה ולא לקחם 
לאמירת תהלים. לכן, נטל הוא על עצמו את המשימה הקשה, שהיא גם מצוד. גדולה 
להקיץ את חבריו. ומדי שבת בשבתו, עם שחר, בלילות החורף החשוכים והקרים, היה 
לייבוש עובר על הבתים, בסימטאות הדלות ובקולו הערב היה קורא: "יהודים, קומו 
לעבודת הבורא, קומו לאמירת התהלים!" 

דמויות כאלה ואחרות חיו בעיירתנו, אך מי יוכל לתאר את כולן? אזכיר רק את 
שכננו הקרוב, ר׳ שלמה מאגעזס, יהודי רזה, בעל קומה גבוהה וזקנקן שחור ומחודד. 
הוא היה מחסידי הרבי מגור, מהמכובדים ביותר בעיירה, בן־ תורה, אשר כל שעה פנויה 
היה מעין בגמרא. בעל חנות לבדים שנתן צדקה הרבה. זמן רב שימש כנציגה של 
האוכלוסיה היהודית במועצה העירונית. 

בקרבתו גרו האחים אברבנאל, ירחמיאל ואלטר גיטה׳ס. ביתם היה היפה ביותר 
בעיירה, בו שכנו גם חנויותיהם: חנות מכולת וחנות לבדים. הם היו מראשוני ומוותיקי 
בעלי־הבתים בעיירה וגרו יחד עם חתניהם ונכדיהם. 

ר׳ יחיאל צוקרמן היה בעל חנות למוצרי־ברזל. מלומדי תורה בין חסידי גור ובעל־ 
תפילה המקובל ביותר בשטיבל זה — ואף בעיירה כולה. כידוע חסידי גור לא היו 
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אוהדי התנועה הציונית, אך פעם נזדמן לי לחזור עם ר׳ יחיאל בעגלה אחת מלובארטוב. 
הואיל ונסענו שעה ארוכה נתקשרה בינינו שיחה. בשומעו כי אבי הוא מאוהדי "המזרחי", 
סיפר לי על פרסומים ספרותיים בנושאי הציונות ואף החל לפזם את השיר הידוע "מעל 
פסגת הר הצופים". כנראה, במסתרים היה גם ר׳ ירחמיאל חסידו של הרצל. 

בקצה הרחוב גרה משפחת שפירא הידועה. ראש משפחתה, ר׳ משה הירש, היה 
דמות פטריארכלית ובלכתו ברחוב היה מושך עין כולם ומעורר יראת כבוד. שנים 
רבות היה חבר המועצה העירונית וחבר הקהילה היהודית. כמוהו היה גם אביו של 
ידידי דוד, ר׳ אהרון לייב קירשנבוים, העילוי הגדול של העיירה. הוא נתבקש לכהן כרב 
העיירה אך האיש סירב והתפרנס ממסחר זעיר, כדי לא להפוך את התורה קרדום 
לחפור בה. הוא היה חסיד הרבי מסוקולוב ובשבת, לפני התפילה לימד את הציבור 
את פרשת השבוע. אבל הוא לא הגביל עצמו לספרי הקודש בלבד והתעניין מאוד גם 
בכל המתרחש בעולם הרחב. 

לצערי הרב, מעשיו הטובים של ישראל וולוו׳ם הסנדלר, דאגתו של ר׳ לייבוש 
לאמירת תהילים בשחרו של יום השבת, תפילותיו של ר׳ יחיאל, למדנותו של ר׳ אהרון 
לייב וה״שמע ישראל״ של כל בית ישראל — לא שמע ריבון העולמים, כאשר בניו 
הטהורים הובלו לטרבלינקה להשמדה. 

בל יימחקו מזכרון בניהם עד דור אחרון! 
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הקמתו ופעילותו של ארגון מצאי אוסטרוב בישראל 


יעקב ליבהבר / תל־אביב 


א. 

בשנת 1947 , שנתיים לאחר חורבן בית־ישראל בפולין, אשר לא פסח גם על 
עיירתנו אוסטרובה, שהינו, אני ובני־ביתי בבאד־רייכנהאל, גרמניה, שם התרכזו 
רבבות יהודים משארית הפליטה, שציפו להגירה לארצות מעבר־לים. ומת גדולה 
היתה הפתעתי כאשר פגשתי בה את בן־עירנו לייבל אלקון ז״ל, אשר בא להשתתף 
בוועידת הפועל־המזרחי שנערכה אז בעיר זו. שמחה ועצב שימשו בערבוביה בפגישה 
האקראית והמרגשת הזאת, שהרי לא פגשנו כמעט בבני עירנו, ששרדו מן השואה — 
וכל פגישה עם יהודי מוכר ריגשה עד דמעות. 

בפגישה האקראית הזאת החלטנו — לייבל אלקון ואנוכי — כי אך יעד אחד 
לפנינו — ארץ־ישראל. לייבל לא פסק מלשכנעני, כי רק דרך אחת לפנינו — והיא — 
מדינת היהודים, שעל הקמתה הקרובה דובר אז הרבה במחנות הפליטים היהודיים. 
הייתי אף תמים־דעות עמו, כי נוכח האסון הנורא שפקד את עמנו בטלים ומבוטלים 
כל חילוקי־הדעות האידאולוגיים וכי העיקר הוא עתה — העליה למדינה היהודית. 

לכן שבעתיים גדולה היתה שמחתנו, כאשר שוב נפגשנו בשנת 1949 , ברחובות 
תל־אביב ומאז נקשרה בינינו ידידות־אמת שלא פסקה עד יומו האחרון של לייבל 
ז״ל. שנינו הגענו למסקנה דומה, כי חשוב וחיוני מאוד להקים ארגון ליוצאי עירנו, 
לסיוע הדדי ובייחוד לעולים, בני עירנו, שהחלו אז להגיע ארצה. לכן פנינו לבן 
עירנו הנכבד, אברמטשה פיירשטיין, שנענה לפנייתנו ונאות לעמוד בראש ארגון יוצאי 
עירנו, תפקיד אותו הוא ממלא בהצלחה מאז ועד היום. 


ב. 

אסיפת הייסוד של הארגון התקיימה בביתו של חברנו יצחק גולדשטיין, בתל־ 
אביב, בה נבחר ועד שחבריו היו: א. פיירשטיין, ל. אלקון, אברבנאל, מ. דומן 
וכותב השורות האלה. כמו־כן הוחלט על הקמת קופת גמילות־חסדים, אבל כסף לא 
היה בה. אותה שעה ביקר בישראל בן־עירנו מאמריקה, חיים כהן. גם הוא ראה 
בעין יפה את רעיון הקמת הארגון. הוא הבטיח לנו, כי בשובו לאמריקה יסביר 
ליהודי אוסטרובה שם, את חשיבותה של הקמת הארגון ובטרם שובו לביתו תרם 
ח. כהן סכום כסף נכבד שאיפשר את ראשית פעולתו של הארגון וכן מתן הלוואות, 
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שבה רבים נזקקו להן בימים ההם. אבל לא קרה המקרה שבקשתו של עולה חדש, 
בן עירנו לסיוע, לא נענתה בחיוב. בתחילה ניתנו הלוואות בסך של מאה לירות 
ישראליות, שבזמנו היה סכום נכבד ולאחר מכן — מאתיים, חמש מאות ואפילו אלף 
לירות. בו בזמן דאגנו ותמבנו במשפחות במצוקה, בייחוד בבודדים ובזקנים בין בני 
עירנו. העזרה ההדדית שהושטה לנזקקים יצרה אווירה של קרבה ומשפחתיות בין 
שארית הפליטה אשר עלו לישראל. 

הוועד החליט לקיים מדי שנה, למחרת חג הסוכות, את ערב־האזברה לחללי 
עירנו הקדושים, שמקויים בקפידה מדי שנה. במו כן הוחלט על התכנסות שנתית 
שנייה של בני עירנו, בחול־המועד פסח, שתיערך ליד שולחנות ערוכים, לבילוי 
בצוותא באווירה אינטימית וחמה. 

ג. 

הרעיון על הוצאת ספר יזכור שינציח את זכר קהילתנו, עלה כבר לפגי שנים 
רבות. אבל הפניות לבני עירנו בישראל ובתפוצות בענייו הוצאת הספר לא זבו להד 
רב. סיבות שונות מנעו מהם ליטול את עטם ליד ולספר על חייה התרבותיים, הדתיים, 
הפוליטיים והחברתיים של עיירתנו שחרבה, כפי שנהגו שרידי־השואה ממאות רבות 
של ערים ועיירות יהודיות שהושמדו בידי הרוצחים הגרמניים. תחת זאת עלה הרעיון 
לבניית "בית אוסטרובה" או אולם־התכנסות של יוצאי עיירתגו. אולם סכומי הכסף 
שנשלחו מחו״ל לא הספיקו למימוש הרעיון. לכן הוחלט לתרום את סכום הכסף 
שהצטבר לקופה — 10.000 דולר — לקרן למחקר רפואי ליד המרכז הרפואי ע״ש 
ד״ר שיבא בתל־השומר לזכר קדושי אוסטרובה. 

כמו־כן הוקמה בבית הקברות בחולון אנדרטה לזכר קדושי אוסטרובה, שלידה 
נערכת מדי שנה האזכרה לכבודם. הקמתה של האנדרטה היתד, כרוכה בקשיים מרובים, 
אך הוועד השכיל לגבור עליהם. 

לפני שלוש שנים חידשו במניה ומישר, אקהאוס ממלבורן, אוסטרליה, את היוזמה 
להוצאת ספר־יזכור לקהילת יהודי אוסטרובה והנה הספר לפניכם. הוא מכיל מפרי 
עטם של בגי עירנו, המספרים זכרונותיהם מימים עברו ומן הימים שבין שתי מלחמות 
העולם ועד לימי השואה והשחרור. בספר מובאים עשרות תמונות ממראותיה ודמוייתיה 
של העיירה, המעידות על חייה החברתיים והתרבותיים התוססים של קהילתנו. 

באיסוף ובהבנת התומר לספר זה טיפלה ועדת־מערכת מיוחדת שחבריה היו: 
אברמטשה פיירשטיין, יצחק גולדשטיץ, יעקב ליבהבר, ד״ר איזידור לאסט, עדינה 
אייבנבוים־אלקון ועורך הספר דוד שטוקפיש. 

מי יתן ונזכה להמשיך עוד שנים רבות בפעילותנו למען שארית יהודי אוסטרובה 
בישראל ובתפוצות. 
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המרכז הרפואי ע״ש חיים שיבא, תל־השומר 

ובית הספר לרפואה, אוניברסיטת תל־אביב 

3 במרץ 1975 

לכבוד 

מר פוירשטיין 

ארגון יוצאי אוסטרוב לובלין בישראל 
תל־אביב 

מר פוירשטיין הנכבד, 

שמחתי ביותר על המפגש שהיה לי עמד ועל הידידות שנוצרה בין ביה״ח ובין 
חוג יוצאי אוסטרוב החיים בארץ ובארה״ב. 

חז״ל אמרו כי "שקולה צדקה כנגד כל המצוות", ואכן עזרתכם לגו היא יקרה 
ביותר וחשובה. אף כי ביה״ח שלנו הנו מוסד ממשלתי הרי שבפעולות רבות אנו 
נזקקים לעזרת הצבור וזאת כדי להדם את שרותנו לצבור. מה טוב שבמקרה זה אף 
מתהווה קשר בין ביה״ח ובין תושבי עיירתכם החיים בארה״ב. אמונתנו רבה כי 
כישראלים עלינו לסייע בהדוק היחסים בין אחינו בארה״ב ומובן כי אשמח לעשות כן. 

עבודתנו בתחום הציטוגנטיקה נועדה לסייע לבני־ אדם בתחום המורכב ביותר של 
בעיות גנטיות. לרוב גיתן לעזור למשפחות בהן יש מחלה גנטית רק ע״י יעוץ לפני 
הנשואין. ברם תחום מסוים בציטוגנטיקה מאפשר לגלות לקוי של עוברים עוד בהיותם 
בבטן אמם. הכוונה היא לבדיקות של מי־השפיר המקיף את העובר בהיותו ברחם האם. 
אחד הנושאים החשובים המעסיקים אותנו הוא סקר של מחלת טיי־זקס. המדובר הוא 
במחלה יהודית המצויה בצאצאים של יוצאי אזור המוגבל לגבול רוסיה־סולין. בילדים 
החולים מתפתחים בגיל 3 ־ 2 פגור שכלי ועוורון ובהמשד ילדים אלה מתים. מובנת 
הטראומה הנפשית לאותם הורים שילדם מת ממחלה זו והם יודעים כי צאצאים נוספים 
שלהם עלולים לחלות. הבדיקה המבוצעת ביחידתנו מאפשרת לגלות באמצע ההריון 
האם העובר נגוע (ואז תבוצע הפסקת הריון) או שניתן להרגיע ההורים ולהבטיחם 
כי ילדם יהא בריא. אין לתאר אושר המשפחות והבטחון שאנו מקנים להם. אנו פתחנו 
העבודות בשטח זה בו אנו רואים את ההתמחויות שלנו ומתעתדים לבצע מחקרים נרחבים 
לגלוי מחלה זו. לא אלאה אתכם בבדיקות נוספות ובאפשרויות הגלומות בכך. תקותי 
רבה כי ישמר בינינו קשר אשר יאפשר לנו לקדם עבודותינו. בינתיים תודתי מקרב לב 
על המכשיר אשר תרמתם לנו עבור העבודות בתחום מחלת טיי־זקס. תבואו כולכם 
על הברכה על עזרתכם ונדיבותכם. 

בתודה מקרב לב, 

פרופ. £ פדה 
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אנטהיקלונג 
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באגראמען, מלחמה, עמיגראציע 


שלמה ש 38 ירא / קיבוץ ברור־חיל 


א שטעטל מיט נעמען 

אסטראווע האט פארמאגט פארשידענע נעמען, מיט א צוגאב, ווייל ערטער מיטן 
נאמען אסטרווו זענען געווען אין פוילן עטלעכע, און אין פארשידענע געגנטן. דעריבער 
האט מען געמוזט אויך באצייכענען: אסטרווו שעדלעצקי (אייגע פון די 10 גובערניעס 
איו פוילן, באהערשט פון צארישן רוסלאנד); אסטרווו כעלעבייסקא, ווייל דער נאמען 
האט אנטשפראכן דער רוסיפיקאציע־פאליטיק פון דער מאסקווער רעגירונג, בפרט באך, 
אז אין אוגדזער געגנט האבן געווויגט פראוואסלאוונע אוקראינער; אסטחיוו פאדלאסקי, 
ווייל דאס ארט איז געלעגן אין פאדלאשער געגנט. 

אבער נאכן פארענדיקן די ערשטע וועלט־מלחמה, אז פוילן איז געווארן זעלב־ 
שטענדיק, איז אסטראווע געווארן איינגעשלאסן אין דער לובליבער וואיעווודסטווע — 
און ס׳איז שוין פארבליבן אסטרווו לובעלסקי. אויסער דעם האט דאס שטעטל אויך 
געהאט א צונאמען — "אסטראווער קאזעס", ענלעך צו "כעלעמער נאראנים". ווייזט 
אוים, אז אין דעם ארט האבן אמאל זיד געפיגען א סך ציגן — און פון דעם דער צונאמען. 

ווי אלט איז דער דאזיקער ישוב ? קיין גענויע דאקומענטן זענען בישט פאראן. באר 
מען דארף זיד משער זיין, אז דער ישוב איז אויפגעקומען, ווי באר יידן האבן אנגעהויבן 
זיד צו באזעצן אין פוילן. לויט ווי די זקנים האבן דערציילט, זענען דורך זיי נישט 
אנגעגעבן געווארן קיין גענויע דאטעס, נאר צוגעפאסט צו היסטארישע געשעענישן, 
אדער לאקאלע אומגליקן, ווי: די ערשטע שריפה, די צווייטע שריפה; די רוסיש־יאפאנישע 
מלחמה; די ערשטע מגיפה; די גרויסע עפידעמיע — און אנדערע געשעענישן. אויך 
די אלטע מצבה׳ם און דער אהל פון א גרויסן צדיק אויפן בית־הקברות, האבן אנטהאלטן 
א סד געשיכטעס פונעם יידישך ישוב אין אסטראווע. 

פונקט ווי דאם שטעטל האט זיר אויסגעצייכנט מיט פארשידענע נעמען, אזוי אויר 
זענען געווען פארשידענע תקופות, וועלכע האבן באקומען זייער באצייכענונג אדער 
נאמען. אין היינטיקן יארהונדערט, האט זיר אנגעהויבן די ערשטע עמיגראציע קיין 
אמעריקע. נאד אין שטעטל האט מען אזא עמיגראנט באצייבנט, אז "ער איז אנטלאפן 
קייו אמעריקע", און די פארבליבענע משפחות אין אסטראווע האט מען גערופן "אמע* 
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ריקאנצעס". די וואס האבן די ערשטע זיד אפגעטראגן אין קאלאמבוסעס מדינה, זענען 
א טייל געווען די א. ג, פריזיזוניקעס, וואט האבן זיד באדאדפט שטעלן צום מיליטער־ 
דינסט און די פערעספעקטיוו צו דינען א סד יארן אין דער צארישער ארמיי, האט זיי 
אפגעשראקן. געווען אויר אזעלכע, וואס האבן געהאט צו טאן מיטן געזעץ. און נאכן 
יאר 1905 , ווען מ׳האט גענומען פארפאלגן די אנטיילנעמערס אינעם אויפשטאנד קעגן 
צאר, האבן אויד געוויסע יידן פון אסטראווע געמוזט זוכן א מקלט אויף יענער זייט ים. 
נאר דער עיקרדיקער שטויס צו עמיגרירן איז געווען — די שווערע עקאנאמישע לאגע 
פון דער יידישער באפעלקערונג און דער געיעג נאד פרנסה, וואם האט באווויגן א סך 
אויסצווואגדערן. מיט דער צייט, האט אין די פארייניקטע שטאטן זיד געשאסן אן 
אסטראווער לאנדסמאנשאפט, וועלכע האט א סך געהאלפן דעם שטעטל אין דער תקופה 
צווישן ביידע וועלט־מלחמות. 

ביזן אויסברוד פון דער עדשטער וועלט־מלחמה, האט אין שטעטל זיד אנגעהויבן 
אויספארמירן א נייע אנפירונג, וועלכע האט זיד גענומען בונטעווען קעגן אלטן לעבנס* 
שטייגער. 

א באזונדערס שווערע צייט האט דאס שטעטל אדורכגעמאכט אין די יארן פון דער 
ערשטער וועלט־מלחמה, ווען עסטרייד־דייטשלאנד האט געקעמפט קעגן רוסלאנד. אין 
אויגוסט 1915 ווערט דאם שטעטל פארברענט מיטן גאנצן האב־און־גוטס. אויד די 
פרעכטיקע שיל איז אוועק מיטן דויד. אלע יידן אנטלויפן פון אסטראווע. 

ווען די דייטשן באזעצן דאס שטעטל, קומען א סך יידן צוריק אין זייערע אלטע 
היימען, וואס דער רוב זענען צעשטערט. דאם אויסבאהאלטן זיד אין די ארומיקע דערפער 
און שטעטלעד האט בלויז אפגעהיטן זייערע לעבנס, נאר די וווינונגען אין אסטראווע 
זענען געווארן אפגעברענט. 

אין יאר 1918 פארלאזן די דייטשן דאס שטעטל און פוילן ווערט אומאפהענגיק. 

נאך אין צווישנצייט זענען די אוקראינער מיט די באלאכאווצעס אדיין קיין אסטראווע 
און דארט פאגראמירט, געשענדעט, גערויבט. שפעטער — די רויטע ארמיי, נאכן באל־ 
שעוויסטישן איבערפאל אויף פוילן — און זייער צוריק אנטלויפן. די אלע ענדערונגען 
און דאם טוישן זיד פון דער צענטראלער אדער לאקאלער מאכט, האט תמיד שוועד 
געטראפן די יידישע באפעייקערונג. מיד זענען געווען די ערשטע קרבנות פון די אלע 
אומגליקן. 

נאד אין אנהייב פון די צוואנציקער יארן, ווען דאס אלגעמיינע לעבן אין דער 
אומאפהעגגיקער פוילן האט זיד אנגעהויבן סטאביליזירן, איז אויד אוגדזער ישוב ארייג־ 
געטרעטן אין א פעריאד פון נארמאליזאציע. יידן קומען צוריק פון פאדשידענע ערטער. 
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דאס געזעלשאפטלעבע לעבן אנטוויקלט זיד — מיט פארטייען, ארגאניזאציעס, ביבלית* 
טעקן, פאריינען. 

א שפעטערדיקע תקופה — דער אנטיסעמיטיזם איו פוילך, די שווערע עקאנאמישע 
לאגע און די אויסוואנדערונג פון יידן את די גרויסע שטעט, מעבר לים אוז קיין ארץ־ 
ישראל. 

דאם איז געווען א תקופה מיט א סד דראמאטישע געשעענישן, מיט האפענונגען 
און טרוימען, ווי אויר מיט נישט ודיניק — אנטוישובגען. 

יידישע פרישות 

אסטראווע ליגט אויף א סטראטעגיש ארט, צווישו די טייבן בוג און וויעפש. מזרח־ 
זייט — דער בוג און די שטאט וולאדאווע. מערב־־זייט — לובארטאוו. דרום־זייט — 
דאס שטעטל לעבטשנע, מיט אירע בארימטע יאר־יארידן. און לובלין — 35 קילאמעטער 
פון אונדזער שטאט. צפון־זייט — פארצעוו, 18 קילאמעטער פון אובדזער שטעטל. 
א גרויסער וואלד טיילט אפ די שטאט פון אנדערע ערטער, און אדום — א דארפישע 
באפעלקערונג. די שטאט האט געהאט רעליגיעזע אויטאנאמיע, מיט דער רעכט ארויס־ 
צולייגן און אויפמאנען שטייערן דורך דער קהילה, אויסצוהאלטן רבנים, דיינים, שוחטים, 
שמשים, א בית־הקברות און תלמוד־תורה. די הכנסה איז געווען פון עטאט־שטייערן 
און אפצאל פון שחיטה. 

די יידישע איינוווינערם האבן געציילט בערך 1200 משפחות, אין די ראנדן פון 
שטאט — א קריסטלעבע באפעלקערונג, כמעט אלע פויערים. די מערהייט אין שטעטל 
איז געווען א יידישע, מיט אירע ווארשטאטן, געשעפטן, האנדל, וווינונגען. ביז דער 
ערשטער וועלט־מלחמה, איז דאם געווען א שטעטל פון ארבעטזאמע מענטשן, פון 
אלערליי שיבטן און פארשידענע פרנסות: גארבערייען — מער ווי 20 . די חסידישע 
בעלי בתים האבן אליין נישט געארבעט, נאר באשעפטיקט מענטשן. אין גארבארסקע 
געסל, ביים טייר טישמיניצא, זענען די בעלי־בתים, צוזאמען מיט די ארבעטער, געווען 
באשעפטיקט ביים אויסארבעטן די לעדער. דער אפזאץ־מארק את געווען לאדזש און 
אומגעגנט, ווי אויך רוסלאנד. מען האט געפירט לעדער קיין לעגטשנע, צום יערלעכן 
יאריד, וועלכער איז געווען בארימט איבער פוילן און רוסלאנד. אדום די גארבערייען 
זענען געווען סוחרים פון רויע פעל, אויסצוארבעטן די לעדער. מעקלערס — א פאר־ 
צווייגטער, ווירטשאפטלעכער עלעמענט. איצט די שוסטער־ און שניידער־ווארשטאטן. 
טאנדעטנע (קאנפעקציע), ״זמאוונע״ (אויף באשטעלונגען); רימענם צו פערד־און־ 
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וואגן, קירזשנערס, היטל־מאבערס, שטריק־דרייערס. געווען אויר א שבט פערד־הענד־ 
לערס, בעלי־פרנסה, וואם האט ארומגענומען א סד משפחות. 

איך וויל זיי ווידמען א פאר שורות. איך פיל, אז מ׳איז קעגן זיי באגאנגען אן עוולה 
אין יענער צייט. פערד־הענדלער האט מען באצייכנט אזא איינעם מיט בישט קיין יחוס־ 
דיקער באשעפטיקונג. זיי זענען סיי זומער, סיי ווינטער, שטענדיק געווען אויף ווייטע 
נסיעות, אויף יארידן. מ׳איז אויסגעשטאנען פארשיידענע איבעראשונגען. מ׳האט אמאל 
נישט געקאנט פארקויפן די סחורה, האבן זיי זיך באקלאגט: "פערד, לעבעדיקע באשע־ 
פענישן, ווילן עסן. זיי עסן מיר אפ די ביינער". די פויערים, ביים איינהאנדלען א פערד 
צו זייער ווירטשאפט, האבן שויו געהאט זייער פארטרויאונג־ייד. 

איצט — די בהמה־סוחרים. ועל כולם, די ארטיקע סוחרים פון אלע לעבנס־ 
ארטיקלען — מאנופאקטור, אייזן, צעלניק. בעקערייען ד כמעט אלע געארבעט דערביי 
אליין, אדער מיט דער משפחה און פארקויפט דאם ברויט און די חלה. געווען אויר 
תבואה־ סוחרים און דארפגייערס. גרעסערע — געהאנדלט מיט די פריצישע הויפן: 
צוגעשטעלט די סחורה פאר זייערע באדערפענישן און אפגעגומען פון זיי ווייץ, קארן, 
אינווענטאר, ארענדירט זייערע פרוכטן־סעדער און ארויסגעהאלפן מיט הלוואות, הן 
מיט סחורות, הן מיט מזומן. און מיין זיידעס הויף — א ברויעריי — בארשטש און 
מאלץ־ביר, מיט אלע איינריבטונגען לויט יענער צייט. און יעדער פאבריקאנט שאפט 
א טייל רוישטאף אויף אייגענע פעלדער, ווו ס׳וואקסט גערשטן צו פראדוצירן מאלץ־ 
האפן. קעלערס צו קאנסערווירן. דאם אייז האט מען ווינטער געהאקט פון טייר און 
פון די ארומיקע אזיערעס. מולערס האבן געארבעט ביים איינפאסן דאס אייז אין דער 
לאדאווניע, אין סימעטריש־גלייכע בלאקן. ווען מ׳איז אין חודש תמוז, אין די גרויסע 
היצן, אראפ אין די קעלערס, האט מען זיך געמוזט אנטאן אין ווינטערדיקע בגדים. 

מיין פאטער ע״ה, חוץ זיין גארבעריי, איז געווען דער ביר־מייסטער. שפעטער 
דאס איבערגעגעבן מיין ברודער זישען. אין הויף, ארומגערינגלט מיט די געביידעס 
פון דער ברויעריי, האבן געוווינט די נאענטע משפחות, ווי אויד מיר, אין באקוועמע, 
געמויערטע, און אויך הילצערנע געביידעס. די ארבעטער — לרוב פאלאקן. אבער די 
גארבערייען און אנדערע שטאטישע ווארשטאטן, זענען באשטאנען פון יידישע בעלי־ 
בתים און יידישע ארבעטער. אלע בעלי־בתים — חסידישע, פון פארשידענע רביים־ 
דינאסטיעס, אויך א טייל פון די ארבעטער, חסידישע, אבער כמעט אלע רעליגיעזע. 
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אמדזערע מלמדים 

אין יעבע באדינגונגען און תקופה, האט דאס רעליגיעזע לעבן אויסגעפילט די 
שבתים, יום־טובים און די וואכנטעג. די חדרים — פאר די יינגלעך, און די ״רביצינס״— 
פאר די מיידלעך. מיינע מלמדים, זייערע ודיבער די רביצינס, ווי די צמאב־פרנטות— אלץ 
אין דער זעלבער וווינונג, אדער אין זעלבן חדר. מיין ערשטער רבי, דער דרדקי־מלמד, 
האט צוגעהאנדלט מיט וואפנע, קאלעך. שלמה־לייב חומש־מלמד און משנה — זיין ווייב 
די רביצין האט אויסגעארבעט גארטלען פאר פויערים און געפארבט די וואל און פלאקס. 
מיר האבן זייער ליב געהאט זיד צוצוקוקן און אמאל מיטהלעפן. 

שלום ספאניק האט אויר פארקויפט ספרים, טליתים. ער איז געווען א טריסקער 
חסיד. פארן טריסקער שטיבל, האט מיין פאטער געגעבן דעם פלאץ, די איינריכטונג 
און די הוצאות. ער איז נאד געווען א חסיד פון טריסקער מגיד זצ״ל און בעל־תפילה 
אינעם שטיבל. איד און נאד יינגלעך מיט קלינגענדיקע שטימעלעד, זענען אין די ימים־ 
נוראים געווען זיינע משוררים: לייבל, אפרים, אויר טריסקער חסידים. מיט וואס זיין 
פאטער אפרים האט זיד באשעפטיקט, געדענק איך גישט; נאר איך געדענק, אז 
שמחת־תורה, ווען מ׳האט געטאנצט מיט די הקפות, האט ער פארמאכט זיינע אויגן און 

התלהבותדיק געזונגען, צוגעפייפט מיט די פינגער אין מויל. מיר, קליינווארג, האבן 

מיטגעזונגען פריילעך, ביז מיר זעגען מיד געווארן, האט אויד אפרים זיך אפגעשטעלט. 
מיר יינגלעד האבן אפגעמאכט, כדי זיד נישט אפצושטעלן פון מידקייט, אז מ׳זאל דאס 
מאכן אץ צוויי טיילו. ווען איין טייל וועט זינגען, זאל די צווייטע גרופע שווייגן. 
מיר זענען טאקע מיד געווארן, אבער ר׳ אפרים נישט. ביי אים האב איד געלערגט 

זעקם זמנים, דריי יאר, אן פארשריט. קיין צווייטע פרנסה האט ער נישט געהאט. ער 

האט פרובירט שדכנות, אבער אן מזל. געווען א בטלן. ער האט, געבעך, באהאלטע* 
נערהייט געמוזט אוועק קיין אמעריקע, די הוצאות צונויפגענומען ביי די חסידים. 

דערנאד האב איד געלערגט ביים גרויסן, בארימטן מלמד יענקעלע פישמאן. געווען 
ביי אים נאר פיר געציילטע תלמידים. (זיינם אן אייניקל געפינט זיד אין ישראל און 
איז אין אוגדזער לאנדסמאנשאפט). די רביצין מיט די טעכטער האבן געהאט א בעקעריי. 
איך האב נישט ליב געהאט דעם רבץ. ער איז געווען א קורצזיכטיקער, אויד איך בין 
א קורצזיכטיקער. א בארד האט ער געהאט, אז מ׳האט קיין פנים נישט ארויסגעזען. 
אויר די האר פון זיין בארד האבן מיר נישט געשמעקט. ער האט נישט געוואלט פאר* 
לירן זיין שכר מלמדות, איז ער פון צייט צו צייט געקומען מיר געבן דעם שיעור. 
מער ווי איין ווינטער, דעם זמן, האב איך נישט געוואלט דעם אנגעזעענעם רבץ מיט 
די קורצזיכטיקע אויגן און גרויסער בארד — און איד האב באקומען א "פארשטאפטן קאפ". 
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כ׳בין איבערגעגאנגען צום מלמד משה נח׳ס. זיין זייטיקע פרנסה — א שטעפער, 
גענייט כאלעוועם פאר די שוסטערם, און טיילווייז אויר א שדכן. דווקא ביי אים האב 
איד באקומען אן "אפענעם קאפ " און אנגעהויבן פארשטיין דאס לערנעו טיפער אץ 
ליב באקומען דעם "פילפול". ביים לערנען האט מען זיך צייטנווייז פארוויילט. אזוי 
וד אין דער פרייער צייט האט ער געמוזט ארבעטן ביי זיין פאד, שטעפעריי, איז ער 
אנטשלאפן געווארן ביים געבן אונדז דעם שיעור — און מיר האבן אים געלאזט שלאפן. 
ער און זיין משפחה האבן שפעטער עמיגרירט קייו אמעריקע. 

פון משה גת׳ס, ביו איד אריבערגעגאנגען אין דער ישיבה, וועלכע האט זיד געפונען 
אין די זייטיקע חדרים אין דער שיל. אין אנהייב האט מיט אונדז געלערנט אברהמל 
קאלכאוויצער א דף, דערנאד האב איד געלערגט ביים בארימטן מלמד ישעיה מאיר. 
ער האט יעדן טאג געגעבן א שיעור. בייטאג האט מען זיד אייבגעחזרט און יעדער 
האט געפרעגט זיינע שאלות. צומארגנס האט ער פארגעזעצט זיין וויכטיקן שיעור. 
ער איז געווען א גרויסער פעדאגאג. 

פאר אויסערלעכע לימודים, ווי רוסיש, פויליש, יידיש און חשבון, איז אין שטעטל 
געווען א לערער דוד צוקער. זיין פאטער איז אמאל געווען א פארמעגלעכער בעל־הבית, 
מיט פיל קינדער, וואס זענען זיך צעפארן אין דער גרויסער וועלט, אויד זיד געלערנט. 
דוד צוקער איז נאד א צייט צוריק געקומען אין שטעטל פון אמעריקע, אבער אן 
דאלארן. האבן ער און זיין פרוי געעפנט די "שול" ביי זיר אין וווינונג, ווו זיי האבן 
געלערנט א "שורה גריזל", שרייבן א בריוו פון א בריוונשטעלער, ווי אויד אן אדרעס 
אויף רוסיש. פויליש האבן זיי געלערנט אין געהיים, ווייל דאס איז געווען פארבאטן. 
איד האב ביי אים פארענדיקט מיין "אוניווערסיטעט" און אפטמאל געווארן א בארימטער 
בריוונשרייבער פאר די ווייבער, וואס האבן געהאט זייערע מעבער אין אמעריקע. איד 
דערמאן זיד ווי העניע, לייבל זיסל׳ס מוטער (זי האט געהאט א זון שלמהלע), האט 
זיר צעווייגט, ווען כ׳האב איבערגעלייענט וואט ב׳האב פאר איר געשריבן: "אוי ודי, 
פון וואנען האסטו געוווסט וואט עם טוט זיר ביי מיר איו הארצן ד׳ 

די בית־מדרש־בחורים האבן געהאט פליבקע קעפ און אליין געלערנט חשבון, לשוד 
קודש, טיילמאל — אפילו פרעמדע שפראכן. איינער האט אויד געלערגט דעם צווייטן. 

אליינלערנערס 

איד וויל דערציילן וועגן עטלעכע בחורים, אליינלערנערם: 

אהרון אברהם משה׳ס ספיר, מיינער א קוזין. אויטער דעם וואט ער איז געווען 
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א גוטער לערנער, האט ער אויך געקענט עברית מיט דיקדוק, פויליש, רוסיש, דייטש 
און בוכהאלטעריע. צו דעם איז ער אויר געווען א גוטער שאכמאטיסט. 

הירשל שטיגליץ, שפעטער מיין אינטימער חבר. זיין פאטער, שמואל שטיגליץ, איז 
געווען א גארבער, אליין געארבעט און אויר די קינדער. הירשל האט געהאט א גוט 
קעפעלע, האט מען אים געלאזט ווייטער לערנען אין בית־מדרש. ער איז געווען מיט 
עטלעכע יאר עלטער פון מיר, באליבט ביי די בעלי־בתים און ביי די לערנערס. ווען 
מען האט געדארפט א ספר און זיד נישט געקאנט אריענטירן אינעם ים ספרים אין 
גרויסן בית־מדרש, האט מען זיך געוואנדן צו אים. האט ער שנעל ארויפגעקלעטערט 
צו די פאליצעס מיט די ספרים און גלייך געפונען. זיין פאטער איז נישט געווען פון 
די לומדים, אבער א חסיד פון כעלעמער רבי, וואס האט געקענט דעם עילוי הירשלען. 
ווען ס׳איז אויסגעבראכן די ערשטע וועלט־קריג, און אין די גארבערייען זענען אר־ 
בעטער געווען א יקר־מציאות, האט אים דער פאטער גענומען צו דער ארבעט. דער 
כעלעמער רבי, דערוויסנדיק זיך דערפון, האט אים ארייגגעשיקט א ווארענונג־בריוו און 
פאדערונג "למען השם דעם עילוי באפרייען פון דער ארבעט אין דער גארבעריי און 
אים צוריק שיקן אין בית־מדרש לערנען, ווייל ער וואקסט א גאון". דער פאטער האט 
געפאלגט דעם רבין. שפעטער, נאד דער מלחמה, באגעגענען מיר א גאנץ אנדערן 
ה 1 רשל, א "פרייעך, אוים לערנער, אבער א מתמיד אין אנדערע לימודים. ער האט 
גרינטלעך געקאנט שפראכן, צווישן זיי — אויך ענגליש. גוט געקענט מאטעמאטיק. 
חח דעם, איז ער געווען דער בעסטער שווימער. שטענדיק געווונען אין די פארמעסטן. 
דער ספארט איז געווען א "יחוס". זומער, פרייטיק, האט כמעט דאס גאגצע שטעטל 
זיך געבאדן אינעם קעסל־טייד ביי מאטים סאפירס לאנקע. די מענער — אדם־נאקעט, 
און די פרויען, גאנץ ווייט, אין העמדער. 

דאקעגן גליטשן זיר אין ווינטער און דאס לאזן פללען טויבן, איז שוין נישט געווען 
אן ענין פון די לערנערס. אבער יעדעס יינגל האט ליב געהאט דאם צו טאו, טראץ 
דעם פארבאט פון די עלטערן. פרומע לייט פלעגן מיט גישט איבעריקן לויב אזא איינעם 
אגרופן: א גליטשער, א טויבן־כאפער. 

די מיידלעך האבן נישט געלערנט אין די חדרים און נישט אין קיין בית־מדרש. 

זיי האבן געהאט א רביצין, וועלכע האט זיי געלערנט דאווענען, שרייבן און לייענען 
די צאינה־וראינה. נישט אלע ווייבער האבן געהאט די מעגלעכקייט דורכצוגיין אזא 
"אוניווערסיטעט". האבן זיי טאקע נישט געקאנט דאווענען און לייענען, דעריבער נאב־ 
געזאגט די קענערינס דאס דאווענען אין שיל, ווי דאס לייעבען די צאינה־וראינה און 
א מעשה־ביכל. איך דערמאן זיך תשעה־באב, ווי די מענער אין די בתי־מדרשים, שיל 
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און חסידים־שטיבלעך, זיצן אין די זאקן אויף די איבערגעדרייטע בענק, נידעריק און 
קלאגן מיטן איכה־ניגון "איכה ישבה". אח אין די היימען ד איד זע נאד דאם בילד, 
ווי מיין מאמע ע״ה זיצט אויף א נידעריק בענקעלע, ארומגערינגלט מיט שכנות און 
דינסט־מיידלעד און לייענט אויף יידיש פון דער צאינה־וראינה וועגן דעם חורבו בית־ 
המקדש און די פייניקונגען פון טיטום הרשע. די געוויינען און העשערייען פון די 
צוהערערינס רירן אלעמען. מיין מוטער מוז זיד אלע מאל אפשטעלן, כדי ווייטער 
קאנען לייענען וועגן חורבן. און די ווייבער האבן געוויינט, גלייד דער חורבן וואלט 
געשען ערשט נעכטן... 

שבתים און יום־טובים 

ווי האט אויסגעזען דער ערב־שבת אדער ערב יום־טוב אין שטעטל ? בעצם, האט 
ערב־פסח געהייסן א גאנץ יאר, פונקט ור ערב־שבת האט געהייסן די גאנצע וואד, ווייל 
צו זיי האט מען זיד געגרייט טעג, וואכן און חדשים. 

שוין נאד שבועות, האט מען אין זינען געהאט איינצולייגן אין גאנשערס קארשן, 
וויינפערלעד, שפעטער — פלוימען. חנוכה האט מען אויסגעלאזן געגדזן־שמאלץ אויף 
פסח. נאד פורים האט זיד ערשט אנגעהויבן דער אמתער ערב־פסח יריד. מען האט 
פארווערט צו עסן חמץ אין די בעטן און געגרייט נייע מלבושים און שיד לכבוד פסח. 

איד געדענק, ווי מיין מוטער ע״ה, האט באלד נאד פורים אונדז גענומען צו 
חיה־איטען (לייבל אלקאנם ע״ה מוטעח, אין שניט־געשעפט איינצוהאנדלען סחורה 
פאר קאפאטקעלעד און אנצוגלעך. 

ס׳וואלט פארנומען צו פיל ארט אויסצורעכענען אלע יום־טובים און ערב יום־ 
טובים, צי יעדער יום־טוב מיט זיינע מנהגים. שבועות געדענקט זיד גוט מיטן גרינס 
און אקדמות; און גאגץ באזוגדערס האבן זיר איינגעקריצט די ימים־נוראים; דאס 
גיין צו סליחות; די מורא, אז אפילו די פיש אין וואסער ציטערן; און דאם דאווענען; 
אין שיל — א חזן מיט א כאר. אלם קינד האב איד נישט אפט געהאט די געלעגנהייט 
זיי צו הערן זינגען און דאווענען, ווייל כ׳בין געזעסן אונטערן טלית ביי מיין זיידן 
אהרון צוקערמאן, אדער ביי מיין טאטן ע״ה, אין טריסקער שטיבל, וואס מיין פאטער 
האט איבערגעגעבן צום דאוועגען. אבער איד קען די אלע חזנישע "שטיקלעד", זינג 
זיי אוים אזוי, אז אפילו אין עזרת נשים קלינגט עס אפ... 
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מיין שטעם 

ווען איך בין געבוירן געווארן ו׳ בטבת תר״ס (דעם 20 דעצעמבער 1900 ), האט 
מען מיר א נאמען געגעבן שמואל־שלמה, נאך מיין עלטער־זיידן שמואל שלמה ספיר. 
ער האט שוין צו יענער צייט געהאט אנגעזאמלט א פארמעגן צו קאנען געבן זיין זון, 
מאטים ספיר — א ברויעריי מיט א הריף, ווו מיר מיט אנדערע מומעס־פעטערס האבן 
געוווינט. ס׳זענען דארט געווען אלע איינריכטונגען, מיט קעלערס פאר אייז, וועלכן 
מ׳האט זיך געמוזט איינשאפן ווינטער־צייט. ס׳זענען געווען פעלדער, וועלדער, וואסער 
האט מען געצויגן פון טייך, וואם האט טאקע געהייסן מאטיסעס טייר. און ביים קלויס־ 
טער — מאטיסעס לאנקע. מ׳האט דארט געטרוקנט מאלץ און האפן. מיין פאטער, אויסער 
זיין גארבעריי, איז אויר געווען ביר־מייסטער, שפעטער — אויך מיין ברודער זישע. 
אנטקעגן דעם הויף פון דער ברויעריי, וואם דער עלטער־זיידע האט געגעבן דער 
טאבטער, איז דארט געווען א הויף פאר א גארבעריי און שטאלן פאר בהמות. אין 
אנדערן עק שטעטל, אריינקומענדיק פון פארצעוו, האט זיר געפונען דער הויף פון 
אברהמטשע לייבעלעס. ער האט געהאנדלט מיט די גרויסע פריצים. ביי דער זייט איז 
געווען די שטאטישע אפטייק. אויך אנדערע גרויסע, געמויערטע הייזער, ווו די אלטע 
גיטע, די מוטער פון ירחמיאל־אלטער בארבאנעל, האט געהאט, אויסער דעם פראגט־ 
מויער, א הינטערשטע מויער ביי דער לעווארטאווער גאס. זי האט ירחמיאלן געגעבן 
א גרויס גאלאנטעריע־געשעפט, און פאר דעם זון אלתר — א שניט־געשעפט. זיי האבן 
געהאט קונים אויך אויסער דער שטאט, ווי די פריצים און פויערים פון דער סביבה. 
ס׳איז אויר געווען די שענק פון אברהם משהם ספיר (זייער אייביקל איז לייבל אלקאן). 

ס׳זעגען אויך געווען אייגפאר־הייזער. משה בערס, הירשל באשעס, אברהמטשע 
פייערשטיינס עלטערן. דער הויף האט געהאט א שיינעם איינפאר־טויער, אנטקעגן דעם 
מאגיסטראט. 

ועל כולם די פרעבטיקע שיל, מיטן קופאל, מאלערייען און קינסטלערישן ארון־ 
קודש. 

סך הכל איז עס ביז דער ערשטער וועלט־מלחמה געווען אן איינגעארדנט שטעטל, 

מיט פארשיידענע שיכטן און מענטשן: לערנערס, ארבעטער, סוחרים, האנטווערקער, 
בעלי־עגלות, דארפסהענדלערס. די יידן האבן געוווינט אין צענטער שטאט. דאס עקא־ 
נאמישע לעבן צווישן יידן און קריסטן איז געווען איינגעשטעלט, ווי איינס, ווייל 
געבונדן מיט ארבעט און האנדל. די באציונגען זענען געווען נאר אויפן ווירטשאפט־ 
לעכן געביט. אבער ווי אויף א ווייטער פלאנעט, איז געווען דאס רעליגיעזע לעבן: 
די יום־טובים, הגאות, מינהגים, עסן, קליידונג, וואם איז געווען אינגאנצו אנדערש. 
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מ׳האט דערקענט דעם גוי און דעם ייד פון דער ווייטנס. עס האבן געטראפן פאלן, 
ווען אין א מארק־טאג האבן שיבורע גויים, צוליב וועלבער ס׳איז סיבה, און בדרך 
כלל — אן א סיבה, אנגעהויבן שלאגן יידן. נאר ביי די יידישע שטעלן אויפן מארק, 
האבן זיר שטענדיק געפונען יידישע גיבורים, וואם האבן זיי איינגעשטילט — אח די 
כוליגאנעס זענען זיך צעלאפן. 

אייניקע גיבורים וועגן וועלכע מען האט דערציילט, זענען געווען אליהו ,,אגער" 

און דוד "רימער", ארנטלעבע, ארבעטזאמע מענטשן. איך האב קיינמאל נישט געזען, 
זיי זאלן ווען אויסניצן זייער גבורה פאר אוואנטורעם. 

די עדשטע וועלט־מלחמה 

דעם 14 טן אויגוסט 1914 , ברעבט אוים די ערשטע וועלט־מלחמה. דאס לעבן ווערט 
פאראליזשירט. אויר אונדזער שטעטל איז נישט קיין אויסנאם. עס באווייזן זיך "פאלי־ 
טיקערס", "נביאים" אין בית־מדרש און אין די חסידים־שטיבלעך, אויר אין גאס. א טייל 
זענען ״רוסן״, די אנדערע — "דייטשן". פאר די קרעמערס פון עסנווארג איז א מחיה. 
נאר די גארבערייען בלייבן פארמאכט און אלץ וואס איז פארבונדן מיט דעם צווייג. 
דער רוסישער צאר דערקלערט א מאביליזאציע ביז 48 יאר. עם ווערן מאביליזירט יידן 
און קריסטן. אויר די פערד און וועגענער. די וואס פארמאגן קופער, מוזן עס איבער־ 
געבן דער מדינה. ווער האט אין יענער צייט נישט פארמאגט קיין קופערנע בלים? 
ס׳גייט ארויס א פארבאט צו פארקויפן און אויסצוארבעטו אלקאהאל־געטראנקען. דעם 
זיידע מאטיסעס ברויעריי איז פארמאכט. ער מוז די קופערנע קעסלען און כלים איבער־ 
געבן פאר דער ארמיי. די ארבעטער פון דעם הויף נעמען ארוים די איינגעמויערטע 
קעסלען מיט די ספעציעלע איינריבטונגען און פירן זיי אוועק צו דער באן־סטאציע 
אין פארצעווע. מען וועגט אלץ אפ און מען שטעלט פעסט דעם פרייז פון יעדער 
לאדונג. ער קריגט א "קוויטאנציע", אז נאך דער מלחמה וועט דער צאר אלץ באצאלן... 

די ערשטע צייט האבן די רוסן גרויסע נצחונות. עס באווייזן זיך ביי אוגדז אין 
שטעטל עסטרייכישע און אויך יידישע קריגם־געפאנגענע. טאג און נאכט מארשירן 
מיליטערישע פולקן מיט ארקעסטערם, וואס שפילו מארשן און זינגען "מארגן זענען 
מיר אין בערלין און הוליען". 

אלע "פאליטיקערס" און "נביאים" זאגן פאר, אז מער ווי א חודש וועט די מלחמה 
נישט אנהאלטן. עם גייט אוועק מער ווי א חודש־צוויי־דריי. די מלחמה ברייטערט זיך 
אויס. די רוסישע ארמיי ווערט צעקלאפט. די דייטשיש־עסטרייכישע ארמייען אטאקירן 
און גייען אריבער די רוסישע גרענעץ. די ארמיי פאדערט א סך עסן, מלבושים, שטאל, 
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שוין אפגערעדט — געווער. אלע צווייגן פון דער ווירטשאפט ווערן אויפגעלעבט. 
איבערהויפט די גארבערייען און שוסטער־ווארשטאטן. יעדער ארבעטער איז מיט גאלד 
צוגלייך. אלע פרייזן שטייגן. אץ די ווארשטאטן הערט זיד אויפסניי דאס זינגעך 
ארבעטער־לידער, ראש־־השנהדיקע תפילות, מארשן. די ״צדדים״ אין שטעטל: רוסן — 
דייטשן. דער פעטער אברהם משה איו א "רוס", ער וויל נישט די דייטשן. מיין פאטער 
ע״ה, מיט א "מאפע׳/ ווייזט אויף לויט דעם דייטש־עסטרייכישן מארשרוט, אז רוסלאנד 
וועט פארלירן, איר מפלה וועט זיין "מן השמים", צוליב די אנטיסעמיטישע גזירות 
און דעם בייליס־פראצעס. 

אז רוסלאגד האט טאג־טעגלעבע מפלות אויפן פראנט, טא ווער איז שולדיקז 
פארשטייט זיד, אז נאד די יידן. זיי זענען שפיאנען, גיבן איבער די סודות דעם שונא. 
א באווייז ז דער פיאטריקאווער רב איז געשטאנען אויפן באלקאן, פארוויקלט אין א 
ספעציעלן מלבוש און מיט מכשירים סיגנאליזירט צום שונא — אץ דערפאר באשטראפט 
געווארן מיט הענגען. 

אין אלע שטעט און שטעטלעד ווערן ארויסגענומען די חשובסטע בעלי־בתים אלם 
ערובניקעס און אפגעשיקט קיץ טיף רוסלאנד. דער שונא דערנענטערט זיך צו אובדזער 
געגנט. אץ די שטילע פרימארגנס הערט זיד דער אפהילד פון די הארמאטן. מיין פאטער 
ע״ה, ווי אויך שכגים־קריסטן, לייגן צו אן אויער צו דער ערד אץ לויט דעם אפהילך 
פון די אויפרייסן, ווייסן זיי ווער עס אטאקירט. דער זיידע מאטים און אנדערע השובע 
בעלי-בתים פארן אוועק פון שטאט. דער זיידע באגלייט מיין פאטער אויף צו דינגען 
א דירה אין לובלץ. זיי בלייבן אין דער דירה, כדי ברענגען אהין דעם באגאזש. באר 
לובלין ווערט פארנומען איידער מעז האט באוויזן צו ברעגגען די זאכן. 

דער פראנט איז שוין ביים שטעטל. אויף דער מאפע איז אסטראווע באצייכנט ווי 
א סטראטעגיש ארט, מיט איר גרויסן טייר טישמיניצא און שאסיי. עס קומען אן 
מיליטערישע איינהייטן, אכאזן, בהמות און פיל היימלאזע משפחות. 

דאס הויז פון זיידע מאטים ווערט רעקוויזירט דורך דעם מיליטערישן שטאב. מען 
פארפעסטיקט זיך. ערגעץ־ווייט פארשטעלט מען דעם טייך מיט זעק זאמד. אויפן שאסיי 
ארבעטן געברענגטע סיביריאקעס, מיט נידעריקע פערדלעך. עם גייען ארום קלאנגען, 
אז צוליב סטראטעגישע טעמים וועט די שטאט ווערן אוגטערגעצונדן. אלע גארבעדייען 
דארפן אוועקגעבז זייערע אויסארבייטונגען, אדער זיי זאלן זיך עוואקואירן קיץ רום" 
לאגד. מען גרייט זיד צו עוואקואציע. מיין פאטער האט נישט קיץ חשק. ער ווייזט 
אויף דער מאפע, אז סטראטעגיש, וועט דער דייטש דערגרייכן אויך דארט ווו מיר 
האבן בדעה זיד צו עוואקואירן — קיין מינסק. 
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בלית־ברירה פארפאקן מיר די אויסגעארבעטע לעדער, ווי אויר די באגאזשן פון 
מיינע חתונה־געהאטע ברידער, גרויסע רייכע "וויפראוועס", וואס ווערן עקספעדירט 
צו דער פארצעווער סטאציע. 

מיר פ**רל>**ן ד$*פ שטעטל 

אין א הייסן זומער־טאג, אויגוסט 1915 , גייט ארויס א באפעל; אלע יידן מוזן פאר־ 

לאזן דאס שטעטל. עס באווייזן זיד אפטרעטנדיק מיליטער און היימלאזע. זעלטן מען 
קריגט א פערד און וואגן. נעמט מען מיט זיך די נייטיקסטע זאכן. אויר מיין פאטער 
וויקלט אדום זיין ספר־תורה, נעמט טלית און תפילת און א ביסל שפייז. 

אין פארצעווער וואלד זעט מען יונג און אלט, אויסגעמישט מיט הונדערטער 
וועגענער, פערד און בהמות. מיר קומען אן קיין פארצעוו. דאם שטעטל איז נישט בכוח 
אויפצונעמען אזא מאסן־אנגעלויף, פארזארגו אלעמען מיט נאכטלעגערס. די משפחה 
אונדזערע און נאד שטעטלדיקע באקומען אן "אכסניה" אויפן בוידעם. פון דאנען זעט 
מען דעם אנהייב פונעם וואלד. מיר טיילן דעם גורל פון די טויזנטער היימלאזע. 

ביינאכט זעען מיר פון מידעם דעם וואלד באלויכטן און מ׳וויל טרעפן פון וואנען 
אזא "ליכטיקייט". טייל זאגן, אז ס׳זאל, חלילה, נישט זיין דאס פייער פון אסטראווע. 
פארטאג קומען אן די לעצטע אנטלאפענע יידן. אסטראווע איז טאקע פארברענט 

צוזאמעך מיט דער פרעכטיקער שיל, בית־מדרש, די ספרים. די ידיעה ווארפט אן 

א שרעק אויף אלעמען. 

מיר פארן ווייטער — קיין מעזריטש. נאר אויף אייניקע טעג. די משפחה זאמלט 
זיך צונויף, מיט די קליינע קינדער. מיין מוטער איז מעוברת. עס קומען: מיין ברודער 
זישע, די שוועסטער ראשע מיט די משפחות. זיי ווילן זיד עוואקואירן קיין מינסק ווו 
מען האט שזין געהאט אפגעשיקט דעם באגאזש. 

מען פארקויפט אבער נישט קיין באן־בילעטן אזוי נאענט, נאר ווייטער, טיף אין 

רוסלאנד, ווייל קיין מינסק איז בלויז אייניקע הונדערט קילאמעטער. נאר ווער ס׳האט 

צו באצאלן מיט גאלד־רובלס, קאן האבן די פריווילעגיע. מיר קויפן די בילעטן פאר 
דער גאנצער משפחה. די עלטערן, איך, מיין ברודער אברהם יוחנן, עלי, ביילע. מיר 
זיצן אויף דער סטאציע מיט נאד טויזנטער היימלאזע און ווארטן די באן זאל אפפארן, 
ווי אויך אויף די אנדערע משפחה־מיטגלידער, די ברידער, שוועסטער מיט די פאמיליעס. 
פלוצלינג ווערט פינצטער. א באפעל, אז אלע וואס דארפן פארן, זאלן אדיין אין די 
וואגאגען, ווייל ס׳דערנענטערט זיד א דייטשער צעפעלין. אין גתים בהלה כאפט מען 
זיך אריין אין די לאסט־וואגאנען און אפפארנדיק א קורצע שטרעקע, הערט מען די 
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אויפרייסן אויף דער באן־סטאציע. אגשטאט א טאג רייזע, שלעפן מיר זיד טעג את 
נעכט, ודיל מען מוז דורכלאזז דאס מיליטער און די פארווונדעטע. 

אין א אויגוסט־פרימארגן קומען מיר אן אויף דע ר סטאציע אין מינסק — אונדזער 
משפחה מיט נאד פאמיליעס. צווישן זיי אסטראווער, אמיינסטן גארבערם. אבער די 
שוועסטער־ברידער מיט זייערע פאמיליעס זענען געבליבן אין מעזריטש אונטער דער 
דייטשער אקופאציע, אן מלבושים, וועש. 

מיר אלע ליגן אויף דער גאס, לעבן וואקזאל אין מינסק. מיין פאטער מיטן ברודער 
אברהם פארן אין שטאט זוכן א האטעל, צי א וווינונג ווו צו נעכטיקן און זיר אייג־־ 
ארדענען. 

די ארטיקע יידן שטעלן פראגן אויף א מאדנעם לשון — ליטוויש. פון ווו זייט 
איר? איר זייט הונגעריק? זיי באדויערן אונדז. שפעטער מערן מיר אומגעדולדיק. 
ענטפערט שויו די מאמע די ״באדויערערס״: ״מאס פרעגט איר אונדז און באדויערט ? 
שאפט אונדז בעסער אן ארט, א ווינקל". מיר, דעם יינגל, איז אלץ אינטערעסאנט, 
איך זע גאר נייע זאכן. איד פיל נישט קיין היימלאזיקייט, נישט קיין זארג. 

פארנאכט קומען מיין פאטער, ברודער און נאד אסטראווער צוריק פון שטאט. 
נישטא קיין וווינונגען, נישטא קיין האטעלן, אלץ איז פארפולט. דער "רעליף" פירט 
זיי ווייזן דעם שול־הויף, פארפולט מיט טויזנטער היימלאזע ווי מיר. די ריחות זענען 
נישט איבערצוטראגן. בעסער אויף דער גאס, איידער אין שול־הויף. יענקעלע גארבער, 
א פשוטער מענטש, גייט פון שטוב צו שטוב זוכן א צימער — און געפינט. ער נעמט 
א פערד און וואגך, וואם האט זיד געוואלגערט אין די גאסן און זאגט צו דער פאמיליע 
זיינער: ״קומט ׳.״ די פעק לייגט ער ארויף אויף דער פור. אונדזער משפחה און אנדערע 
אסטראווער פרעגן נישט, נאר מען לייגט ארויף די פעקלעך ,און מ׳גייט נאד דעם 
געשפאן. ס׳איז נישט ווייט פון דער סטאציע דאם שטיבל. מיר דערזען אן עלטערע, 
דיקע פרוי. זי מאבט געוואלדן. "מאס, אזוי פיל מענטשן?" אבער מיר לייגן אריין 
די זאכן אין שטוב. איד באזעץ זיד אויף די זאכן און די יידענע מיט אירע געשרייען: 
״פרומע, מיט בערד און פיאות, ווייבער מיט שייטלען — שלאפן צוזאמען ?״ זי זידלט 
מיט די ערגסטע ווערטער. דאס ערשטע מאל, אז איך האב דערפילט אונדזער הייבד 
לאזיקייט. אמתע בעזשענצעס. איד בין ארייגגעפאלן אין ספאזמעם. 

מיר בלייבן זיצן אויף דעם געפעק א גאנצע נאכט. גאנץ פרי קומט אן אן 
אסטראווער, דאכט זיך פנחס וואלבערג, א גארבער און חסידישער ייד. ער שרייט: 
״מאס, דא, אין מינסק ? אין דעם גיהנום ? קומט אינעם גאענטן שטעטל קוידאנאוו". 

מיד פארן אהין, דינגען אן אכסניה פון צוויי צימערן. דארט געפינט זיך א רבי. 
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א ישיבה. מיין פאטער און דער עלטערער ברודער פארן אפט קייו מינסק, וו* די 
אסטראווער האבן זיר ארגאניזירט צו סארקויסן זייער סחורה. עס קומט א מעקלער. 
וואס שאפט א קונה אויף דער גאנצער סחורה און באשטימט א פרייז. אז ס׳קומט צום 
באצאלן, נעמט ער ארויס א קוויטאנציע. האט מען זיד קעגנגעשטעלט. יענער האט 
געסטראשעט מיט פאליציי, אז מ׳וועט רעקודזירן די סחורות ווייל לעדער איז א מלחמה־ 
ארטיקל. די משפחות לאזן נישט ארויספירן די סחורה אומבאצאלט. צום סוף באצאלן 
זיי מזומן, אבער רעקוויזיציע־פרייזן. 

מיר ווויגען אינעם רואיקן שטעטל ביי א צוויי חדשים. אבער נישט לאנג איז שטיל 
אין קוידאנאוו. דער רוס טרעט אפ. דער פראנט ווערט ווידער נאענט. פוילן אח שוין 
פארנומען. אלע מאל קומען פרישע היימלאזע, אנטלאפענע פון די ברענענדיקע שטעט־ 
לעד. מיר פארן צוריק קיין מינסק, פון וואנען א גרויסער טייל פון דער באפעלקערונג 
איז עוואקואירט; מיר געסיגען א וווינונג מיט א סד צימערן. דארט האט געוווינט 
א גענעראל. צוויי פאמיליע דינגען די שטוב. עס קומען אבער א סך אסטראווער, זיי 
ליגן אויף דער ערד, מיט די פעק. דא גייט מיין מוטער צו קינה ס׳איז געבוירן געווארן 
מיין שוועסטער ליבע. נאד א היימלאזע. 

מיר דינגען א דירה אויף חודש־געלט. מ׳נעמט אריין די פארפאקטע באגאזשן און 
מען ווארט אז די מלחמה זאל זיד ענדיקן, מיר זאלן קענען צוריק פארן. דער דייטש 
האט זיך פארפעסטיקט נישט ווייט, צווישן באראנאוויטש און מינסק. די מלחמה איז 
אריבער אויפן מערב־פראנט: בעלגיע־פראנקרייד. 

דער וויגטער גייט אדורה איד און מיין ברודער יוחנן ווערן העלדן צו שטיין אין 
די רייען נאד ברויט און אגדערע פראדוקטן. מען מאכט זאפאסן פון דעם ליימיקן 
ברויט, וואם נאד עטלעכע טעג, איז עס אוממעגלעד צו עסן. 

איך ווער אן ארבעטער 

ערב פסח. איד גיי אין שטאט און באמערק א צעטל: "ס׳איז נייטיק א יינגל 
צו דער ארבעט". כ׳גיי אריין זיר אינפארמירן, ס׳איז אן עסיק־פאבריק. א ייגגל צאלט 
מען דריי רובל א וואד, א דערוואקסענעם — זעקס רובל. מען מוז אבער גלייד קומען 
צו דער ארבעט. ערב פסח ? די מאמע וויינט. און דא — ״מיין שלמהלע ?״ איד גיי 
דאד ערב פסח ארבעטן, הגם מיט שרעק. א קלייניקייט — איד אן ארבעטער. איך קום 
אתיים כמעט צום סדר, אין אוונט. מיין פאטער זוכט צו פארדעקן דעם טרויער, נאר 
ס׳איז דאד פסח. ער פירט אדורך דעם סדר מיט התלהבות, אפילו רעם "מרור" עסט 
ער מיט הנאה 
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אויר חול המועד מוז איך ארבעטן. ווייזט אדם, אז כ׳בין אים געפעלן. ער פרעגט 
מיד: "ייגגל, האסט א ברודער?" איד ענטפער: "יא, קיין עין־הרע דריי ברידער". 
"גרויסע?" "איינער א גרויסער, אברהם". ,,גוט, זאל ער קומען צו דער ארבעט. מיר 
וועלן אים צאלן זעקס רובל א וואד״. שפעטער איז שוין יוחנן׳ 12 יאר אלט, 
א שיין קינד, אויך ביי דער ארבעט. מיד ברענגען אריין אין שטוב 12 רובל א וואד. 
מיט דער צייט העכערט מען דעם געהאלט. אנדערע אסטראווער, שלום קאקס גע־ 
צערטלטע קינדער, באקומען ארבעט אין א בארשטן־פאבריק. אויד גרשון, מלד קאליב־ 
שטיינס יינגל, איז שוין מייסטער. איד האב געענדיקט מיטן עסיק און לערן זיד אוים־ 
ארבעטן סארשידענע בארשטן. מיין בדודער אברהם־ ברוך, דורך א פראטעקציע פון 
דוד צוקער, באקומט ארבעט אין א פאבריק פון עלעקטרישע באטעריעס. ער סארדינט 
א סד מערער, נאר קומט אהיים שווארץ ווי א קוימעגקערער. מיין פאטער באשטימט 
מען אלם אויפזעער אין א שול פאר פרומע, ארגאניזירט דורבן "רעליעף" פאר די 
היימלאזע. צווישן די פירערם פון "רעליעף", איז געווען קאפלאן, וועמענס זון איז 
דערנאך געווען פינאנס־מיגיסטער אין ישראל. מיט דער צייט פאסט מען זיד צו, אין 
שטוב פארשווינדט דאס געפיל פון "בעזשענצעם". 

1917 . איד ארבעט אין א צימער ביי די בארשטן. איך הער קולות פון גאס: 
"הורא״ו דער באלעבאס קומט אריין און דערציילט בסוד: "איר ווייסט? מען זאגט 
אז מען האט אראפגעזעצט דעם קייסער צאר גיקאליי". פרעג איד: "ווערז די סא־ 
ציאליסטן?" ביי אונדז אין שטעטל האב איד געהערט, אז אין פינפטן יאר זענען 
געווען "צאציאליסטן", "ציוניסטן" און מ׳האט דערביי אנגעוויזן מיט חוזק אויף איי■ 
ניקע מענער און פרויען, אז זיי ווילן אראפזעצן דעם קיסר. וועגן טאבע־פראדל, די 
שפעטערדיקע גבירטע האט מען דערציילט, אז זי האט מיט א רויטער פאן אונטערן 
פארטעך געשריגן: "נידער מיטן קיסר". 

איד וועד מיטגעריסן מיט דער פרייד פון דער רעוואלוציע, הגם איד פארשטיי 
נישט דעם באדייט. דער עיקר — מיר הייבן אן ארבעטען 8 שעה א טאג. ס׳איז דא 
פרייע צייט. אויף די גאסן און פארקן זענען אויפגעשטעלט א סך בינעס. אזוי ווי 
איד אריענטיר זיך וויבציק, איז יעדער רעדנער ביי מיר גערעכט, ווי זייערע רוסישע, 
ווייסרוסישע און יידישע פארטייען. פון די לעצטע פארלאנגען אייניקע נאציאנאלע און 
קולטורעלע אויטאנאמיע. די ציוניסטן — אן אייגן פאטערלאנד אין פאלעסטינע. יידן 
זענעז איצט גלייך מיט די רוסן. אין פעטערבורג הייבט אן צו דערשיינען א יידישע 
צייטונג, אונטער דער רעדאקציע פון יצחק גרינבוים. איך "שלינג" די ארטיקלען פון 
דער צייטובג. 
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איך ווער א מיטגליד אין דער שטאטישער ביבליאטעק. די ביבליאטעקארין דער־ 
לאנגט מיר א קאטאלאג. וועלכן ברך זאל איר מיר הייסן געבן ז איך הייב אן פונעם 
ערשטן אות — א. אבראמאודטש, מענדעלע מוכר ספרים. שפעטער גיי איך אויף 
אוונט־קורסן. מען פארהערט מיר — איך לייען און שרייב גוט יידיש. מען גיט מיד 
אדיין אין העכסטן קלאס, מיט דער באוווסטער לערערין אסתר פרומקיך. שפעטער בין 
איך געוואר געווארן איר ״יחוס״ — אין דער ווייסרוסישער רעפובליק איז זי געווען 
בילדוגג־מיניסטער. זי און איר חבר, ביידע זענען פון ״בוגד״ אריבער צו די ״תיטע״ — 
און די באלשעוויקעם האבן זיי שפעטער דערהרגעט ווי קאנטר־רעוואלוציאנערן. 

עס קומט נאר א רעוואלוציע, די באלשעוויסטישע, זי ווארפט אראפ די קערענסקי־ 
רעגירונג מיטן לאזונג: "ברויט און שלום". אין לאגד ווערט א כאאס. די דייטשן ווילן 
זייער שלום, זיי נוצן אויס דעם כאאס — און מיר זענעו שוין אונטער דער דייטשישער 
אקופאציע. אויס פארטייען, אויס דיסקוסיעם. 

די דייטשן ליידן גרויסע מפלות אויפן מערב־פראנט. אויר אין דייטשלאגד קומט 
פאר אן איבערקערעניש. דער קייסער ווילהעלם רעזיגנירט פון טראן. 

רוסלאנד איז אויפגערודערט. דארט הערשן פארשיידענע באוואפנטע באנדעס. אין 
אוקראינע קומען פאר פאגראמען אויף יידן. קיין מינסק דערנענטערט זיר די באלשע* 
וויסטישע ארמיי און פארנעמט דאס ארט פון דער דייטשישער ארמיי, וועלכע גיט זין־ 
אונטער אן ווידערשטאנד. 

אין א קאלטן ווינטער־טאג 1918 , באווייזט זיר א גאסט פון מאסקווע — יענקעלע 
ירחמיאלס בארבאנעל. ער ברענגט "פינצטערע בשורות", אז ווי נאר די באלשעוויקעם 
קומען אריין אין א שטאט, נעמען זיי צו, אויסער די פארמעגנס, אויך די פרייהייט 
ביי א סך מענטשן. אלע יונגע מענער שיקן זיי גלייך אויפן פראנט צו שלאגן זיר 
מיט די קאנטר־רעוואלוציאנערן. דעריבער, זאלן אלע אין מייגע יארן אוועק קיין פוילן. 

דאס ערשטע מאל אין מיין לעבן, שייד איד זיר מיט מיין שטוב און פאמיליע — 

און מיט נאד יוגנטלעכע אסטראווער, פארן מיר צוריק קיין פוילן. 

אויף דער לוקאווער סטאציע דארפן מיר זיך איבערזעצן אין א באן, וואס גייט 
קיין לובלין. פוילן ווערט זעלבשטענדיק, א נייע ארדענוגג, אויס מלחמה. אויפן וואקזאל 
איז א כאאס צוליב די צוריקפארנדיקע היימלאזע, געשוואלענע און פארווונדעטע גע■ 
פאנגענע, יידן מיט שרעק. מיר געפינען א יידישע אכסניה, איד מיט נאד אנדערע יידן 
גייען אחין. ס׳איז ביינאכט. מיט אמאל ווער איך דערשטוינט: איינער מיט א פאטשיילע 
איבערן געזיכט. ער בינדט אפ די טור — יענקל מעכעלס. א הויכער, מיט א גרויסער 
בארד. איך גיי צו אים צו און פרעג: "ר׳ יענקלז" ער ווערט דערשראקן. "ומר 
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ביסטו ל" איו מוז עטלעכע מאל איבערחזרן וועמענס איר בין: "משה־הירש שאפיראס 
זון". ער פרעגט: "זישעס ברודערל" ער בארואיקט זיר און דערציילט, אז דהאט 
געמוזט אנטלויפן פון אסטראווע, די פאליאקן ווילן אים הרגענען, ווייל ער האט גע־ 
תאנדלט מיט די דייטשן. אויך מיין ברודער זישע האט מיט אים געהאנדלט. אינעם 
שטעטל ווי אויר אין גאנץ פוילן איז א כאאס, ביי דער נייער זעלבשטענדיקער ארדע־ 
נונג. באר אט בין איך אין א פארבאכט אנגעקומען איך שטעטל מיטן אסטראווער 
בעל־עגלה. 

צוריק איך שגועטל 

אסטראווע איז ווי איינגעשרומפן. ביים אנקומען דורך דער פארצעווער גאס, זע 
איד אלע קריסטלעכע הייזער ווי געווען. אברהמטשע לייבעלעס הויף איז נישט 
אפגעברענט, דארט געפינט זיך א פאליציי־פאסטערונעק. נאר ארום און ארום — 
א חורבה. די קריסטלעבע אפטייק, דער מאגיסטראט און זיין הויף — ווי געווען. אויר 
די ריי שטובן אנטקעגן פערד־מארק זענען אפגעראטעוועט. דאס גארבארסקע געסל 
איז געבליבן. אבער דער גאנצער שטאט־צענטער, מיט אלע געסלעך וואט פירן צו 
דער שיל און בית־מדרש און דאס ביאלער שטיבל — א מדבר, ליידיק. שטומע עדות 
זענען נאר די קוימענס פון די אויוונס. די וואס האבן בשעתו זיך עוואקואירט אין 
דער נאענט, אדער זיך באהאלטן אין וואלד, האבן צייטווייליק אויסגעבויט קרעמלעך, 
וועלכע מ׳האט אויך גענוצט פאר א וווינונג. אויך משה בערס האט אויף לובלינער 
גאס זיך אויסגעבויט א שטיבל. אונדזער הויף און מאטיסעס הויף זענעך געבליבן 
נישט פארברענט, אבער חורבות. פון אונדזערע גארבערייען מיט אלע איינריכטונגען, 
מיין זיידע אהרונס ירושה, זענען נאר געבליבן די גריבער. די פראנט־שטוב איז גע־ 
בליבן, אין דעם הויז זענען אריין די אלע מענטשן, וואס זענען צוריק געקומען. די 
וועמענס הייזער זענען פארברענט, האבן געזוכט אן ארט, ווו ס׳האט זיר געלאזט. 

סיי עקאנאמיש, סיי גייסטיק — א וויסטעניש. ווו איז די פרעכטיקע שיל? דער 
בית־מדרש ל די פארשיידענע שטיבלעך ל ווו זענען די לערנערס ? די פריילעכע קיני 
דער וואס גייען אהיים פון די חדרים ל ווו זענען די ווארשטאטן, די גארבערייען ל 
די געזאנגען פון די ארבעטערס ביי דער ארבעט ל די שבתדיקע סעודהס ביי משה בער 
אח יעקב יוספן אין די שענקען ל 

משה דבורה׳ם, א שוסטער און שטעפער, האט קעגנאיבער דעם מאגיסטראט אוים־ 
געשטעלט זיין וווינוגג. און אין פראנט — א גרעסער צימער פאר זיין מסחר. דאס איז 
די שיל און דאס בית־מדרש. ווייטער איז אלץ פארווארלאזט. דער פרנסה־קוואל איז 
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נאר שמוגל, א רעזולטאט פון דער אקופאציע. א קילא קארטאפל אדער א ביסל מעל 
איז געווען די פרנסה. די גארבערייען אינעם גארבער־געסל ארבעטן אויס זייער לעדער, 
וועלכע ליגט אונטער די בעטן און ריזיקירן מיט שטראפן. 

מיין ברודער זישע איז נישט קיין אויסגאם. ער וווינט אין אונדזער געוועזענער 
דירה מיט נאד לאקאטארן. אפילו די קעלערם זענען באוווינט. דער זיידע מאטים ספיר 
וווינט אונטן, אין דעם צעשטערטן הויף, וווי מ׳האט געהאלטן די מכשירים פון דער 
ברויעריי. 

די נייע, פוילישע מלוכה האט שוין אירע באאמטע און מיליטער־לייט — גאנצע 
"המלח". מען שניידט די בערד ביי יידן און מען ווארפט זיי פון די וואגאנען. וויסטע 
העצערייעו קעגן די "שונאים" און "בלוטצאפערס". די מענער ווערן מאביליזירט און 
גראד אויף דעם געביט, זענען די יידן גלייכבארעכטיקט. 

איך קאן נישט איינזיצן אין שטעטל און פאר אריבער קיץ לובלין, צו מיין 
שוועסטער גיטע שמילקעס געווירצער. דערנאד פאר איד קיין מעזריטש, צו דער שוועם־ 
טער רוזשע און שוואגער אהרון־שמואל; וואס זענען דארט געבליבז בעת אונדזער 
אפפארן קיין רוסלאנד. דאס ערשטע מאל ביו איד צעשיידט פון מיינע טאטע־מאמע. 

מיין יארגאנג דארף זיד איצט מאביליזירן. איד וויל זיד נישט רעכענען מיט די סכנות 

אויף די גרענעצן און באשטים צו •פארן צוריק אהיים, צו די עלטערן. 

נאד אייניקע וואכן פלאגענישן, גייען מיר דורך ביי סלאנים די פויליש־רוסישע 
גרענעץ און לאזן זיד מיט פערד און וואגן קיין באראנאוויטש. דערבאד ליגן מיר דריי 
טעג אין לאסט־וואגאנען, צוזאמען מיט קראנקע און געזונטע, אין גרוים ענגשאפט. 
נאד יידן ווארטן, אז די באן זאל אפפארן קיץ מינסק. מען מוז אליין ברענגען האלץ 
פארן לאקאמאטיוו, אץ א פינצטערער נאכט. צווישן די ליגנדיקע — א גרויסער טייל 

אנטיסעמיטן, וואס זוכן יידן זיי זאלן פארזארגן מיט האלץ. איד ליג אן אטעם. אבער 

א שכן צינדט אז א שוועבעלע. "אהא, א ייד ז מיט ברילן י אפשר האט ער אויד א 
גאלדענעם זייגער 1 ״ איד מיט נאד צוויי יידן גייען צווישן די באדליניעס, די לאקא* 
מאטיוון פארן און מיר שלעפן דאס האלץ אין דער פינצטער. (וועז איד דערמאן זיד 
אין יענעם מאמעגט פון דער לויערנדיקער סכנה אומצוקומעו פון די לאקאמאטיוון, 
גרוילט מיר נאד היינט, נאד 65 יאר). מיר ברענגען האלץ און די באן רירט. 

ווידער אין מינסק 

אין א קאלטו פרימארגן קומען מיר אן קיין מינסק. די שטאט איז מיר באקאגט. 

איד גיי צופוס מיט מיין באגאזש. פון אלע זייטן לויפן מיר אנטקעגן יידן. ״פון וואנען ? 
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פון באראנאוויטש ?״ אמת, די פאליאקן האבן טאקע פארנומען באדאנאוויטש. די זעלבע 
נאכט סח אונדזער אפפארן, זענען די באלשעוויסטישע ארמייען צעשלאגן געווארן דורך 
די פאליאקן. אויף די ווענט הענגען פלאקאטן "מאביליזאציע". מיין יארגאנג דארף 
זיד צושטעלן. אן "אגגענעמער ברוך הבא". 

איד קום אומגעריכט אין שטוב. די מאמע, טאטע און ברידער מאכן א געוואלד: 
״פאר וואט ביטטו געקומען אין פייערז״ איד הייב אן צו מאכן ״דיעטע״ — גישש 
עטן, נישט שלאפן, כדי זיד באפרייען פון מיליטער. 

עם באווייזט זיד אונדזער קוזין זישע, מיין פאטערם שוועטטערס א זון. ער פרעגט: 
״וועד איז דער בחורל ?״ ער פארט פון מאסקווע קיין ביאליסטאק, צו שמוגלען 
סאכארין. דער טאטע ענטפערט: "אונדזער זון, ער צערט זיד, צו מערן באפרייט פון 
מיליטער". "פעטער, איר זייט דאד א קלוגער מענטש, גאר איר שפילט זיד מיטן לעבן. 
זיי מעלן דען איינזען זיין שוואכקייט? איז דא אן עצה — נאר איך פאספארט אוד 
בייטן דעם נאמעך. איד בין צוגעשריבן צו מיין פאטערס דאקומענט, דער מאמעס 
איז נאר אויף איר נאמען: חיה־גיטל. זי באקומט באלד צוגעשריבן 3 קינדער "אן 
בויכווייטיק״ — און איד פון שלמה מער איד שמעון, דערצו נאד מיט 4 יאר יינגער 
און ווער אזוי גלייד איינגעמאלדן אין קאמיסאריאט. איד שטעל אפ די הונגער־דיעטע. 

יענעם סוף ווינטער 1919 , האט געהערשט די טיפום־עפידעמיע. קיין רפואות זענען 
נישט געווען. אן אפגעשוואכטער, ווער איך קראנק אויף טיפוס. א סד מיינע באקאנטע, 
יוגגע מענטשן, האט דער טיפוס אוועקגענומען. נאד א דריי־וואכיקן הויכן פיבער, 
בין איד ארויס פונעם קריזיס. גוט עסן מי גייטיק נאד א קראנקייט, איז נישטא. אין 
יענער צייט ווערט אויד געבוירן מיין שוועסטער אסתר. קיין מילד פאר דער קימפע* 
טארין איז נישטא. נאר איד קום ביסלעכווייז צוריק צו די כוחות. 

די פויליש־רוסישע מלחמה גייט מייטער אן. אויד די פארשיידענע באנדעס בושע* 

מען. יידן מערן פון זיי פאגראמירט און ראבירט. עס הערשט א פאניק, איבערהויפס 
ביי די יידן. 

אין א געוויסער נאכט האבן די פאליאקן פארנומען ווילנע און דורכגעפירט א 
מאסן־פאגראם, דערהרגעט יידן, און צווישן זיי — דעם שרייבער א. ווייטער. מען 
פילט שוין אויך אין מינסק זייער אנקום. די שוואך־ארגאניזירטע רויטע ארמיי איז 
נישט בכוח זיך קעגנצושטעלן. ס׳קומט א גוט־אויסגעשטאטע פוילישע ארמיי, צוזאמען 
מיט די רוסישע און אוקראינישע קעגנערס פון די באלשעוויקעס און מילן אנהייבן זיד 
פריילעך מאכן איבער יידן אויפן מארק. אבער די ארטיקע יידן דערלאנגען זיי• איצט 
דערווארט מען א נקמה קעגן די יידן. דער יידישער קאמיטעט האט זיך אבער געוואנדן 
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צום ה׳ מארגענטוי, דעם פארשטייער פון אמעריקע, וואס האט דעמאלט געשטיצט די 
פאליאקך — און אלץ גייט אדורך רואיק. 

נליר, די גאנצע משפחה, פארן צוריק קיין פוילן און רעכענען זיר אייגצוארדענען 
אין לובלין, ווי א סך אסטראווער און פון אנדערע שטעט. מיר קומען צוריק מיט א 
געוויסן קאפיטאל. אבער אונדזער שטוב אין מאטיסעס הויף איז פארנומען. מיר בא־ 
קומען קוים די געוועזענע קיך. עם קומען אויך צוריק עוואקואירטע אסטראווער. א טייל 
בלייבן אין שטעטל, א טייל ארדענעו זיד איין אין די ארומיקע שטעט און שטעטלעך. 
נאר אוגדזער קוזין דוד ספיר, זיין פרוי פייטשע, דעם זוואליבער רבס טאכטער מיט 
זייערע קינדער, בלייבן אין מינסק, ווו זיי האבן זיר געהאט איינגעארדנט מיט א לעדער* 
פאבריק. וואס ס׳איז דארט געווארן מיט דער פאמיליע, איז מיר נישט באוווסט. עס 
זענען אויך פארבליבן אלע עוואקואירטע גארבערס אין ניזשני נאווגאראד, טיף רוס־ 
לאנד, ודיל זיי האבן זיד געהאט איינגעארדנט ביי דער לעדער־פאבריקאציע. 

עס קומט צוריק אברהמטשע לייבעלעס, זיין פרוי חנה, די טאכטער און איידעם 
יחיאל מאיר, וועלכער איז געווען פארזארגט דורך זיין רייבן שווער מיט קעסט און 
א גרויסע ירושה. נאר אברהמטשע לייבעלעס קומט צוריק א קראנקער. זיין פארמעגן 
צעשטערט. גיטעלע אלקאנס ברודער נעמט די גאנצע משפחה קיין ווארשע. ער ווערט 
א באוווסטער לערער אין דער גימנאזיע "תחכמוני" און האלט אויס די קראנקע, גע־ 
וועזענע גבירים. 

עם קומט צוריק ברוד יונוזנס, יענקל ליבהאבערם זיידע, וואם טרעפט נישט קיץ 
סימן פון זיין רייכקייט און פארמעגן. ער קומט ארעם און געפינט דא דעם זון זיינעם 
לייבעלען, פארארעמט און פארלאזט. 

מיר האבן געהאט בדעה זיר איינצוארדעגען אין לובלין. אבער בלייבן דאד שטעקן 
אין דער חרובער אסטראווע. 

מען הייבט אן אויסארבייטן לעדער. מען גראבט אויס די "קאטקעס" (פעסער) פון 
דער פארברענטער גארבארניע, מען שטעלט זיי ארייו אין "הויף", איו א געוועזענער 
פערד־שטאל, גאנץ פרימיטיוו. וואסער מוז מען טראגן פון טייר. ווינטער ווערט אלץ 
געפרוירן. ס׳איז זיר נישט פארצושטעלן די שווערע באדינגונגען. 

מיין פאטער ווערט ווידער טעטיק אין קהלישו לעבן, ווי אויר אין מאגיסטראט, 

בעת די לאגע אויף די מלחמה־פראנטן ענדערט זיר. די רוסן הייבן אן צוריק צו שטויסן 
דאס פוילישע מיליטער. די פאליאקן זענעו זיר נוקם אין דעם "שונא", די יידן. די רוסן 
זענען שדן גאענט צו דער הויפט״שטאט, ווארשע, ווי אויר נאענט פון אסטראווע. פאר 
אונדזער שטעטל הייבט זיר אן א נייער גיהנום. די שרעק איז גרויס. מען פארנעמט 
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די יוגנטלעכע צום מיליטער. איד און נאד אייניקע נאענטע, צווישן זיי הירשל שטיגליץ, 
באהאלטן זיד אויס אין קעלער צווישן די ליידיקע גרויסע פעסער, און ליגן אין א פאס 
באלויכטן מיט א ליכט. 

די מלחמה פוילן־רוסלאנד גייט ווייטער אן. פוילן האט שוין פארנומען אוקראינע, 

ביז קלעוו. דעם ווענדפונקט אין דער מלחמה, האבן די פאליאקן באצייכנט ווי "דער נס 
אויף דער ווייסל". די פוילישע קאנסטיטוציע איז זייער א ליבעראלע, אבער נאר אויפן 
פאפיר. אין דער ודרקלעכקייט איז גילטיק דער לאזונג "יידן קיין פאלעסטינע". די יידן 
ווערן שיקאנירט. אפילו ווי טראמוויי־ארבעטער אדער גאסן־קערערם, דערלאזט מען 
נישט קיין יידן. 

אבער די יוגגט אין פוילן בכלל און ביי אונדז אין שטעטל בפרט, איו פול מיט 
האפעגונג. זיי שאפן געזעלשאפטן, פארטייען, קולטור־קרייזן, ארגאגיזאציעס און אינ־ 
סטיטוציעס. אבער אונדזער שטעטל האט נישט קיין שאסיי, נישט קיין באן. אייגצלנע 
בחורים און מיידלעד חלומען וועגן א ביבליאטעק און אן ארט ווו זיד צונויפצוקומען. 

די מילישערישע מאכש שוישש זין אלע מאל 

דאס שטעטל איז איצט ערב דעם אריינקום פון דער באלשעוויסטישער ארמיי. די 
פאליציי און אנדערע אמטן האבן זיד עוואקואירט. דער בירגערמייסטער און אפטייקער, 
א ליבעראלער מענטש, דופן צונויף דעם מאגיסטראט אויף א זיצונג ־־־ אכט קריסטן 
און פיר יידן, צו היטן די ארדענונג אין שטאט. דער בירגערמייסטער ווערט באשטימט 
פאר דעם הויפט־קאמענדאנט, מיין פאטער, הגם אן עלטערער מענטש — פאר וויצע־ 
קאמענדאנט. מיין פאטער נעמט צונויף עטלעכע יידן, אויסגעדינטע אין רוסישן מילי* 
טער, באוואפנט זיי מיט שטעקנס און אנדערע מכשירים. ביי יעה הויז — פעסער 
וואסער, צו לעשן אין פאל פון א שריפה. 

עס באווייזט זיך די אפטרעטנדיקע ארמיי. די גרעסטע טייל — באלאבאווצעס, 
אוקראינער. זיי זוכן דעם ציווילן קאמענדאנט פון שטעטל. ער איז נישטא, נעלם 
געווארן. קיינער ווייסט נישט ווו ר׳איז אויסבאהאלטן, פאראן דער וויצע־קאמענדאנט, 
משה הירש שאפירא. ער באקומט א באפעל: צושטעלן ווויגונגעו פאר די אפיצירן, 
פלייש און עסן פאר די מענטשן, פאשע פאר די פערד און א תפיסה פאר די ארעסי 
טירטע. מיין פאטער פרובירט זיד ארויסדרייען פונעם באפעל. גיי זאמל צונויף די אלע 
פראדוקטן איגעם ארעמען שטעטל, נאר ביי די יידן. דער באפעל איז אבער א שטרענגער. 
אויב מ׳וועט אין עטלעכע שעה נישט אויספילן דעם באפעל, וועלן זיינע סאלדאטן 
אלץ אליין אדורכפירן. 
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מיט גרויסע שוועריקייטן דערפילט מיין פאטער, מיט אנדערע דאזארעס דעם באפעל. 

דער קאמענדאנט פארזיכערט רו. אויב ס׳וועט געשען אן אומרעכט די יידן, זאל מיץ 
פאטער גלייד קומען צו אים, ער, ווי אלע אנדערע פון דער יידישער מיליץ, באקומען 
ארענןבענדער, זיי זאלן האבן א רעבט זיר צו באוועגן אין שטאט. 

יידן באהאלטן אין דער ערד זייער האב־און־גוטם. אויד מיר — די לעדער, מלבושיס, 
זילבער, צירונג — ירושות פון דורות. נאר די שרעק איז גרוים. זייערע פאגראמען 
אויף יידן זענען גוט באקאנט. יונגע מענער ליגן באהאלטן. ״יידן זענען באלשעוויקעס״— 
הערט מען באשולדיקובגען. איד מיט נאד יונגע מענטשן זענען צוזאמען. אהרון ספיר 
און אברהם משהם לערנען לויט דער מאפע דעם גאנג פון אקופירן פוילן. אין שטעטל 
איז פארהעלטניסמעסיק רואיק. מיט אמאל — א פינצטערניש, קיין ליפט אין די הייזער 
זעט מען נישט, מען הערט באר אן אפהילד פון מאשירנדיקן מיליטער, מיט זייער 
געווער און פערד. די לעצטע פון דער אפטרעטנדיקע ארמיי. א שרעק נעמט אונדז ארוס 
אין דער באהעלטעגיש. די פרויען און קינדער זענען אין די שטובן. עם דערטראגן זיך 
שרעקלעכע געוואלדן פון די יידישע היימען. זיי ווערן אלץ נענטער, אדום אונדז. מיין 
פאטער לויפט צום קאמענדאנט, וועלכער האט אים צוגעזאגט רו. מיטן ארעמבאנד איו 
ער זיבער, אז ער וועט קאנען צו אים אנקומען. אבער אים כאפט א סאלדאט ביים 
מאגיסטראט, ווו דער קאמענדאנט געפינט זיד. מיר ווייסן גאר גישט אין דעם קעלער. 
מיר שטעלן זיד נאר פאר, אז די נאכט איז פארגעקומען דאס ערגסטע. 

מיר גיבן א קוק פון דער באהעלטעניש — מיין שוועגערין רחל איז נישט צו דער־ 
קענען. דאס פנים בלא און צעקלאפט. מיין פאטער איז נישטא. מענטשך ברענגען די 
טרויעריקע ידיעות, ווי די גוטע פוילישע פריינד אונדזערע, וואס לעבן פון די יידן, 
האבן ארומגעפירט די פאגראמשטשיקעס, די באלאכאווצעס און אנגעוויזן ווו עם גע־ 
פינען זיד שייגע יידישע פרויען, מיידלעד און פארמעגנס. מ׳האט אין יענער נאכט 
דורכגעפירט א שרעקלעכן פאגראם. אברהם לאזערם, א גארפער פון גארבער־געסל, 
אויד א צוריק געקומענער פון רוסלאנד, האט פארטיידיקט זיין טאכטער פון פארגוואל־ 
טיקונג, האט מען אים דערלאנגט מיט א האק אין קאפ און איו א געפערלעכן צושטאנד 
אים אוועקגעפירט קיין לובלין אין שפיטאל. די יידן וואם האבן געוווינט גאענט פון 
מאגיסטראט, גייען אדיין אין דעם ליידיקן הויף און אין דער טורמע, ווו זיי טרעפן 
מיין פאטער שלאפט אין מיטט. אלע פרייען זיך — "דער טאטע לעבט״ו ער קומט 
צוריק אהיים. וואס איז געשען? ווען ער איז געלאפן ביינאכט צום קאמענדאנט צו 
ראטעווען פון דעם פאגראם, האט אים א סאלדאט פארשפארט צווישן די פערד, וועלכע 
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האבן געהערט צום מיליטער. א מידער פון שלאפלאזע נעכט, איז ער דארט אוועק־ 
געסאלו און אין שלאף נישט געהערט, ווי די זעלגער מיט די פערד זענען אנטלאפן. 

אין שטעטל איז שטיל. איצט דערווארט מען די באלשעוויסטישע ארמיי. מיר קריבן 
ארוים פון די באהעלטענישן. מען דערוווסט זיך דאם שרעקלעכע וואם איז געשען. 
א טייל דערווארטן מיט פרייד דעם "רויטן משיח". ארום צען פרי באודיזט זיד דער 
גענעראל, רייטנדיק אויף א פערד. נאד אים — די רויטע ארמיי. בעצם, בארוועסע 
סאלדאטן, די ביקסן צוגעבוגדן מיט שטריק — עטלעכע הונדערט מאן. 

ס׳ווערט נישט גוט אויפן געמיט. אזא גוט אויסגעשטאטע ארמיי איז אנטלאפן 
פאר די בארוועסע ן מען פרעגט דעם גענעראל, צי איז דאס די "ראזוויעדקע" און 
ווו איז די ארמיי? ער ענטפערט, אז זיי קומען! דערווייל דארף דער גענעראל די 
זעלגע באזארגונג פאר די "בארוועסע": וווינונגען פארן שטאב, עסן, פלייש, לעדער, 
פאשע פאר די פערד. ער זוכט דעם קאמענדאנט פון שטאט, וואס איז צוזאמען מיטן 
רוב פון דער קריסטלעכער באפעלקערונג נעלם געווארן. זוכט מען דעם "וויצע". מיין 
פאטער בעט זיך ביי אים: "חבר געגעראל, באפריי מיד פון דעם באפעל צו קאנפיסקירן 
ביים גלח די שענסטע שטוב פארן שטאב״. דער גענעראל ענטפערט שטרענג: "פאר 
דעם פאנסקי מיליטער האסטו געקאנט און פאר אונדזער מיליטער ביסטו צו אלט ? ס׳איז 
מלחמה, יעדער באפעל וואט ווערט נישט אויסגעפירט — איז צו דער וואנט". מיין 
פאטער האט געוווסט דעם באטייט. 

עס חזרט זיך איבער די געשיכטע. מען גייט זאמלען די נייטיקע פראדוקטן, נאר 
אנשטאט דעם גלתס וווינונג, בעט מיין פאטער, ער זאל נעמען א יידישע וווינונג. 

און פאר דער טורמע, וויל ער נישט די שטאט־טורמע, נאר א פריוואט הויז. מען 
גיט אים ביי אברהם־משהן (ספיר) דאס הויז, אויב ס׳וועלן זיין ארעסטירטע פארברע־ 
בערס. אלס היטער באשטימט ער דעם בעל־הבית אליין, אברהם־משהן. 

דער גענעראל מיט די בארוועסע סאלדאטן לאזן זיך ווייטער, צום טייר וויעפש, 

קיין לובארטאוו. עס קומען אן פארשידענע וועגענער מיט מענטשן, וואם פארן נאד 
דער ארמיי. מען פרעגט זיד, צי זיי האבן באגעגנט נאד רוסיש מיליטער ? "ניין, אלץ 
די זעלבע מחנה מיטן גענעראל". מיר ווערן טרויעריק פון דער בשורה. א געפאר, אז 
די פאגראמשטשיקעס זאלן צוריק קומען ? דערווייל פארהאלטן די סאלדאטן א פוילישע 
פרוי, וואם טראגט א פאק. מען איז איר חושד אין שפיאנאזש לטובת די פאליאקן. 
זי ווערט איינגעזעצט אין דער טורמע ביי אברהם משה אין הויז, אין א פארמאכטן 
צימער, ווו דער פעטער אברהם משה איז דער היטער. אנגעזעענע פאליאיןו קומען צו 
מיין טאטן דעם "קאמענדאנט" פון שטאט, ער זאל זיך פאר איר באמלען, ווייל דער 
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פרד דראט טויט־שטראף. מיין פאטער, באין ברירה, גייט אינטערווענירן און זאגט מיט 
זיכערקייט, אז ער קען זי פאר א שטילע און ארנטלעכע. זי ווערט באפרייט. 

דעם צווייטן טאג ווערט ארעסטירט א פאליאק פון שטעטל, א בוליגאן, וואס האט 
אנגעודזך ביים פאגראם אויף די יידישע שטובו מיט פרויען און פארמעגנס. די פאליאקן 
קומען ווידער צו לויפן צו מיין טאטן, ער זאל בעטן רחמים פאר זיין לעבן. מען וויל 
אבער נישט ד,ערן מיץ פאטערס ביטע. מעך זאגט אים: "ס׳איז מלחמה — און דו מיש 
זיך נישט". מען פירט דעם פאליאק ארויס פאר אלעמענם אויגן אויפן צמענטאזש און 
מען הערט א שאס. די יידישע באפעלקערובג באפאלט א שרעק. ווער איז שולדיק ? 
ווי תמיד — דער שונא דער ייד און אוודאי — דער באלשעוויק. 

עם הייבן זיך אן באווייזן פארווונדעטע סאלדאטן פון דער באלשעוויסטישער מחנה. 

מען האט אויף זיי געלויערט אין נאענטן וועלדל. זיי צלען זיד צוריק. די שרעק איז 
ווידער גרוים ביי יידן. מען פרעגט דעם גענעראל, צי זיי טרעטן א 6 פון דער שטאט. 
ער זאגט: "זייט רואיק. ס׳וועט אנקומען הילף, מאכט נישט קיין פאניק. אויב מ׳וועט 
וועלן אפטרעטן פון שטאט, וועלן מיר צו וויסן געבן". 

מ׳דארף זיך ווידער עיואקואיוץ 

מען גרייט זיר צום שבת מיט שרעק און דערווארטונג. פרייטיק פארנאכט, ערב 
ליכט־ציגדן, באווייזט זיד דער גענעראל ביי אונדזער שטוב. ער גיט א צייבן, מיין 
ברודער אברהם לויפט צו און הערט זיינע רייד: "מיר מוזן זיר צייטווייליק עוואקואירן. 
נאר אן פאניק. ווער ס׳וויל זיר עוואקואירן מיט אונדז, זאל דאס שוין טאו". 

דאס שטעטל יידן, פרויען און מענער, הייבן אן לויפן צום סאסנאוויעצער וועג. 

איד לייג אדיין אין א קיישל א פאר הויזן, א העמד. אין גרוים צעטומלטקייט נעם איך 
א טאפ מיטן שבתדיקן עסן און די חלות. מיין מוטער מיט די קליינע קיגדער בלייבן. 
דער טאטע האט נישט קיץ כוח, וויל בלייבן, אבער מיר צווינגען אים מיטגיין. ער 
נעמט מיט זיין ספר־תורה. איד זע נאד היינט דאס בילד: די געוואלדן פון די פרויען, 
דאס געזעגעגען זיך. טייל פרויען נעמען צוויי ליכט, שטעלן זיי אוועק אויף א קריסט־ 
לעכן פארקאן, בענטשן די שבת־ליכט און לויפן ווייטער. איך געדענק א זאג פון א 
פוילישן עלטערן מאן: "איר וויינט ווייל אונדזערע ברידער קומען צוריקן מען וועט 
אייך שוין ווייזך. מיר שלעפן זיד נאד צווישן אפטרעטנדיקן באלשעוויסטישן מיליטער. 

אין סאסנאוויעץ ווילן מיר רוען, אבער די יידן פון דארט לויפן שויו אויר מיט 
אונדז. מיר קומען אריץ קיץ וולאדאווע, ביים בוג. "פון דאנעך, זאגן די רויטארמייער, 
"וועלן מיר צוריק גיין און פארנעמען די פארלאזטע ערטער". 
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פארנאכט, ווי אלע טאג, גייט מען אין צענטער שטאט, כדי צו הערן די רעדעס 
און זען די מארשן, מיט וועלכע מ׳שטארקט און באגייסטערט דאם פאלק. מיט אמאל 
באודיזן זיך פורן, געפאקטע מיט מענטשן און זאכן. ווו זיי פארן, ודיסן מיר נישט. 
ביים שפילן די מארשן, קומט ארויף איינער אויף דער בינע און רוימט איין א סוד 
אין אויער דעם רעדנער, וואט מעלדעט גלייך, אז מען מוז איבעררייסן דעם מיטינג. 
״מארגן מעלן מיר דא זיין צוריק״ — זאגט ער — און שפרינגט או־אפ פון דעה 
טריבונע. אלע צעלויפן זיד, אין באגלייטונג פון שראפנעלן־אויפרייסן. מיר זעען ווי 
די יידן לויפן אריין אין א קעלער. מיר — נאד זיי. א גרויסער טייל לויפט צום טייך 
בוג. די בריק קאן נישט אויפנעמען דעם גאגצן עולם. די שאסן פאלו אויף דער בריק. 
א טייל אסטראווער זענען מיטגעלאפן מיט די רוסן, א טייל באהאלט זיד אין די 
קעלערס. הירשל שטיגליץ מיט פיל אנדערע זענען געלאפן. אין מאלע רוטא האט מען 
אלע געפאנגען. איד בין געבליבן מיטן איינציקן העמד און צעריסענע הויזן. 

די זעלבע נאכט האבן די פאליאקן מיט די באלאכאווצעס פארבומען די שטאט. 

און ווידער — טראגישע איבערלעבונגען אין די פאר מאכן, אונטער זייער הערשאפט. 

די פוילישע ארמיי איז שוין אוועק ווייט, קיין פאלעסיע און וואלין. מיר באשטימען 
צוריקגיין אהיים. מיר וואגדערן בארוועס, די שטיוול און שיד האט מען ביי אונדז 
צוגענומען. מיר גייען מיט זייטיקע וועגן, אויף די אפגעשניטענע פעלדער. מיר קומען 
אריין אין דארף רוכווע, מאכט מען דא א געוואלד, דערזעענדיק מיין טאטן: "אוי, 
משה הירש! די מאכט זוכט אייך ארום, דעם קאמיסאר. איר זייט פארמשפט צום טויט". 
זיי גיבן אים א פערד און וואגן און ער פארט קיין לענטשנע פארשטעלט. אין 
לענטשנע — דאס זעלבע געשריי: "אנטלויפט, ר׳ משה הירש, מען זוכט אייך פון דעם 
קריגס־געריכט". אין שבת פארט ער קיין לובלין און באהאלט זיד דארט אוים. 
א באוווסטער יידישער אדוואקאט עצהט אים זיד אויסצובאהאלטן ביז נאכן קריגס־ 
צושטאנד. ווען די ציווילע מאכט וועט זיך באנייען, זאל ער פארן א היים און אוים־ 
ווייזן זיין אומשולד. 

מיר קומען אן שפעט בייגאכט אין שטוב. די מאמע און די קינדער, איבערגע־ 
שראקענע, דערציילן מאס ס׳האט פאסירט נאכן צוריק קומען פון דער פוילישער ארמיי. 
זיי האבן געגעבן פרייהייט די פויערים פון די ארומיקע דערפער צו קומען אין שטאט 
און נעמען אין די יידישע הייזער, וואס זיי מעט געפעלן. זענען זיי טאקע געקומען 
מיט וועגענער און ראבירט, דערביי באד געשלאגן די יידן. די מאמע און די קיבדער 
האט א פוילישער שכן אויסבאהאלטן ביי זיד. אין דעם ים פון רציחות, האט זיר 
געפונען נאד א צדיק. דער גלח האט אויסבאהאלטן א גרויסע צאל פרויען און קיגדער. 
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ער איז ארויס מיטן צלם צו די פאגראמשטשיקעס און אין נאמען פון יעזוסן געבעטן 
אויפצוהערן מיטן פאגראם. 

אין א צייט שפעטער איז מיין פאטער צוריק געקומען. מ׳האט אים ארעסטירט 
און דערנאד באפרייט. 


צוריק צו א נארמאל לעבן 

די לאגע אין לאנד בארואיקט זיך. אויר אין אסטראווע. ביסלעכווייז זוכט מען 
זיך איינצושאפן דאס נייטיקסטע. אסטראווער יידן אין אמעריקע שיקן אדיין הילף. 
אויפן ארט פון אפגעברענטן בית־מדרש, שטעלט מען אויף א נייעם. ס׳איז שוין דא 
אן ארט, ווו יידן קומען זיד צונויף און דאווענען, לערבען, שמועסן. דער נייער דור 
וואקסט אונטער. גישטא קיין ארט פאר דער יוגנט, וועלכע איז פארנאכלעסיקט געווארן 
אין די מלתמה־יארן; נאד א שארפן קאמף שאפט זיך א ביבליאטעק ביי דער "התאחדות"־ 
פארטיי. די ערשטע זיצונג קומט פאר ביי באשען, אברהמטשע פייערשטיינס מוטער. 
אבער מיר ווערן געשטערט פונעם רב און א טייל פון די בעלי־בתים. מען וויל נישט 
פארדינגען קיין דירה פארן לאקאל. אבער מיט שווערער מי ווערט געגרינדעט די 
"התאחדות״־פארטיי און די ביבליאטעק. די ערשטע גרינדערס: שלמה מעער, מיין 
ברודער עלי, יעקב־שמואל גרינבערג איו איך. די ביבליאטעק אנטוויקלט זיך. ס׳איז 
נישט נאר אן ארט ווו צו נעמען ביבער, נאר מען קאן אויר לייענען דארט צייטונגען 
און זשורנאלן. די קעגנערם בארואיקן זיך, שיקן אפילו קינדער און דערוואקסענע, ווערן 
אליין מיטגלידער. מען הייבט אן שפילן טעאטער. עם אנטפלעקן זיד כוחות, אויף 
וועלכע מען האט זיד נישט געריכט: שמחה שטיגליץ (איצט אין בראזיל); פעסע 
גרינבערג, וואט האט אויסגעפירט אירע ראלן נאטירלעך, געהאט א שיינע שטימע; 
יעקב נחום גרינבלאט (היינט אין אמעריקע); מענדל באראב (אין בראזיל). ער איו 
געווען אין דער פארוואלטונג, א זעלטן דיסציפליגירטער אין זיין ארבעט. מען האט אים 
גערופן דער "פאזנאגטשיק", ווייל ער האט געדינט אין פוילישן מיליטער מיט די 
פאזנאנטשיקעם. 

ווי דער שטייגער, שאפן זיד מיינונג־פארשידנהייטן, עם שפאלט זיד די פארטיי 
"התאחדות" און די ביבליאטעק ווערט פארמאכט. שלמה מעער און א גרופע טיילן זיר 
אפ. ער פארט קיין אמעריקע. ער האט נאך פריער פרובירט צו עמיגרירן קיין דייטש־ 
לאנד, צו זיינע שוועסטער און ברידער, אבער זיד נישט געקאנט צופאסן. 

אין אסטראווע איז נישטא פאר דער יוגנט קיין באשעפטיקונג, קיין צוקונפט. מיר, 
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א גרופע "קעגנערס" זיינע, געזעגעגען אים הארציק ביים אפפארן און זענעו אים מקנא, 
וואס מיר האבן נישט קיין קרובים אין אמעריקע, יואס זאלו אונדז ארויםפאדערן. 

וואט עס קומט פאר אין פוילן, שפיגלט זיד אויד אפ אינעם שטעטל. די פוילישע 
מאכט באשווערט דאס יידישע עקאנאמישע לעבן. אין דער זעלבער צייט קומט אויף 
אן ארגאניזירט יידיש לעבן — מיט פארטייען: רעליגיעזע, רעכטע און ליבקע. אויר 
שולן: תרבות, ציש״א, "בנות יעקב", אוונט־קורסן, דראמאטישע קרייזן. די יוגנט הייבט 
אן זיד צו קליידן אייראפעיש; דער שדכן ווערט פארביטן אויף ליבע. די בעלי־מלאכות 
איז לייבטער זיד איינצוארדעגען, אבער די איגטעליגענטע סוחרימלעד זעען נישט קיין 
צוקונפט. א סך פארן קיין ווארשע, גרופירן זיד אין די ארבעטער־קרייזן. אן ענג 
צימערל דארט מיט א "האלב בעטל" איז אן אידעאל. 

דער אנטיסעמיטיזם נעמש בושעווען 

פון שטעטל איז ד״ר סקלאדקאווסקי, אין דער צייט פון דער ערשטער וועלט־ 
מלחמה, אגטלאפן קיין לעווערטאוו און איז שוין דארט פארבליבן. נישטא קיין דאקטעך 
אין אסטראווע און עפידעמיעס פארשפרייטן זין*. אויד מיך האט א קראנקייט גישט 
אויסגעמיטן. מען גיט אן אנאנם אין דער צייטונג. עם קומט א יונגערמאן מיט א האנט* 
וואליזקע און זובט אויף מיין פאטער ע״ה, א קוזין ברוך שאפירא און נאד דאזארעס. 
ער פארלאנגט בלויז מען זאל אים איינשאפן א דירה. ער איז נישט פארהייראט. נאד 
א קורצער צייט ווערט ער שנעל באליבט סיי ביי יידן, סיי ביי קריסטן און פויערים 
אין די ארומיקע דערפער. עם ווייזט זיד ארוים, אז אויסער דאקטער, איז ער אויד א 
גוטער רעדנער, מיטגליד פון צענטראל־קאמיטעט פון דער "התאחדות״־פארטיי, טא־ 
לענטירטער רעציטאטאר. ער קאז אויד וועלטלעכע שפראכן, פון העברעלש און יידיש 
איז דאר אפגערעדט. דער "גאליציאנער" ווערט אקטיוו ביי דער יוגנט און ביי די 
סיים־וואלן טרעט ער ארוים מיט פראפאגאנדע פארן "נאציאנאלן בלאק". אין דער 
זעלבער צייט קומט צו אוגדז אויד א פארפאלק, דענטיסטן, נאר אסימילירטע, זיי רעדן 
נאר פויליש און באקאנעו זיד מיט אייניקע קריסטלעכע פאמיליעס. צווישו זיי — דער 
גלח. יעדע וואד קומען זיי זיך צונויף אויף א גלעזל טיי און א קערטל. 

א געוויסן אוונט קומט א קריסטלעכער גאסט־רעדנער פון די ענדעקעם (רעכטע 
פוילישע פארטיי) און ווערט איינגעלאדן צו דער טרעפונג ביים גלח אין וווינונג. צו 
מארגנם רופט ער צונויף א מאסן־מיטינג פון די פוילישע איינוווינערס און צווישן 
אנדערע אנטיסעמיטישע רייד, זאגט ער: "וואס טוט זיך דא ביי אייך אין שטאט ז אזא 
טקאנדאל! נעבטן בין איד געוועזן ביים גלח און דארט געטראפז פיל פוילישע אינטע* 
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ליגענץ, צוזאמען מיט אונדזערע יידישע שונאים. אזעלכעס זאל געשען — און נאד 
ביי מעמען 1 ״ 

די צוזאמענטרעפן זענען שוין מער נישט פארגעקומען. 

נאד או עפיזאד: עס קומט דער גראף טשעטווערטיגסקי, א גרויסער גוטבאזיצער, 

א סך יידן האנדלען מיט אים און ער מיט יידן. ער, א סענאטאר, איז געקומען אגיטירן 
צו די סיים־וואלן פאר זיין פארטיי, די ענדעציע, אין סאמע יידישן צענטער, אויפן 
מארק. ס׳איז געקומען א גרויסער המון אסטראווער קריסטן און פון די ארומיקע דערפער 
די פויערים. ער רעדט זיך געלאסן, שפילנדיק זיד מיט די גרויסע וואנצעס און זאגט 
צו גליקן, אויב זיין פארטיי וועט זיגן. "איך בין געווען אין פויזן, ווי גאט איז מיר 
ליב, ס׳איז א מחייה צו זען די ריינקייט און שיינקייט. ווייסט איר פאר מאם ז ווייל 
דארט זענען נישטא קיין יידן. איך פארזיכער אייך, אז אויך דא ביי אייך, ווי אין 
גאנץ פוילן, וועלן מיר דאס דורכפירן — ריין פון יידן". א גרויל איז מיר אדורך, 
הערנדיק די "גליקן" פון אנטיסעמיט. 

מען באגנוגנט זיד נישט בלויז מיט רעדעס און אגיטאציע. עם עפענען זיד פוילישע 
קאאפעראטיוון, געשטיצט דורך דער רעגירונג. די דארפישע באפעלקערונג מיידט אויס 
דארט צו קויפן, זיי זענען געוווינט צו האנדלען מיט די יידן און פארקויפן זייערע 
סחורות די יידן. אבער פוילישע סטודעגטן און סתם כוליגאנעס מאכן ביי די יידישע 
קראמען. אפילו די דארפס־גייערס לאזט מען נישט האנדלען מיט די פויערים. 

די יידישע יוגנט איז פארצווייפלט. מען זוכט א "משיח". יעדע פארטיי לייגט פאר 
אירע אידעען. אייניקע זוכן אין קאמוניזם דעם אויסלייזער. איך מיט נאך יוגנטלעכע 
האבן געזען די צוקונפט אין פאלעסטינע. איד האב לייבט געקאנט קריגן א סערטיפיקאט, 
אבער מיינע חברים פון נאענטן שטעטל פארצעווע זענען צוזאמען מיט עטלעכע ארטיקע 
משפחות אוועק קיין ארץ־ישראל. זיי האבן אויספארקויפט און ליקמידירט זייערע גע־ 
שעפטן, מיט דער האפענונג דארט זיך איינצוארדענען. ס׳האט אבער נישט געדויערט 
מער ווי עטלעכע חדשים, האבן זיי באהאלטעגערהייט אנגעהויבן צוריק קומען — כמעט 
אלע וואם האבן עולה געווען, און מיט וויסטע בשורות: "נישטא קיין ארבעט, אפילו 
ביים האקן שטייגער. עס זענען אויך דא אנפאלן פון די אראבער". הערגדיק די נייעסן, 
איז געפאלן דער מוט. אויר איך האב זיד נישט געפילט פיזיש שטארק און געמוזט 
טראכטן מעגן עקזיסטענץ. 

אין יאר 1927 האט פאסירט, אז איציק בארטשיק, דער זון פון א קאצקער חסיד, 
נעמט א סומע געלט צו פארן קיין דאנציק, כדי דארט קויפן א וואגאן הערינג — נאר 
ער מערט נעלם. אין א צייט ארום קומט אן א בריוו, אז ער איז אין ריא־דע־זשעניירא^ 
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בראזיל, ווו ר׳האט געעפנט א פאבריק פון דאמען־טאשן, צוזאמען מיט א שותף. ער 
שרייבט, אז ריא איז א גרויסע שטאט, פאראן דארט א סד אחינו בני ישראל, וואס 
ארדענען זיד איין נישט שלעכט. ס׳איז א נייער קאנטינענט, ס׳עפנט זיד א מעגלעכקייט 
צו קאנען אנטרינען אין יענעם ווייטן, אומבאקאנטן לאנד. א סך יוגנטלעבע חייבן אן 
זיד גרייטן צו פארן אחין. אויר איד נעם טראכטן וועגן עמיגרירן, הגם די שרעק פאר 
דעם אומבאקאנטן איז גרוים, דערצו נאד אן א שפראד, אן קרובים, אן קאפיטאל, 
עקאנאמיש נישט זעלבשטענדיק. איד מיט די ברידער ארבעטען צוזאמען פאר דער 
גאנצער משפחה. 

איד באמי זיד צו קויפן די שיפס־קארטע מיט א הנחה, דורך "היאס", וואם האט 
געקאסט 70 דאלאר, וועלכע איד האב ארויסגענומען פון אונדזער פארמעג. מיין פאטער 
העלפט מיר ארויסנעמען די נייטיקע דאקומענטן, ודיל ער ארבעט אין מאגיסטראט. 
מיין מוטער וויינט: "ס׳טייטש, א טאטע זאל העלפן א קינד פארלאזן די היים, און זיד 
אוועקלאזן וועד ווייסט אין וועלבן שאול תחתיה ? איר שלמהלע י !״ 

איד האב שוין אלץ פארטיק — דעם פאספארט, די שיפס־קארטע, די וויזע קיין 
בראזיל. אבער ווי פארט מען אן א פרוטה אין אזא ווייטן לאנדז פח שטוב־פארמעגן 
איז אוממעגלעך ארויסצוגעמען נאד עפעס. דער טאטע זאגט, אז ער וואלט מיר געגעבן 
זיין אייגענע ספר־תורה, אבער ווי גיט מען אוועק אין דער פרעמד אזא אפגעהיטענע 
הייליקייט י גיט ער מיר די מגילת אסתר, איינגעוויקלט אין א בלעכענער שייד, וועלכע 
איז געשטאנען אין ספרים־שאנק צווישן ש״ס, רמב״ם און אנדערע הייליקע ספרים — 
און זאגט: "אויב וועסט דך נייטיקן אין הילף, קענסטו דאם פארקויפן. מען זאגט, אז 
דארטן איז עם א גאנצער אוצר. אבער קיין געלט האב איד נישט, אפילו קיין מעג־ 
לעכקייט צו באקומען א הלוואה". 

איד שרייב צו מיין חבר שלמה מעער אין ניו־יארק, אז איד גרייט זיר צו עמיגרירן 
אין דעם אומבאקאנטן בראזיל, אבער ווען איד זאל כאטש האבן א 20 — 25 דאלאר אויף 
דער ערשטער צייט ביים אגקומען אהין. עס דויערט נישט לאנג און איד באקום א 
טעלעגראמע מיט א טשעק אויף 25 דאלאר. 

סוף יאנואר 1929 . אויסערגעוויינלעכע פרעסט. שפעט אוונט קום איך אריץ אין 
שטוב. אלע זענען באזארגט: אין אזא פראסט פארט מען אזוי נאקעט י איד בין שוואד 
און קראנק. דער פיבער טרעט נישט אפ. ד״ר לאסט, א חבר און פריינד פון אונדזער 
משפחה, געזעגנט מיך מיט א "פאר־געזונט" און באמעדקט: "איד וואלט אויד געהאט 
חשק צו עמיגרירן פון פוילן, נאר איך האב וואס צו פארלירן. דו האסט נאר צו גע־ 
פיגען; פאר מיט מונטערקייט און האפענוגג". 
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מיין פאטער באמיט זיד צו שטארקן. איד עם די לעצטע "וויעטשערע", וראם די 
ליבע מאמע האט ספעציעל צוגעגרייט, נאר עם עסט זיד נישט. אלע מאל גיט זי א קוק 
צו מיר, זי וויל באהערשן די טרערן. מיין פאטער מוסרט זי: "מאך א פריילעכע מינע, 
דער לעצטער בליק בלייבט שטענדיק פאר די אויגן, זאל ער דיד זען נישט קיין פאר־ 
וויינטע"... 

ער בעט מיד, כ׳זאל זיד געזעגעגען מיטן רב פון שטאט — און ער גיט מיר זיין 
ברכה. איד גיי צוריק מיטן טאטן, וואם זאגט מיר: "שלמה, דו פארסט דאד אוועק פון 
אונדז. אייניקע אסטראווער זעגען שדן אוועקגעפארן, אנדערע קלייבן זיד צו פארן. 
אז איר וועט קומען צו זיך, פארגעסט גישט אינעם שטעטל, אינעם רב און אין קהל". 

סוף־סוף דעקט מען מיד גוט איין אין דעם שליטן. קיינער פון דער משפחה אדער 
חברים, האבן צוליבן פראסט נישט געקאנט מיד באגלייטן צו דער האלב־סטאציע אין 
גרודעק, 9 קילאמעטער פון אונדז. מיין ברודער אליהו איז יא מיטגעפארן און באצאלט 
א טייערן פרייז: די פיגגער פון זייגע פיס האט מען קוים געראטעוועט, ודיל זיי זענען 
געווארן אפגעפרוירן. 

איך קום קיין ווארשע. דארט זענען דא מיין שוועסטער ראשי, די משפחה, פעטערם, 
מומעס, קוזינען, פריינד, חברים, הירשל שטיגליץ. איך ודל בלייבן אין ווארשע אייניקע 
וואכן, אבער די שטאט איז געפרוירן, נישטא קיין האלץ, קוילן, וואסער. איד באשלים 
צו געזעגענען זיד מיט ווארשע און מיט פוילן. 

אנהייב פעברואר 1929 , באגלייטן מיד אייניקע יונגע קוזיבען, די זין פון פעטער 
שיע און מומע מינדל. די אנדערע משפחה־מיטגלידער האבן נישט געקאנט ארויסגיין 
אין אזא פראסטיקער נאכט. ביי דער באן ווארשע — פאריז א גרויסער עשאלאן מיט 
עמיגראנטן און באגלייטערס. איך קאן נישט געפינען קיין ארט אריינצוגייך. אומעטום 
זענען די אריינגעגג פארשטאפט. מייגע קוזינס שטופן מיד אדיין מיט כוח. מיין בא־ 
גאזש — א האנט־וואליזקע. ביים געבן דעם סיגנאל פון אפפאר, זענען א סד מענטשן 
ארויס פוע וואגאן, די באגלייטערס. איך קוק מיד ארוס אדף מייגע שכנים — א פאר־ 
פאלק מיט קינדער. "ווו אהין, ליבע שכנים?" "קיין בראזיל, ריא". "איר האט דארט 
קרובים ?״ די פרד ענטפערט: "מיין שוועסטער, א רייכע, זי קומט אלע מאל צו גאסט 
קיין ווארשע". 

מען פארט א גאנצע נאכט, א קאנטראל ביי דער פדליש־דייטשישער גרענעץ. 

ווי נאר עם ווערט טאג, שפאציר איד איבער די וואגאנען און דערוויס זיך — אלץ 
עמיגראנטן קייו דרום־אמעריקע. איד שלים באקאנטשאפט. איד בין דאד אליין. 

עס פארן פארלעד גלייד נאד דער חתונה; עס פארן מעגער, וואס האבו איבער־ 
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געלאזט די משפחה; בחורים און מיידלעך פארן זוכן א בעסערע צוקונפט אויפן נייעם 
קאנטינענט. "יציאת פוילן". עם ווערט א ביסל לייכטער אויפן געמיט. איד בין נישט 
איינזאם. 

מיר פארן מיטן עשאלאן־צוג. אלץ איז פארפרוירן, קיין טרונק וואסער איז נישטא. 

אין דייטשלאנד איז שוין לייכטער דער קלימאט. אויף א זייטיקער ליביע אין בערלין 
בלייבט אונדזער צוג שטיין. א ליידיקע פלאטפארמע. נאר פריידע מעער, משה מעערס 
א מיידל, שטייט ווינטערדיק געקליידט. זי איז געקומען מיד באגעגענען און געזעגענען. 
זי איז פרלער פון מיר אפגעפארן קיין בערלין, צו אירע שוועסטערן. 

אין אווגט קומען מיר אן אין פאריז, אין א פיינעם האטעל, ווו מען גיט אונדז 
אוונט־ברויט. גאנץ פרי קערן מיר זיך צוריק אויפן באן־הויף — און מיר פארן דעם 
זעלבן אוונט קיין ל׳האוור, צום פארט, צו פארן מיט דער פוילישער שיף "קראקוב", 
וועלבע איז איינגעפרוירן געווארן אין דער פארט־שטאט גדיניע. ווארטן מיר גאנצע 
3 וואכן, אז דער פראסט זאל זי באפרייען. 

טאג־טעגלעד קומען אן און גייען אפ שיפן אין אלע טיילן וועלט. אממיינסטן 
זענען די פאסאזשירן היימישע יידן פון די פוילישע שטעט און שטעטלעך, וואס זובן 
נייע קאנטינענטן. אייך די צוריק פארנדיקע פון ארגענטינע און בראזיל גיבן איבער 
שרעקלעכע באריכטן. ענדלעך איז די שיף אנגעקומען פון גדיניע, ווו זי האט אויפ־ 
גענומען א סך עמיגראנטן פון פוילן. מיר פאראייניקן זיך מיט זיי, שיפם־ברידער. 

די שיף איז א פרימיטיווע, כמעט אן לופט. מ׳איז כסדר אויפן דעק. די גרעסטע 
טייל ליידט פון דער ים־קראנקייט. מען פארט 17 טעג אז אפשטעל ביז ריא־דע־ 
זשענעירא. ס׳איז דא צייט צו געפינען א צוגעפאסטע געזעלשאפט. איך טרעף איינעם 
פון אונדזער געגנט, א גארבער. נאד איינעם, זעט אוים א פארמעגלעכער, פון יאנאוו־ 
לובעלסקי. אויד פון גארבער־פאך. מיר פארזיכערן איינער דעם צווייטן, אז אין ריא 
וועלן מיר זיין איינס. מייגע קאבינע ־שכנים איז געווען די ווארשעווער משפחה. די 
פרוי בעט, איד זאל איר שרייבן א בריוו צו איר שוועסטער קיין בראזיל. דער אדרעס 
איז — א נומער פון א פאסט־קעסטל. מיר איז דאס אויפפאלנד. ס׳טייטש, אן אן אדרעם ז 
זי זאגט מיר צו, אז ווען מיר וועלן קןומען קיין ריא, פאר איד גלייד מיט איר צו דער 
שוועסטער די גבירטע. מיר איז גוט. איד האב שויו אויף דער שיף קאלעגן, וואס וועלן 
זיד האלטן צוזאמען, און א חיים ביי מיין שכנטעס שוועסטער. און וחי איז איציק 
קארשיק ? 
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אין בראזיל 

דעם 21 טן מערץ 1929 קומט אן די שיף קיין ריא־דע־זשאנעירא. א גרויסע, 
מאדערנע שטאט, מיט פיל־שטאקיקע געביידעס. די קאמוגיקאציע — נאד אויטאמאבילן 
און טראמווייען. געוואלד! מען קאן זיך דא פארלירן. וואס וועל איך טאן 1 מיין "שיך־ 
שוועסטער״ זוכט איר רייכע שוועסטער — נישטא. אויף דער שיף איז געווען א פרוי 
מיט א קינד פון קראשניק, אח איר מאן געקומעו זיי מקבל־פנים זיין מיט באך 
לאגדסלייט. הער איך שרייען פון דער שיף דעם נאמען דודל גאלדפעלד. איד האב 
געוויסט, אז פריידע ראובן מעכעלעס האט חתונה געהאט קיין קראשניק מיט דודל 
גאלדפעלד און זיי זענען אין ריא־דע־זשענעירא. שריי איד: —< גאלדפעלד, וואם מאכט 
פריידע ? פרעגט ער צוריק: ״אן אסטראווער 1 געקומען צו קארשיקן ז ער איז שוין 
נעלם געווארן און באנקראטירט". אוים קארשיק, אויס שוועסטער. 

מען פירט אונדז פון דער שיף צום "בלומען־אינדזל", ארומגערינגלט פונעם ים 
און בערג. מיר ווערן קאנטראלירט דורך די ארטיקע באאמטע — קליינוויקסיקע, 
האלב־טונקעלע. 

אויפן אינדזל געפינט זיד א רעסטאראן. די עמיגראנטן און די וואם זענען געקומען 
זיי אויפנעמען, גייען ארייך עסן און טרינקען. איד קאן נישט חלומען אריינצוגיין אין 
רעסטאראן עסן. 

פארנאכט פירט מען אונדז צוריק צו דער יבשה, מיט אן אדרעס וועלכן מ׳האט 
אונדז איבערגעלאזט צום "רעליף". מיר גייען צופוס. ס׳איז רעגגדיק. אייניקע ברא־ 
זיליאנער ווילן אונדז העלפן און ארויפזעצו אויפן טראמוויי, מיר שרייען אבער, ווער 
ווייסט ווו ער וועט אונדז פארפירן. דא האב איד מיין "שטיף־שוועסטער" מיט איר 
משפחה און מוז העלפן טראגן אירע פעק. זי בעט זיך, מען זאל זי נישט איבערלאזו, 
מיט די קינדער. דער עולם האט זיד קוים דערשלעפט צום "רעליף". די באאמטע 
זענען שוין געווען אומרואיק, זיי האבן אויף אונדז געווארט, מיר זענען געקומען 
שפעט. דער "רעליף" געפינט זיר אין אן אלטער געביידע. אין דער הייד — די צימערן 
פון דעם ״רעליף״, אונטן — א גרויסער קעלער, מיט טישן און בענק פאר די, וואט 
האבן נאד נישט קייו חיים. אייניקע איינווויגערס פון קעלער באגעגענען אונדז מיט 
א ״ברוך־הבא״: "וואט זענט איר געקומען ז ווו אהין ך וואס וועט איר דא טאן ז אין 
דעם קלימאטו שטארבן פון געלן פיבער?" (ס׳האט דאן געבושעוועט אן עפידעמיע 
פון געלן פיבער). 

מען טיילט אונדז צו הילף: דריי טעג נעבטיקן אין א האטעל, איו אויד מאלצייטן. 

מיד קומט מקבל פנים זיין אהרון מרדכי רובינשטיין, א בעקער, וואם איז געקומען 
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אייניקע וואבן פאר מיר. ער ארבעט ביים באקך מצות. ס׳איז ערב פורים. ער האט 
צו מיר טענות: "שלמה, ווען דו קומסט מיט א וואד פרלער, וואלט איד דיך באזארגט 
מיט ארבעט, אבער איצט איז שויו צו שפעט. לייבל און יענקל זאראבגיק זענען שויו 
איינגעארדנט מיט א געוועלב צו פארריכטן שיד, אין צענטער שטאט. אבער קיין וווינונג 
האבן זיי נאד נישט, און געפינעו זיד איו קעלער פון "רעליף". לייבל זאראבניק 
(שפעטער רובין), האט א טענה צו מיר: ״צו' וואס ביסטו געקומען ? פאר וואס האסטו 
נישט געווארט אויף מיין בריוו, וועלכן איד האב געשריבן צו דיין טאטן, אז שלמד. 
זאל נישט דערוועגן צו פארן קיין בראזיל. ס׳איז שלעכט — און אויב ר׳איז שוין 
ארויסגעפארן, זאלט איר אים שיקן א שיפסקארטע אויף צוריק". 

איד זידל אים אויס: ״ווער האט דיר געבעטן די טובה ? מיינע עלטערן וועלן דאך 
אומקומען פון דיין בשורה". 

ס׳איז דעמאלט געווען אין ריא א "יידישע געגנט", ווו יידן האבן געוווינט אין 
ענגשאפט — א יידיש שטעטל, מיט יידישע מאכלים. מ׳האט זיד געטראפן אין די 
קאפעען און אויף טראטוארן. באקאנטע פון דערבייאיקע שטעטלעך רופן טרינקען א 
קאווע, אדער א פלעשל ביר. ״שלמה, נישט געזארגט״ — טרייסט מען מיך. 

מען שיקט מיך דורכן ״רעליף״ אין א גארבעריי — א דייטשישע, א מאדערנע, 
אויפן גרויסן פארנעם. מען גיט מיר שווערע ארבעטען — צו טראגן גרויסע פעלן. 
כ׳זע, אז איד וועל נישט אויסהאלטן ביי דעם. איד בעט זיך ביים מייסטער, א דייטש 
פון פוילן, ער זאל מיר געבן פאכמענישע ארבעט. זאגט ער מיר, אז "יידן ווילן גלייד 
ווערן מייסטערס. דא דארף מען נישט קיין פאכלייט, ווי אין פוילן, אלץ איז מעבאניזירט". 

נאד דריי טעג מוז איד פארלאזן. דער "רעליף" זאגט מיר, אז זיי העלפן נאר דעם 
פראדוקטיוון עלעמענט, נישט הענדלערס און שפעקולאנטן. 

איך ווער א פעדלער 

איד גיי זיד לערגען דאם פעדלער־פאה איד העלף טראגן דאס פעקל און ווער 
א "קלאפער", ווייל מען גייט פון טיר צו טיר און מען קלאפט. איד טויג נישט צו 
דער פרנסה פון "קלאפעריי", נישט פיזיש און נישט פסיכיש. איז דאם דער אידעאל, 
די צוקוגפט ? די באקאנטע באטראכטן מיד ווי א בטלן, א שלימזל — און וועד וחל 
האבן צו טאן מיט אזעלכן? פריידע גאלדפעלד דערוווסט זיך וועגן מיד, איך בין 
איר איינציקער לאנדסמאן. אלע אנדערע זענען קראשניקער חברים און קרובים פון 
איד מאן. 
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איד נעבטיק עטלעבע חדשים ביי איר אין הייפל, אויף דער גאס. זיי האבן אראפ* 
געבראבט א סד פון זייער משפחה, העלפט איינער דעם צווייטן. 

רעם ערשטן ערב פסח זיצן אלע "שיף־ברידער" און ווייבען, וואס מיר האבן דער־ 
לעבט. די גאלדפעלדס ארדענען איין א סדר אין זייער קליינער וווינוגג פאר דער 
משפחה, אלטע און נייע עמיגראנטן. מיר האט מען גארנישט געזאגט. כ׳האב נישט 
געהאט אויף זיי קיין פארדרוס, וויסנדיק זייער לאגע. אבער ווי גייט מען ארייו אין 
דער סדר־נאכט אין שטוב? סיי זיי און סיי איד וועלן זיד פילן אומבאקוועם. איך זאג 
צו זיד: שלמה, זיי שטארק און מוטיק, גיב זיד נישט אונטער די פארצווייפלטע 
מחשבות. קודם, עס אפ ביי די כינעזער אין רעסטאראן, דארט זענען געווען ביליקע 
מיטאגן. און וואש זיד ארום, טו אן די בעסטע מלבושים, קויף א פלעשל וויין און 
אייעד, גיי ארויף אין דער דירה (א צימער אן א פענצטער), צוזאמען מיט לייבל און 
יענקל זאראבניק. רובינשטיין האט געהאט מצות און מיר האבן געמאכט א סדר מיט 
מצות, וויין, אייער, נאד אן די 4 קשיות... 

צומארגגס טראכט איך, אז בעצם בין איך פאראגטווארטלעך נישט בלויז פאר זיד, 

נאר כ׳האב איבערגעלאזט עלטערן, ברידער, שוועסטער, וואס איד בין זייער האפענונג. 

איד גיי ארויס אין גאס יום־טובדיק אנגעטאן, נעם אין קעשעבע א פושקעלע מיט 
"צירונג", ודיל יעקב סיוואק האט אמאל געהאנדלט מיט ביליקע קרעלן, אויערינגלעד, 
שפילקעם. איד וועל פארלייגו די סחורה. עפעס פארקויפט זיך. כ׳האב שוין פארדיגט 
עטלעכע מיל־רייס. כ׳קום אריין אין א הויף, לייג פאר די סחורה שעמעוודיק. אוין► 
א גאניקל שטייט א מאן. דאכט זיך, א יידישער אויסזען, עס שמעקט אויד מיט פסחדיקן 
עסן. ער פרעגט מיד אויף יידיש: ״א גרינער ?״ ״יא״. ״פון וואנען ?״ "פוילו". "וועלכע 
שטאט ?״ ״לעבן לובלין״. ״ווי הייסט די שטאט ?״ ״אסטראווע״. ״אסטראווע ? איך בין 
א פארצעווער. קענסט אפשר מיין שוואגערז״ — און זאגט מיר זיין נאמען. ,,א פראגע! 
ער האנדלט מיט מיין ברודער זישע — פלייש און אייער קיין ווארשע". 

ער פארבעט אין שטוב, איז מיד מכבד מיט וויין, כרעמזלעד, וואם האט מיד 
דערמוטיקט. דערנאד — איד ארבעט ביי פארשיידענע בעלי־בתים, נאר עס גייט נישט. 
איד געווין נישט קיין קינדן. אויב יא, זענען דאס "צוועקעס", אזעלכע וואס קויפן 
און באצאלן נישט. איד פארליר דעם מוט און באשליס, אז פאר קיין פעדלער טויג 
איד נישט. איד דריי זיך ארום מיטן "צירונג" צו פארקויפן, אבער דאס איז נישט 
קיין אויסזיכט פאר דער צוקונפט. 

א געוויסן אוונט קומט צו מיר צו אלתר, וועלכן ב׳האב געקענט פון לעווערטאוו 
און זאגט, אז ער האט א באקאנטן וואס זוכט א "קלאפער". איד האב שוין מורא 
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צו גיין צו א פרישן בעל־הבית, דאד נעמט ער מיו צו יענעם אין שטוב, אין דער 
יידישער געגנט, נישט קיין איבעריק יחוסדיק ארט. ער האט שוין וועמען, נאר ער 
וועט זען. מיר הייבן אן רעדו, ער באציט זיר צו מיר ווי א גליימער צו א גלייכן. 
זיין פרוי מיט דריי קינדער האט ער נאר וואט אריבער געט־מען פון פינטשעוו. ער 
הייסט הערצקע לאקס. 

א געוויסן טאג טרעמט ער מיד אין גאם. איד האב אים קדם דערקענט. "שאפירא, 

איד וויל איר זאלט מיט מיר ארבעטך. איד דערצייל אים׳ אז ב׳בין נישט פעלק צו 
דעם פאד, אבער ער לאבט זיד אויס אזן דערציילט מיר זיינע איבערלעבונגען. איף 
וויל פרלער פארקויפן מיין ״צירונג״, וואם איד האב אין קעשענע. איד ודיז אים דאס — 
און ער צעשמייכלט זיך. ס׳האט באטראפן אפשר פינף דאלאר. כ׳האב ביי אים געארבעט 
צוויי חדשים, געהאט דארט א בעטל, דערנאד האט ער מיר פארגעלייגט צו עסן ביי , 
אים. מיר זענעו געווארן פריינד אלע יארן. ער איז אמאל געווען א בית־מדרש לערנער. 
שפעטער, ווען זיין פרוי איז געשטארבן און ער איז געבליבן מיט דריי קינדער, האבן 
מיר געוויינט צוזאמען. אז מיין ברודער יוחנן איז געקומען, האבן מיר דך אינאייגעם 
אויפגעהאלטן. 

מיין ברודער יוחנן, וועלכער האט חתונה געהאט מיט דבורה שמואל יואלס, האט 
גענומען נדן און געהאט א קינד. ער ודל קומען צו מיר. איד באשרייב אים דאס רעאלע 
לעבן, די פרנסות, דעם קלימאט, און פארענדיק, אז ער קאן קומען. א סך יידן לעבן דא. 
א טייל ארבעטן זיד ארויף, אבער אן אילוזיעס. מיינע בריוו שרעקן אים אפ, ער דארף 
איבערלאזן א פרד מיט א קינד. ערב דעם צווייטן פסח פון מיין זיין אין לאגד, שיק 
איד אים 20 דאלאר. דאס איז דער בעסטער גרוס. ענדלעד קומט יוחנן מיט א ביסל 
קאפיטאל. איך גיב אים אנווייזונגען, ער איז א גוטער תלמיד. עם קומען שפעטער 
נאד פאמיליעס. די ברידער שטיגליץ, די ברידער מילער, דוד בייער, שלמה שמירמאן, 
וועלוועלע זיידהאפט, די ברידער מאניש און בערטשע טקאטש, מענדל באראד, לייבל 
ווינאגראד, יוחנן ווינאגראד, די שאפס. ישראל גאלדשטיין איז געקומען פאר מיר את 
צוליבן קלימאט אוועק ווייט קיין דרום, אין פארטא־אלעגרא. כמעט אלע ברענגען אראם 
די משפחות. נח באבער, וועמען איד האב געשיקט פאפירן און געחאט שפעטער פאר־ 
דרום, ווייל די פאפירן האט צוגעגרייט א ״מאבער״ פאר א דארפס־ארבעטער — האט 
מען אים געמסרט. אבער צום סוף איז ער געקומען. 

אויפגעשטעלט א משפחה 

אין 1932 האב איד געפילט, אז מיינע באשיידענע פארדינסטן דערלויבן מיר אדם־ 
צושטעלן א משפחה. איד האב געקענט מיין איצטיקע פרד, יהודית קאגוט פון יואלין. 
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געווען א מיטגלידערין אין דער ציוניסטישע פארטיי "התחיה׳/ ווו זי אח געווען ביב־ 
ליאטעקארין. כ׳האב זי באקאנט אין די ערשטע טעג באך איר אנקומען, דעם 21 טן מעת 
1930 . זי איז מיר געווען סימפאטיש. א געוויסן אוונט האבן מיר געמאלדן די ברידער 
אונדזער באשלוס. האט מען געטרונקען "לחיים". עס זענען געקומען צו פארן דבורה, 
מיין ברודער עלי און איר האב שוץ געהאט פון מיין צד מחותנים. דריי חדשים 
שפעטער, דעם 30.6.32 , איז אין א פריוואטער שטוב פארגעקומען אונדזער באשיידענע 
חתונה. מיר האבן געדונגען א דירה אין א פארשטאט פון ריא, ווו איך האב געהאט 
מיין קליענטעלע און זיו אייגגעארדנט מיט צופרידנקייט אין א באשיידענעד וווינונג. 
מיין ברודער עלי האט אויך געווויגט מיט אונדז צוזאמען. ביי אונדז אין שטוב איז 
געווען א היים פאר מייבע לאנדסלייט, אלע האבן זיר געפילט ווי ביי זיך. איד שיק 
אהיים הילף יעדן חודש. מיר נעמען אריבער אונדזער שוועסטער ביילע, וואט וווינט 
ביי אונדז. צו איר חתונה באטייליקן זיך אלע ברידער זי אייבצוארדענען. אונדזערע 
עלטערן און די שוועסטער שרייבן בריוו. 

אונדז ווערט געבוירן דאם ערשטע קינד, א מיידל צפורה. דאס צווייטע — רחל, 

און אהרן דאם דריטע. איך מייד אויס צו ווערן געזעלשאפטלעך אקטיוו. איך ווייס 
פון אייגענער פראקטיק און פון מיין פאטערם דערפארונג, ווי ס׳זעט אויס די פרנסה 
פון אן עסקן. זיין פארנומען אין גאס אין טראפישן קלימאט, איז שווער. זיין פארנומען 
מיט געזעלשאפטלעכע טעטיקייטן, שטערט דער פרנסה. מ׳איז דאך פאראנטווארטלעך 
פאר דער אייגענער פאמיליע. 

די קינדער ווערן גרעסער. א געוויסן זוגטיק בייטאג, גייט די דינסט שפאצירן 
מיט דער עלטסטער טאכטער, די 5 ־יאריקע צפורה. די שיקסע גייט מיט איר אריין 
אין קלווסטער, ווו מען זינגט און דער ארגל שפילט. דעם צווייטן זונטיק זאגט די 
טאכטער: "לאמיר גיין אין קלויסטער, דארטן אח אווי שיין". מיד האט אנגעהויבן 
עקבערן דער געדאנק: מיין פאסיווקייט ווירקט שלעכט אויף דער צוקונפט פון די 
קינדער. איך טרעף נאד יידן, וואס האבן געוווינט אין דער געגנט. מיד הייבן אן 
טראכטן וועגן גרינדן א יידישע שול. נאך גרויסע קאמפן און שוועריקייטן צו דערגרייכן 
א געביידע, לערערס, קאמוניקאציע און איינריבטונג, שאפן מיר די "ביאליק־שול אין 
מעער". דער דירעקטאר פון דער שטאטישער העברעישער גימנאזיע, ד״ר פרידמאן, 
העלפט אונדז מיט מיט זיינע אפטימיסטישע צוזאגן. אויר מיין פרוי ווארפט זיד אריין 
מיט ברען ביים שאפן די שול און שפעטער ביים אויפהאלטן זי. די ערשטע תלמידים 
זענען קינדער פון אסטראווער עלטערן: אובדזערע דריי קינדער; יאנקעלע שרה רובינס, 
שפעטער מילערס; רובינשטיינס און, דאכט זיך, אויר שטיגליצס. דערנאך ארבעטן 
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מיט רובינשטיין און יעקב מילער און די אקטיווע מיטשאפערס משד. און רחל רוחב- 
בליט, וועלכע האבן אויר געהאט דריי קינדער. באראקטעריסטיש, אז פון דער ביאליק־ 
שול און שפעטער פון דער ציוניסטישער יוגנט־באוועגונג, געפיבען זיך א גרעסערע צאל 
אין ישראל און פארבעמען אן אנזעעוודיק ארט אויף אלע געביטן. 

מיר דערהאלטן כסדר בריוו פון דער היים און שיקן רעגולער א באשיידענע הילף. 

פון פוילן קומען אן שרעקלעכע ידיעות וועגן שיקאנעס קעגן יידן, די פרנסות ווערן 
ארויסגעריסן מיט געוואלד, היטלער הברט זיר מיט פוילן. אנטיסעמיטן און סתם כולי־ 
גאנעס שלאגן און הרגענען. מיין פאטער איז קראגק, אבער ער דערציילט דאס נישט 
אין די בריוו. אינעם לעצטן בריוו, ווינטער 1938 , געשריבן, וד זיין געוווינהייט, מיט 
קליינע רש״י־אותיות, ענדיקט ער מיט די ווערטער: "קינדער, זעט ארויסצוראטעווען 
די משפחה פון דעם גיהנום, וואם רוקט זיך אונטער". דאס ווייטערדיקע איז שדין 
נישט לייענבאר. אינעם צווייטן בריוו שרייבט שוין אונדזער מוטער, אז דעם לעצטן 
בריוו האט דער טאטע געשריבן מיט אונדזערע בילדער אין דער האנט. ר׳האט אויף 
זיי געקוקט און איז נפטר געווארן אין עלטער פון 80 יאר. 

א גרויסער ייד, א גרויסער מענטש. אויסער "יחוס אבות", ר׳ ברובס מסטאטשין־ 
סטאוויסק זצ״ל, אח ער געווען אן עסקן באמונה שלמה. סיי ווען ר׳איז געווען־ יוגג 
און פארמעגלעך, סיי אויף דער עלטער, בעת די וואנדערוגגען און דערנאך צוריק אינעם 
חרובן שטעטל. פארטיידיקט די יידישע אינטערעסן אין מאגיסטראט און אין דער קהילה. 

אין די יארו פון דער צווייטער וועלט־מלחמה — און שפעטער 

1939 . די מלחמה ברעפט אויס. היטלער פארנעמט פוילן. ווו אח אונדזער משפחה ז 
אלע אנדערע ז מיר באקומען בריוו, אז אסתר מיט ישראלטשיק זיידהאפט האבן חתונה 
געהאט און אנטלאפן קיין דאמאטשעווע, דערנאך קיין קאוולע. שפעטער די וואנדערונגען 
נאד סיביר, אזיע. פון דער מאמען קומען אין אנהייב איינצלנע בריוו. זיי ווייסן נישט 
איינער פון צווייטן, נאר מיר גיבן איבער די ידיעות. שפעטער זענען מיר אפגעשניטן. 
מ׳קאן נישט שיקן קיין הילף. מיר פאלגן נאך די ידיעות וועגן דער יידךאויסראטונג. 
אבער ווער אח מסוגל צו גלייבן, אז מ׳זאל פייניקן און מארדן פרויען און קינדערז 
די מלחמה איז געענדיקט. היטלער אח באזיגט. א שמחה אויף דער פרייער וועלט. 
בראזיל אח אויר געווען א פארבינדעטע, געשיקט מיליטער קיין איטאליע. נאר די 
שרעקלעבע ידיעות ווערן באשטעטיקט. אונדזערע יידן אח פוילן האט מען אומגעבראכט 
מיט זייערע רייכטימער אח קולטור־אוצרות. 

נאד דער מלחמה אח מען שיח זיכער מיט דעם גרויסן חורבן, וואם האט אונדז 
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געטראפן. מען זוכט א 6 די, וואם האבן זיו געראטעוועט. איך בין אין קאנטאקט מיט 
מיין שוועסטער און שוואגער ישראלטשע, אויך מיט לייבל אלקאן ע״ה און שמואל 
אבארבאנעל — אין די לאגערן אין דייטשלאנד און שפעטער אין ישראל, דריי מענטשז 
זענען דורך א צופאל געבליבן לעבן. דומאן איז נאד א לעבעדיקער עדות, וועלכן טאג 
מען האט די אסטראווער ארויסגעפירט קיין טרעבליבקע. 

מיט גרויסע שוועריקייטן נעמעך מיר אריבער קיין בראזיל פון בערלינער לאגער 
אונדזער שוועסטער אסתר מיטן שוואגער ישראלטשען און צורי קיגדער, וועלכע זענען 
געבוירן בעת זייערע וואנדערונגען. 

די אסטראווער קאלאניע אין בראזיל האט גישט געהאט קיין אפיציעלע ארגאני־ 
זאציע, מ׳איז אבער געווען אין קאנטאקט און זיך באמיט צו העלפן א לאנדסמאן. 
מ׳איז געווען אין קאנטאקט מיט אלע עמיגראנטן פון לובלין, וולאדאווע, כעלם, סאם־ 
נאוויץ, פארצעוו, לעווערטאוו און אנדערע. מיט דער צייט איז אונדזער לאנדסמאנשאפט 
געווען פון די גרעסטע. אלע האבן זיך איינגעארדנט, אויסער געציילטע משפחות. 

עם ווערט געשאפן אונדזער אויסגעחלומטע מדינת ישראל. א גרויסע פרייד, דער־ 
לעבט א שטיקל נחת נאכן גרויסן חורבן. 



ועד הסתדרות צעירי מזרחי • קאמיטעט פון צעירי מזרחי 
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קינדער־זפרונות פון דער ערשטער וועלט-מלחמה 

שרה קופערשמיד־ רוביו / ביור־חיל 


איד בין געבוירן אין יאר 1908 , אין פינפטן טאג חנוכה, ווען ס׳איז אנגעקומען 
די טעלעגראמע פון מיין ליבן פאטער אליעזר קופערשמיד ז״ל, אז ער איז שוין אויף 
דער שיף, וועלכע וועט אים, מיט נאד אייביקע יידן, ברענגען אין ״גאלדענעם לאנד״ — 
אמעריקע. אין יאר 1913 קומט מיין פאטער צוריק, ווייל אראפנעמען די פאמיליע קיין 
אמעריקע, איז נישט געקומען אין באטראבט — זיי וועלן דארט ווערן גויים, נישט 
אפהיטן יידישקייט ווי אונדזערע עלטערן האבן דאס געטאן. פון דעם טאג פון מיין 
פאטערס צוריק קומען, הייבז זיד אן מיינע זכרונות. 

די שטוב איז פול מיט מענטשן, פרעמדע און קרובים. האט מען אין מיר פארגעסן. 

איד קריך ארונטער אונטערן בעט — מיין שטענדיק באהעלטעניש און ווער אנטשלאפן. 
געוווינט האבן מיר אויף באבסקי גאס. (פאר וואס מ׳האט די גאט געדופן באבסקי, 
ווייס איד נישט, ווייל קיין שילד מיט נעמען פון די גאסן, איז בכלל נישט געווען). 
אזוי ווי אונדזער הויז איז געווען אין א ראג, האבן מיר געזען גאנץ ווייט איבערן 
טראטואר דעם רינעק פון הינטערן מאגיסטראט, ווו מ׳האט אין די מארק־טעג און ירידים 
געהאנדלט מיט פערה רעכטס האט זיד געצויגן א ריי הייזער. דאם ערשטע הויז פון 
דער ריי איז געווען דאם ירושה־הויז פון זלמן זרח זיידהאפט, צו וועלכע אויד מיין 
גאטזעליקע מוטער האט געהערט. ארויפצו איז געווען א ליקל (דורכגאנג), ווו מיין 
שוועסטער האט געלערנט שניידעריי ביי דער שטומער גאלדע (אזוי האט מען זי גערופן 
צוליב איר פעלערהאפטער אויסשפראך). צו איר פלעגט מיין מוטער מיד שיקן אפטמאל 
מיט עפעס א שליחות צו מיין שוועסטער רבקה. אזוי ווי ארום איז געווען דער צוגאנג 
צו דעם ברונעם, פלעגט די מוטער שטיין אויפן שוועל, ביז מיין צוריק קומען. 

מיין עלטסטער ברודער דערציילט אין שטוב, אז ער וויל הייראטן מיט גיטל 
ר׳ רפאל פשעגורקעס צווייטער טאכטער, אוגדזערע שכנים פון אנטקעגן. די עלטערן 
זענען צופרידן. מיין פאטער באשטעלט ארבעטער צוצובויען נאד א צימער, אדער ווי 
מ׳האט דעמאלט גערעדט — צובויען נאד א פליגל. דער פאטער לאדט איין די מוטער 
און די כלה, מען פארט קיין לובלין און ער קויפט פאר ביידע די זעלבע צירונג. 
שפעטער קומט פאר די חתונה. איד געדענק ווי דורך א נעפל די שייגע, פריילעכע 
חתונה ביי דער כלה אין שטוב, געפאקט מיט געסט, לרוב פון דער אייגענער משפחה 
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(אלע זיידהאפטס) און א סך געסט פון דער כלה׳ס צד. דאס יינגע פאחפאלק ציט זיר 
אריין צו אונדז אין דעם צוגעגרייטן צימער. 

דאס לעבן אין שטעטל איז געווען כולו פרומקייט, ביי די מענער, ווי ביי די פרויען, 

די מענער זענען גאנץ פרי אוועק אין דער גרויסער שיל צו דאווענען שחרית, פאר* 
נאכט — צו מנחה און מעריב. שבת, פלעגט אויך די מוטער גיין אין שיל, שיין 
אנגעטאן, מיטן סידור, ווי אלע פרויען אין שטעטל. מיין שייגע שוועסטער האט געגרייט 
דעם טיש מיט וויין, קיכלעך און גוט אכטונג געגעבן, אז די ייגגערע קיבדער זאלן, 
חלילה, נישט אראפכא&ן א קיכל, ביז די עלטערן וועלן קומען פון שיל מיטן "גוט־שבת 
אייך, קינדער", מיך נעמען אויף די הענט און א קוש טאן. 

די משפחה האט געלעבט בכבודיק, געאייגיקט, מיט ליבע צווישן די עלטערן און 
דעם גאנצן הויזגעזינט. 

צום יאר ווערט געבוירו מייגע עלטערבס ערשט אייניקל, א מיידעלע. די פרייד איז 
גרויס ביי די גליקלעכע טאטע־מאמע, ווי ביי די גליקלעכע זיידע־באבע און אויר ביי 
מיר. אז מ׳האט מיד צוגעלאזן זען דאס קינד, באריה אירע הענטעלעד, האב איד 
פארגעסן אין מייגע חברטעס און שפילערייען. 

דאס לעבו גייט זיר געמיטלעד, מיט אלע אסטראווער געוווינהייטן, ביזן יאר 1914 , 

וועז ס׳האט דעם 14 טן אויגוסט זין* דערהערט דער שרעקלעכער רוף "מלחמה". אלע 
שכנים, מיט אונדז צוזאמען, האבן אין א געמויערטן קעלער באהאלטן דאס שוועד־ 
פארהארעוועטע האב־און־גוטס. אין שטוב בלייבט נאר דאם נייטיקסטע. אט זענען די 
זעלנער שוין ביי אונדז אין שטוב. מיין פאטער און מוטער איז באפאלן א שרעק, ווייל 
די זעלנער ווארפן א בליק אויף מיין שיינער שוועסטער און זאגן מיין פאטער, אויב 
מ׳וועט זי זיי געבן, וועט מען קיינעם פון אונדז קיין שלעכטס נישט טאן. די מוטער 
פירט זי שנעל ארויס דורד דער הינטערטיר, דער פאטער ציט אפ דעם געשפרעד, ווי 
לאנג ס׳לאזט זיר. די זעלגער מיינען, אז די שוועסטער געפינט זיר אין אלקער און 
לאזן צו זיר ריידן. צום סוף גיט זיי מיין פאטער א גרויסע סומע און זיי גייען אוועק. 
ווי נאר זיי האבן פארלאזט די שטוב, האט מיין פאמיליע ווי אויר די שכנים גענומען 
זיר גרייטן צו אנטלויפן קיין פארצעווע. מ׳פארשטופט דאם צירוגג אין פאל פון א נויט. 
יעדער נעמט א טלומעק אויף די פלייצעס, די שוועגערין — איר קינד אויף די הענט 
און דאם נייטיקסטע פארן קינה די אנדערע נעמען עסנווארג און אנטאן. מ׳דארף גיין 
צופוס• איד בין ווי א לאסט. וואס טוט מען מיט מיר ? טראגן מיד קאן מען נישט, גיין 
מיט אלע — איז אוודאי נישט מעגלעך. מיין מוטער נעמט מיד צו דער משפחה אין 
דער ירושה־שטוב — אזוי ווי אלע ברידער זיידהאפט, זלמגס זין, האבן געהאנדלט מיט 
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פערד און געהאט םערד־און־וואגן, זאל מען מיך מיטגעמען. ר׳ מרדכי, אסתר־זלאטעס 
זיידע, זאגט צו נדר צו היטן, ביז מ׳וועט מיר גרענגען צו מייבע עלטעח. פון שטעטל 
האבן זיר געלאזט אין וועג אדיין מעגער און פרויען, זקנים און קינדער — א זייער 
טרויעריק בילד. 

די וועלכע האבן געהאט פערד־און־וואגן, איילן זיר נישט. מ׳האט אלץ געווארט, 
אפשר וועט מען קאנען בלייבן אין שטעטל. אזוי איז פארביי דער טאג. צומארגנם בין 
איד צוגעגאנגען צו אונדזער הויז, געטראפן אלץ צעווארפן, אויפגעפראלטע טירן, דעם 
פאטערס טלית צעשפרייט אין גאס, קיין יידן זעט מען גישט, נאר זעלנער וועלכע האבן 
זיר געיאגט באפן עופות. א פארוויינטע, ביו איד צוריק אוועק אין דער ירושה־שטוב, 
ווו מ׳האט זיך געגרייט מיט א סד געפעק. פלוצים דערהערט מען א געשריי: "יידן, 
ס׳ברענט!" דער פלאם איז געקומען פון דער רוסישער צערקווע, אויפן וועג קיין 
פארצעווע. מ׳האט מיד שנעל ארייגגעזעצט אין דער פור, ר׳ מרדכי הילט מיד איין אין 
זיין כאלאטל און די עטלעכע פורן מיט די אויסגערוטע פערד האבן זיך א לאז געטאן 
פארביי די פלאמען, מיטן הינטערשטן וועג פון דער פאטשט — און מיר זענען בשלום 
אריבער די שטרויכלונג. 

אין פארצעווע איז מען פארפארן צו דער שיל, ווו ס׳איז נישט געווען ווו א פוס 
אריינצושטעלן. מיין פאמיליע האט זיך שוין דארט געפוגען. האבן מיר זיד געהאלטן 
צוזאמען און אפגעווארט וואס וועט זיין ווייטער. פארנאכט פאלט א באמבע אין שיל, 
דערהרגעט איינעם און פארווונדעט א צאל. די פאניק איז גרוים, מ׳הערט געוויינען פון 
קינדער, א צעטומלעניש. דער פראנט דערנענטערט זיך, לאזט מען זיד לויפן ווייטער, 
קיין סלאוויטיטש. מיין ברודער אברהם־לייב מיט זיין פרוי און קינד ווארטן נישט אדף 
קיינעם און לויפן מיטן שטראם. ביי מיינע עלטערן בלייב איד ווייטער "דער שוואכער 
פונקט״: וואט טאו מיט מיר ז אזוי ווי ס׳זענען געווען יידן מיט וועגענער פון אגדערע 
שטעטלעד און נאד געהאט ארט פאר אזא "באשעפעניש" ווי איד, בין אויר איד געפארין 
קיין סלאוויטיטש. מיין פאטער באצאלט דעם אומבאקאנטן ייה וויפל יענער פארלאנגס, 
מ׳זעצט מיד ארויף אין דער פור, די מוטער ודינט און זאגט מיר אן: "נישט וויינעך, 
זי וועט קומען מיד אפנעמען. דער וועג איז א לאנגער און א שווערער, אויסגעמישט 
וועגענער און פוסגייער. דער דורשט האט געמאטערט, דער הונגער דריקט. דער ייד 
האט מיר גאנץ אפן געזאגט, אז ער דארף זארגן פאר זיין אייגענער פאמיליע — און 
מיר צוגעווארפן א סקארינקע. א טרונק וואסער האט מען אנגעשעפט אין ראוו 
ביים וועג. 

ענדלען* אנגעקומען קיין סלאוויטיטש און פארפארן אויף א גרויסן אפגעצוימסן 
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פלאץ, ווו אלע פליטים האבן זיו אפגעשטעלט. פלוצים האב איד דערהערט מיין מרטערס 
קול, זוכנדיק מיד צווישן די וועגענער און בוידן, ביז זי האט דערהערט מיין שרייען 
און געקומען מיד נעמען. ס׳איז געווען א פרייטיק. א סך איינוווינער האבן געבראבט 
פאר די היימלאזע טרינקען און עסן. מיין פאטער האט געהאט אין שטאט א קרוב, 
וועלכער האט גענומען אונדזער פאמיליע צו זיד אויף שבת. מוצאי שבת האט מען 
זיך געלאזט צו דער באן, בדי זיד אריינצובאקומען אין א וואגאן, איז מען געקראכן 
איבער קעפ. ס׳איז נישט געווען קייך קאגטראל. אזוי האט אייגער דעם צווייטן געהאלפן 
און מיר זעגען ווידער אלע צוזאמען אין איין לאסט־וואגאן, אנגעפאקט ווי גענדז אין 
א שטייג. 

איצט האט זיד אנגעהויבן אונדזער דראמאטישער וועג קיין רוסלאנד. דער צוג 
תאט אנגעהויבן פארן — אבער נישט לאנג, זייער אפט זיד געשטעלט. דער וועג האט 
געדויערט עטלעכע וואכן, דאס עסן האט זיד געענדיקט, אויד דאס וואסער. קינדער 
האבן געוויינט. יעדעם מאל ווען די באן איז געשטאגען, פלעגן מענטשן אראפשפדינגען 
און זוכן אין פעלד א קארטאפל, צי א מייערל. אלץ וואט מ׳האט געקאנט עסן, האט 
מען געבומען. פון דעם עסן איז מיין שוועסטער קראנק געווארן אויף דיזענטעריע. 
א געוויסן טאג קומט דער קאנדוקטאר און זאגט, אז ביים נאעבטסטן דארף וועט דער 
צוג שטיין א גאנצן טאג. מיין שוועגערין מיטן קיגד און מוטער, אויך איד, גייען אין 
דארף, אפשר וועט מען עפעס קויפן. מיר דערפילן א ריח פון פריש געבאקן ברויט און 
גייען אריין אין דער כאטע. די שוועגערין בעט׳ מ׳זאל איר פארקויפן כאטש איין ברויט. 
די פויערטע וויל נישט אפילו העדן — און הייסט זיד אפטראגן. די שוועגערין זאגט 
צו מיין מוטער, זי זאל נישט אויפהערן רעדן מיט דער פויערטע און דערווייל נעמט 
זי א ברויט אונטערן פארטעך און גייט ארויס. מ׳איז צוריק אוועק צו די וואגאנען. 
מיט דעם ברויט האט מען א לאנגע צייט דערנערט דאס קינה 

א געוויסן טאג האט דער צוג זיד געשטעלט ביי א סטאציע, מ׳האט געעפנט דעם 
וואגאן און ס׳האט זיד באוויזן א רוסישער אפיציר. ער האט גוט באטראכט וואס עט 
קומט פאר אין וואגאן. ער באמערקט מיין קראנקע שוועסטער און פרעגט, אין יידיש, 
וואם איז אידו ער הייסט אלעמען ארויסגיין צום וואקזאל און הייסט טיילו יעדן איינעם 
זעמעלעך מיט טיי. ער נעמט די שוועסטער צום פעלד־דאקטער, זי באקומט רפואות. 
טאקע אויפן ארט ווערט באשטימט יעדנם גורל, ווו זיי צו שיקן. די מערסטע האט מען 
געשיקט קיין אמסק, טאמבאוו — סיבירער שטעט. מיין פאטער האט פון לאנג געהאט 
א ברודער אין אוקראינע, אין דער שטאט קרעמענטשוג און געבעטן, מ׳זאל אונדז דארט 
לאזן פארן. מ׳האט די דערלויבעניש געגעבן. מיין ברודער האט געדאגקט דעם אפיציר 


173 



אין נאמען פון אלע און געבעטן זיין נאמען. דער מאן איז געוועז ש. אנסקי, שפעטער 
באקאנט ווי דער מחבר פון דער פיעסע "דער דיבוק". 

מ׳האט אוגדז איבערגעפירט אין א צווייטן צוג, וועלכער האט אונדז געברענגט צו 
אונדזער פעטער שמוליק קופערשמיד. ער האט געוווינט אין אן אריסטאקראטישער געגנט, 
נאר אונדז פארשטופט הינטערן שטאט, ביים וואקזאל, אין איין צימערל, וואס האט 
געדינט פאר א געוועלבל מיט א לאנגער סטויקע, ווי אין א שניט־קראם. דאס האט 
געדארפט זיין פאר זעקס נפשות. צו אלעם, איז אין מיטן צימערל געשטאנען א הויך, 
אייזערן אייוועלע, געהייצט אויף קוילן, וועלכע איך מיט מיין ברודער יאסקע פלעגן 
ברענגען פון וראקזאל. די באן־באאמטע האבן אונדז זייער פיין באהאנדלט. אויך הייסע 
טיי פלעגן מיר ברעגגען פון וואקזאל. קיין יידן האב נישט געוווינט אין דער געגנט. 
אז די משפחה האט זיר עטוואס איינגעארדגט, האט מען אנגעהויבן זוכן א דירה אין 
שטאט און מיט משה־אהרון, דעם הויפט־שמש פון אסטראווער שיל, האבן מיר געווויגט 
צוזאמען אין א צווייטער דירה, ביז דער גרויסער פארפלייצונג אין פרילינג, ווען דער 
דניעפער צעגיסט זיך. ר׳ משה־אהרון האט מען דארט אויפגעבומען אלם רב. ער האט 
געהאט זיינע חסידים און די קהילה האט זיי אויסגעהאלטן. 

בעת דער פארפלייצונג האבן אויפן טייר קורסירט שיפלעך. מ׳האט אלעמען בא־ 
זארגט מיט ערטער, ווו דאס וואסער איז נישט צוגעקומען: אין סאלאנען פון ביליארד, 
טעאטערם, שולן. ווען די וואסערן האבן זיך צוריקגעקערט, האט מען זיד פארשטענדיקט 
מיט א לעגטשנער משפחה און מ׳איז אדיין וווינען צוזאמען אין דער יידישער געגנט. 
די שוועסטער האט באקומען ארבעט ביי שניידעריי, אויר דער פאטער האט באקומען 
ארבעט. מיין ברודער זרח האט מען צוגענומען פאר א סאלדאט און מיין מוטער 
האט אנגעהויבן פאסטן צוויי מאל א וואך. איך האב אנגעהויבן לערגען אין א יידישער 
שול פאר היימלאזע ("בעזשענצעס"). מיין יאסקע האט געלערנט אין תלמוד־תורה. דעם 
עלטסטן ברודער מיט זיין פרוי און קינד האט דער פעטער באזארגט מיט א! דירה און 
ארבעט. 

צו די צוויי יאר, האט מיין שוועגערין געבוירן א יינגעלע, יאסעלע. דאם לעבן 
איז נישט געווען לייכט, אבער נישט צו שווער — ביז דעם יאר 1917 , ווען ס׳האט 
אויסגעבראכן די רעוואלוציע, מיט די שרעקלעכע נאכפאלגו ספעציעל פאר דער יידישער 
באפעלקערונג, מיטן באפאלן זיי פון באנדעס, מיט מארדן, שענדן און רויבן. מ׳איז 
כסדר געווען אונטערן פייער. דער פעטער איז געקומען און אוועקגענומען די שוועסטער 
מיט דער קוזינע אין א קלויסטער. אזוי ווי ס׳פלעגט צופאלן די נאכט, האבן) זיך אג־ 
געהויבן די יידישע געוואלדן. דער מצב האט אנגעהאלטן, ביז די "גרויסע" (ווי די יידן 
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סלעגן מיט פרייד רופן די באלשעוויקעם) זענען געקומען. מ׳האט דורכגעמאכט זייער 
שווערע צייטן, מ׳האט איינגעשטעלט ארדענונג אין לאבד. אויך ביי אוגדז האט זיך 
די לאגע פארבעסערט. צוליב מיין טאטערס עלטער, האט ער באקומען א דערלויבעניש 
צו עפענען א פאבריקל, נאר נישט האלטן קיין ארבעטער. האבן אלע אייגענע דערביי 
געארבעט. אכט שעה ארבעט פאר דער רעגירונג איז, לויטן געזעץ, געווען אבליגא* 
טאריש. נאד די אכט שעד" האט מען געארבעט אין דעם פאבריקל פון געגריוועטע שיך, 
אינסטאלירט ביי מיין ברודער אברהם־לייב אין שטוב. מיין ברודער זרח, א גוטער 
פאכמאן־גארבער נאד פון אסטראווע, האט באקומען ארבעט אין א פאבריק. 

אין 1920 פארט מיין פאטער קיין פוילן, זען צי ס׳איז דא נאד וואט צוריק צו 
קומען קיין אסטראווע. נאד א חודש קומט ער צוריק און דערציילט, אז אלץ איז דארט 
פארברענט. פונעם הויז און פארמעגן איז גארנישט געבליבן. מייגע עלטערע ברידער, 
שוועסטער און שוועגערין ווילן נישט הערן פון בלייבן אין רוסלאנד. יעדער האט זיין 
סיבה. די שוועגערין מיל צו אירע עלטערן קיין לעווערטאוו, מיין בחדער זרח איז. 
פארקגסט צום סקורניקס טאכטער דינה, וועלבע איז געבליבן אין לובלין. דערנאד, 
מען מ׳האט געעפגט די טויערן פון רוסלאנד פאר אלע פרעמדע, האבן מיר זיך געזעגנט 
מיט אונדזערע פריינד און ווידער געפארן, אין זייער שלעכטע באדינגונגען. געקומען 
קיין לובלין, האט זיך די משפחה צעשיידט. זרח איז געבליבך אין שטאט, די שוועטטער 
מיט איר מאן און ברודער מיט זיין פאמיליע, זענען געפארן קיין לעווערטאוו. די מוטער, 
איד און מיין ברודער יאסקע ווערן קראנק אויף טיפוס. מ׳האט אונדז געגומען קיין 
לובלין אין שפיטאל. דער פאטער איז געפארן קיין אסטראווע צוגרייטן א וווינונג ווען 
מיר מעלן פארלאזן דאס שפיטאל. 

אין אסטראווע האב איך געטראפן אלץ, ווי מיט אכט יאר צוריק — אן סאניטארע 
איינריכטונגען, אן וואסערלייטונג. איד האב געהאט די אויפגאבע צו באדינען די 
קראנקע מוטער, וועלכע איז צום יאר נפטר געווארן. איך האב באדינט דעם גוטן 
טאטן מיינעם, וועלבער איז פאר מיר געווען סיי פאטער, סיי מוטער. איד האב 
באקומען חברטעס. ווען שלמה שאפירא מיט נאד חברים האבן געשאפן די ביבליאטעק, 
איז מיין גרעסטער און בעסטער צייט־פארטרייב געווען א בוך. דער טאטע האט ניט 
געשטערט. 

מיט דער אסטראווער ארעמקייט, האב איד זיך אנגעהויבן באקענען, מען כ׳בין 
נאד זיבעצן יאר געווארן א כלה פאר יענקעלע שמאים, ווי מ׳פלעגט אים רופן. מיין 
ליבע שוויגער, מאשעלע די צדקת, האט שטעגדיק זיד פארגומען מיט עלנטע, קראנקע, 
נויטבאדערפטיקע. אין דעם ענין האט זי מיד אריינגעצויגן, געשיקט זאמלען נדבות 
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פאר די וואס האבן געדארפט הילף — באר יענער זאל זיד נישט פילן געפאלן אדער 
באליידיקט. פרייטיק איז געווען די זעלבע אויפגאבע פון צובויפנעמען חלה, ברויט, 
אפילו פיש. זי פלעגט ערב א מארק־טאג אדער א יריד אנטלייען געלט ארעמע פרויען, 
זיי זאלן קאנען עפעם פארדינען און שטילן דעם הונגער פון זייערע קינדערלעד. צו 
מיר איז זי געווען ווי א מאמע, בפרט ווען מיין מאן יענקל איז אין 1929 אוועק־ 
געפארן קיין בראזיל און איך בין געווען אין די ערשטע חדשים פון שוואנגערן. וד 
ארעם די יידן זענען געווען, האט מען ערב שבת געזובט אן אורח אהיימצונעמען, 
אין דער וואכן געגעבן א ווארעם מאלצייט פאר א מדינה־גייער, וועז זיי פלעגן זיך 
אפשטעלן אין שטעטל. דער שווער שמאי ז״ל האט זיד געמישט אין קהלשע זאכן, 
פרייטיק איז ביי אים געווען ווי א נדר צונויפצונעמען אויף א פארקן פארן בית־החיים. 

מיין פאטער איז שוין דאן געווען אן עלטערער מענטש. מיין שוועסטער מיט 
איר מאן און צוויי קינדער זענען צורי? געקומען קיין אסטראווע און געוווינט מיטן 
פאטער צוזאמען. אויך אברהם־לייב מיט זיין משפחה זענען געקומען צוריק קיץ 
אסטראווע. מיין ברודער יאסקע האט חתונה געהאט מיט דער קוזינע מלכה. זיי זענען 
געווען מיט צוויי קליינע קינדער. ווען מ׳האט אנגעהויבו רעדן פון א נייער מלחמה, 
האט מיין שוויגער ז״ל אנגעהויבן שטורעמען איד זאל נעמען מיין זונעלע און פארן 
קיץ בראזיל. איד האב אבער געהאט מיין פאמיליע און נישט נאכגעגעבן, ביז מיין מאן 
האט מיר געשריבן, אז אויב איך ורעל בת א געוויסן טערמין נישט פארן, רופט ער 
אפ די שיפסקארטע. אין יאר 1931 האט מיין פאטער באגלייט מיד מיטן קינד ביז 
ווארשע, ווו מ׳האט אלץ לעגאליזירט צום פארן. מיט גרויס ווייטיק האב איד זיד 
געזעגנט, נישט פארשטעלנדיק זיד, אז ס׳איז געווען דאס לעצטע מאל, ווי איד האב 
מיינע אייגענע געזען און געקושט... 
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פונעם רעליגיעזן איו געזעלש^פטלעבן לעבן 

מרדכי קארנבלום 


לויט ווי איך געדענק אונדזער שטעטל, איז עס געווען גאר עפעס באזונדערס, 

וואס מ׳קאן נישט געפינען זיינם גלייכן צווישן די אנדערע קליינע שטעטלעך אין 
פארמלחמהדיקן פוילן. 

יידישע פרנסות 

אין שטעטל האט געהערשט א גרויסע ארעמקייט, ווייל פרנסה־קוואלן זענען געווען 
אין א באגרענעצטער מאס: א ביסל געוועלבן, ווארשטאטן פון שוסטעריי, שניידעריי, 
איינציקע סטאלערעס און א גרויסע צאל גארבערם, אין פארגלייד מיט דער צאל 
פון דער באפעלקערונג. פאבריקן, סקלאדן אדער אנדערע אונטערנעמונגען, זענען נישט 
געווען. די עטלעכע הענדלער פון תבואה, האבן אבער נישט געהאט דעם מעמד פון 
סוחרים. געווען אויך אייניקע בעלי־עגלות און הענדלערס פון פערד און בהמות און 
אויר יידן אן באשעפטיקונג, אזעלכע וואס מ׳זאגט אויף זיי, אז "זיי לעבן פון ווינט". 

אין מיינע יונגע יארן, איז קיין דאקטער אין אסטראווע נישט געווען. פון צייט 
צו צייט פלעגט זיך אריינצלען א פעלדשער, אבער די איינציקע מעדיצינישע מיטלען 
וואס זיי האבן פארמאגט, זענען געווען: א לעוואטיווע, פיאווקעס און שטעלן באנקעס. 
נאר אויב ס׳האט זיו געטראפן א פאל, אז מ׳האט געדארפט ברענגען א דאקטער פון 
לעווערטאוו אדער פון פארצעווע, וואס איז געווען פארבונדן מיט א סך הונדערטער׳ 
זלאטעס — איז די סומע געשאפן געווארן אין א קורצער צייט און מ׳האט דעם 
דאקטער געברענגט. געווען אזעלכע פאלן. נאך היינט ווונדער איך זיך, ווי אזוי האבן 
אזעלכע ארעמעלייט געקאנט שאפן אזא סומע. 

קיין גבירים זענען אין אסטראווע נישט געווען, נאר אזעלכע פאמיליעם, וואס האבן 
געהאט פרנסה, און אזעלכע וואם האבן געהאט צו עסן, אבער דאס דערגרייכט מיט 
שמערער מי און פראצע. א גרויסע שולד אין דער ארעמקייט פון די יידן, ליגט אויף 
דער פוילישער מאכט און באפעלקערונג, מאם ביידע זענען געווען פיינדלעך געשטימט 
צו די יידן. אלס יינגל געדענק איך נאך דעם קאמף, וועלכן די שטאטישע פוילישע 
איינוווינערס האבן געפירט קעגן דערלויבן פאשען בהמות פון די יידישע איינוווינערס 
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פון שטעטל. אלע מיטלעו האט די רעגירונג אנגעווענדט כדי צו בארויבן יידן סון 
זייערע בירגערלעכע רעכט און אפשוואכן זייערע עקאנאמישע פאזיציעס. 

קיין באן־פארבינדונג איז נישט געווען, אויסער א סטאציעלע אין א דארף גרודעק, 

12 קילאמעטער ודיט פון שטעטל. אויד נישט קיין אפיציעלע סטאציע, ודייל בלויז אויף 
עטלעכע מינוט האט זיד די באן געשטעלט, אז די פאר מענטשן זאלן איעשטייגן 
אין וואגאן. אויר קיין שאסיי איז נישט געווען. מעגלעך, אז די פוילישע באפעלקערונג 
האט זיך נישט גענייטיקט אין די קאמוניקאציע־מיטלען, ווייל זייערע פעלדער האבן 
זיך געפונען לעבן דעם שטעטל. 

אלם קינד האב איך געלערנט ביי שלמה־לייב מלמד אין חדר. שוין דעמאלט האט 
זיד דערוועקט דער ציוניסטישער געפיל, ווען דער רבי האט מיט אונדז געלערנט די 
סדרה פון דער וואד און געווארן באאיינפלוסט פון זיין אויסטייטשן די געשיכטע פון 
אברהם אבינו וועגן דעם לאנד כנען, וואס גאט האט אים צוגעזאגט פאר זיינע קינדער. 
דערנאך, ווען מ׳האט געלערגט מערערע סדרהס וועגן יעקב אבינו און וועגן לאגד 
פון די אבות און דער מוטער רחל און לאה, האבן מיר געפילט, אז נישט פוילן איז 
דאס לאנד פון אונדזערע אבות. ווען דע ר רבי האט אונדז באפרייט אויף א קורצע צייט 
צו שעפן א ביסל פרישע לופט, האבן מיר באשלאסן, אז ווען מיר וועלן אויפוואקסן, 
וועט מען פארן קיין ארץ־ישראל. 

פוילן ווערט זעלבשטענדיק 

אין דער ערשטער וועלט־קריג, האבן מיר פארלאזט אסטראווע. אין 1918 , ווען 
פוילן איז געווארן זעלבשטענדיק, זענען מיר צוריק געפארן קיין אסטראווע, ווו מיין 
פאטער האט געהאט א ירושה אויף לובלינער גאס, לעבן יודל פרצ׳ס און אלתר גיטיס 
איידעם, שלמה מאגעזעס שניט־קראם. די צייט וואס מיר זענען געווען אין מעזריטש, 
בעת דער מלחמה, איז יעדן געווען שוועד, ספעציעל די היימלאזע. קומענדיק קיין 
אסטראווע, איידער מ׳האט זיד א ביסל ארומגעזען, האט זיך אנגעהויבן די רוסיש* 
באלשעוויסטישע אינוואזיע אין 20 טן יאר. די באלשעוויקעס האבן באוויזן אריינצו* 
דרינגען קיין אסטראווע, א דאנערשטיק פרי. די יידישע איינוווינערס האבן געלייגט 
גרויסע האפענונגען אויף די רוסישע באפרייערם, נאד א נאכט פח ראבעווען און 
פאגראמירן מצד דער פוילישער ארמיי, צוזאמען מיט די ארטיקע פאלאקן. האט מען 
געגלייבט, אז ס׳וועט קומען בארויקונג פארן שטעטל — און די רוסישע זעלנער מארעם 
אויפגענומען, מ׳האט זיי געטיילט ברויט מיט עפל, אח וועלכן זיי האבן זיך שטארק 
גענייטיקט. ס׳איז אבער שוועד געווארן די לאגע, ווען דער רוסישער קאמענדאגט האט 
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איבערגעגעבן די יידן, אז די רוסן מוזן זיד א ביסל צוריקצלען. דאם איז געווען 
פרייטיק מיטאג־צייט. אין שטעטל איז געווארן א בהלה, מ׳האט געוווסט אז מעז מוז 
פארלאזן, ווייל די פוילישע ארמיי וועט צוריק אדיין קיין אסטראווע און צוזאמען מיט 
די ארטיקע איינוווינערס א תל מאכן פון ביסל יידן. זענען אלע אוועק אויף דעם וועג 
צום דארף סאסנאוויץ. איך בץ געגאנגען אליין מיט די מאסו אסטראווער, נישט מיט 
מיין פאטער און מוטער. 

איך דערמאן זיד די ערלעבקייט און פרומקייט פון די אסטראווער פרויען, וואט 
האבן אין זינען געהאט מיטצונעמען ליכט צום בענטשן לכבוד שבת, וועלכע זיי האבן 
אנגעטריפט אויף די פארקאנעס אדום די פעלדער. אין סאסנאוויץ האב איך זיד אג־ 
געשלאסן צו אונדזער שכן יודל פרצ׳ם, וואט איז דאן געווען מיט זיין טאכטער גאלדע. 
אבער ווי לאנג קאן מען זיין אין א פרעמד ארט ן נאד א פאר טעג, זענען מיר צופוס 
צוריק געגאנגען קיין אסטראווע. זעלנער פון דער פוילישער ארמיי האבן אונדז אפי 
געשטעלט און שטרענג געפארשט, פאר וואס מיר זענען נאכגעלאפן די באלשעוויקעס. 
ער האט זיד פארטיידיקט, אז צוליב די שיסערייען איז זיין טאכטער געלאפן פון 
שטאט און ער האט זי געמוזט אפזוכן. אבער סתם אפלאזן א ייד, קאן מען נישט. טראץ 
דעם וואט ער הואט געוויזן דע ם אפיציר בריוו פון זיין זון יאסל, וואט איז דאו געווען 
אין דער פוילישער ארמיי, האט מען אים געגעבז שטארקע קלעפ. ענדלעד זענען מיר 
אריין אין שטעטל. קיין יידן אין גאס נישט געטראפן. א פאר שעה שפעטער האט מען 
אונדז געזאגט, אז ביי איצל באיאניקער, א גארבער, האבן זיד צונויפגעזאמלט א ביטל 
יידן. זענען מיר דארט אריין אויף צו געכטיקן. 

פארשטענדלעד, אז ס׳האט געדויערט א שטיק צייט, ביז די יידן האבן זיך צחא־ 

מען גענומען. דער לעבנטשטייגער איז געווען זייער א נידעריקער. נאד דעם ווי די 
פאליאקן האבן אויטראבירט אלע הייזער, ווען מ׳איז אנטלאפן קיין טאסנאוויץ, האט 
דאם גאנצע שטעטל געהאט א טרויעריקן אויסזען. ט׳האט געגומען א פאר יאר, ביז 
דאס לעבן האט צוביסלעך אנגעהויבן גיין גארמאל. אין יענער צייט האב איד געהאט 
צוויי נאענטע חברים פון חדר: לייבל יושפיס ווינאגראד און לייבל אסתר שושעם, יאטל 
מעכלס וון און זיין טאכטער גאלדעלע. דערנאד האט די יוגנט זיד גענומען ארגאניזירן. 

פארטייען, ארגאניזאציעס, אינסטיטחציעס 

אז איד נעם זיך דערציילן וועגן די געזעלשאפטלעכע טעטיקייטן אין שטעטל, 

מוז איד אגהייבן מיט דער ביבליאטעק, וועלכע איז געגרינדעט געווארן דורך שלמה 
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שאפירא, מרדכי רובינשטיין און אנדערע. זיי האבן געדונגען א צימער ביי שלמד. 
בן־ציונס. איד בין נאד ראן זייער יונג געררען, אבער ארויסגעוויזן גרויס קעגנערשאפט 
צו דער ביבליאטעק, ווייל די ביכער וועלכע זיי האבן איינגעשאפט, האבן קריטיקירט 
דאם פרומע לעבן פון די יידן אין פוילן, ווי כ׳האב עס געהערט פון די וואט האבן 
גענומען די ביכער צום לייענען. א גרויס געזעלשאפטלעכן שטויס האט געגעבן דער 
אנקום פון ד״ר לאסט אין שטעטל. אויסער דעם וואס ער איז געווען א גוטער 
מעדיצינער, איז ער אויד געווען אנגאזשירט אין געזעלשאפטלעכן לעבן און אויפן 
ציוניסטישן געביט. די ביבליאטעק איז דערנאד אריבער אין א דירה ביי א. פייער* 
שטיין און טאקע אויר געווארן א קולטור־פאו־איין. זייער א שיינער נאמען, אבער 
מיר, די ציוניסטישע יוגנט, האט נישט גענומען קיין אנטייל אין זייערע קולטור־ 
טעטיקייטן, ווייל דארט האבן זיד קאנצענטרירט יוגנטלעכע מיט סאציאליסטישע און 
רעוואלוציאנערע אנשויאונגען: א טייל איז געווען אידענטיפיצירט מיטן "בונד", אג־ 
דערע האבן געהאפט געהאלפן צו ווערן דורכן סאוויעטן־פארבאנד, כדי זיד טיילן מיטן 
פארמעגן פון די רייכע און געניסן פון דער באפרייונג פאר אלע פעלקער און אויד פאר 
יידן. זיי האבן געגלייבט, אז דאס דערלויבט זיי צו שטערן יעדע ציוניסטישע ארבעט. 

אויב מ׳וויל איבערגעבן די ערשטע שפראצונגען פון קולטורעלן לעבן אין אסט־ 
ראווע, איז נייטיק צו דערמאנען א גרופע יוגנטלעכע פון די רעליגיעזע קרייזן, וואס 
זענען געווען זייער אנזעעוודיק אין שטעטל. זיי האבן זיד אפגעגעבן מיט קולטורעלער 
ארבעט, הגם בייטאג האט מען געלערנט אין בית*מדרש און אייניקע האבן אויד ארויס־ 
געהאלפן די עלטערן מיט פרנסה, אבער גישט פארנאכלעסיקט דאס לערנען תורה. 
די גרופע האט אויד מיט אייגענע כוחות געלערנט אלגעמיינע לימודים, די פוילישע 
שפראד און אנדערע לערעס. זיי האבן פון קראקע באקומען ספעציעלע העפטן, וועמענס 
פארפאסער איז געוון איינער מיטן נאמען וואלקאווסקי. די העפטן זענען געוועו בא־ 
שטימט פאר זעלבסטבילדונג — פויליש, העברעלש, מאטעמאטיק. אפטמאל זענען זיי 
געזעסן ביז שפעט בייגאכט, ווען זיי האבן געדארפט צוריקשיקן די העפטן צו עקזאמען. 
זיי האבן געהאט גרויס אנזען אין שטעטל. צו דער גרופע האבן געהערט: לייבל אלקאן 
ע״ה, דער טאן־געבער פון דער גרופע; ברוך קארנבלום ע״ה, מיין ברודער, זייער 
א פעלקער; ישראל נעלקעגבוים, דעם אסטראווער רב׳ם זון; אשר ברוך, יהושע 
אביגדורס זון; יעקב גאלדשטיין; מיין עלטערער ברודער ישראל־יוסף (גערופן האט 
מען אים נאר ישראל). ער האט זין־ אויסגעצייכנט מיט ליטערארישע פעיקייטן, און 
ווי אלע — א גוטער לערנער, 

פארשטענדלעך, אז די אלע בחורים האבן געהאט שוועסטערן (אויסער מיינע ברי־ 
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דער). די מיידלעך האבן (נישט אפיציעל) געהערט צו דער "צווייטער העלפט" פון 
אט דער גרופע. 

די יוגנטלעכע מזרחי ■ארגאגיזאציע האט געהאט דעם נאמען "השומר הדתי", אין 
וועלכער איד בין געווען זייער טעטיק און א געוויסע צייט אויד אנגעפירט מיט דער 
ארגאניזאציע. מיר האבן געלערנט מיט דער יוגגט תנ״ך, יידישע געשיכטע און אנדערע 
קעגגשטאנדן. די פארטיי "התאחדות" האט געהאט א גרויסע הילף אין דער פערזאן 
פון ד״ר לאסט, וועלכער איז געווען זייער אקטיוו. א דאנק אים איז געגרינדעט געווארן 
די "התאחדות" און געפירט א שיינע טעטיקייט. מיר האבן געהאט א גרויסע הילף פון 
לייבל אלקאן. ער פלעגט אפט געבן באלערנדיקע לעקציעם וועגן יידישער געשיכטע 
און אבדערע אינטערעסאנטע טעמעס. פון די אקטיווע מיטגלידער דארף מען דערמאנען 
ר׳ יעקב יוסף שטערן ז״ל, א פעלקע פערזאן, וואס האט גענומען אנטייל אין אלע 
מזרחיסטישע און ציוניסטישע טעטיקייטן, איינער פון די גרינדער פון "השומר הדתי". 
אויך חבר לייבל שאפראן איז געווען זייער טעטיק אין "השומר הדתי׳/ ווי אייגער פון 
די גרינדערס פון סניף. פון די אנדערע מיטגלידער איז כדאי צו באמערקן, אז מיר, 
דער סניף פון "השומר הדתי", האבן געטראגן דעם נאמען ראזמארין. 

מיר האבן גענומען א גרויסן אנטייל אין ציוניסטישע טעטיקייטן, ווי קרן היסוד, 

קרן קימת, וואלן צום ציוניסטישן קאנגרעס. בדרך־כלל האבן מיר געארבעט צוזאמען 
מיט דער "התאחדות״־פארטיי. צו דער אנפירונג האבן געהערט: נחום גרינבלאט, משה 
זיידהאפט און אנדערע. איד האב זיי געשעצט פאר דער איבערגעגעבענער ארבעט. 
ס׳האבן אויך מיטגעארבעט: יעקב לוי, רייזל לוי, גאלדע טלוסטי און אנדערע. 

טראץ דעם וואס מיר זענען געווען אין באזונדערע ארגאניזאציעס, האבן געהערשט 
זייער פריינדלעכע באציונגען. צו דער רשימה פון די אקטיווע חברים אין "השומר 
הדתי", דארף אויך דערמאנט ווערן אשר ווארצמאן, וואס האט געברענגט דעם "הארא" 
קיין אסטראווע. 

ס׳זענען נאד געווען טעטיק די פאלגנדיקע אינסטיטוציעס און ארגאניזאציעס: די 
גמילות חסד־קאסע, אונטערן פארזיץ פון ד״ר לאסט, וועלכע האט זייער געהאלפן דעד 
יידישער באפעלקערונג דורך פארטיילן אנפראצענטיקע הלוואות. ״ביקור חולים״, וועל־ 
כער דער שוחט ר׳ ישראל מאיר האט געווידמעט א סך צייט און מי צו העלפן קראנקע. 
מיט דער צייט, האט ער אליין באהאנדלט קראגקע. 

מ ׳ דארף דערמאנען די הסידים־שטיבלעך אדער מנינים, ווו מ׳פלעגט דאווענען אין 
פריוואטע שטובן. אן אויסנאם זענען געווען די לעווערטאווער חסידים, וואס זייער רבי 
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איז געווען דער צדיק ר׳ אלימלך, וואם האט אין די לעצטע יארן געוווינט אין לעווער* 
טאוו. די חסידים פון לעווערטאווער שטיבל האבן געפירט א סארצווייגטע טעטיקייט. 
זיי פלעגן איינארדענען מלווה מלכה׳ס און ס׳איז געווען אנגענעם צו פארברענגען 
אן אוונט מיט די ערלעכע יידן. 

ס׳איז א חוב אפצוגעבן כבוד א פארפאלק פון אסטראווע — שמואל ראלניק און 
זיין איידעלע פרוי חוהטשע, וועלכע האבן געזארגט פאר די באדערפענישן פון דע ר 
אסטראווער באפעלקערונג. 

אץ שטעטל האט מען אויך געגרינדעט א בית־יעקב שולע פאר מיידלעך. איינער 
פוך די גרינדערם איז געווען אברהם ווינדער, וואס איז געווען זייער טעטיק אין געזעל־ 
שאפטלעבן לעבן. 

די ציוניסטישע יומט האט איינגעארדנט פון צייט צו צייט אונטערגעמונגען פאר 
קרן קיימת, אדער פאר אנדערע ציוניסטישע צוועקן. אויב ס׳איז געווען א הכנסה, איז 
זי באשטימט געווארן פאר ציוגיסטישע אויפגאבן. 

איך געדענק, אז דער דענטיסטינס מאן האט צוגעגרייט א טעאטער־־פארשטעלונג 
אוגערן נאמען "מענטש און טייוול". ער איז א צייט געווען בובהאלטער אין דער 
האנטווערקער־באנק. 

א סך שפעטער איז געקומען אין שטעטל א יידישער דאקטער, ד״ר בצלאל לאסט, 

א ציוניסט. איד שטרייד אוגטער א ציוניסט, ודיל פאר אים איז געווען א יידישער 
דאקטער אן אסימילאטאר, וואם האט זיר געשעמט צו זאגן, אז ער איז א ייד. אבער 
ד״ר לאסט איז געווען א ווארעמער ייד, האט ליב געהאט צו זיין טעטיק אין דער 
גמילות־חסז*, קאסע, קרן קימת, קרן היסוד, ווי אויך ביי וואלן צום פוילישן סיים. 
באזונדערם איז ער געווען טעטיק אין "התאחדות". דער קולטור־פאריין האט געפירט 
א ביבליאטעק, אדום וועלכער ס׳האבן זיר גרופירט יוגנטלעכע וואס האבן געווארט, 
אז די רעוואלוציע זאל באפרייען די ארעמע מאסן. אבער ווען די צודיטע וועלט־ 
מלחמה איז אויסגעבראכן און א סך זענען אנטלאפן פון פוילן קיין רוסלאנד, האט 
מען זיך ערשט איבערצייגט, אז נישט אלע זענען גלייך — און אויס חלומות... 

הגם די התאחדות־פארטיי האט געפירט א ציוניסטישע טעטיקייט, זענען כמעט 
אלע חברים געפארן קיין בראזיל און ארגענטינע. פון השומר הדתי זענען א צאל חברים 
געפארן קיין ארץ־ישראל. די אנדערע, וואם האבן נישט באוויזן צו אגטלויפן, זענען 
אומגעקומען אויף קידוש השם. 
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סוכות אין שמחת תירה אין שטעטל 

אלם יינגל האב איד שיין געפילט די ערנסטקייט פון די ערב סומת טעג. א ליד 
פלעגט מען שמחת־תורה זינגען אין די הסידים־שטיבלעך: "אף פרי, דער זומער גייט 
אוועק און דער ווינטער רוקט זיד צי — מ׳דארף אויפהענגען די זומער־מאנטלען און 
אראפנעמען די פיטערם". דאס את געווען צוגעפאסט פאר די, וואס האבן געהאט 
ספעציעלע מלבושים סיי פאר זומער, סיי פאר ווינטער, ווען מ׳האט געדארפט אנגרייטן 
האלץ און קוילן צו באהייצן די שטובער, ווי אויר ווארעם אנטועכץ. אבער די אלע 
זארג האבן קיינעם נישט אפגעהאלטן פון מקיים זיין די מצווה צו עסן אין סוכה. 
אלס קינד, איז דאס צוהעלפן בויען די סוכה, געווען א גרויס פארגעניגן. אויף א גרויסן 
פלאץ, אונטער א'ונדזער דירה|׳ האבן מיר פון אלטע ברעטער און טירן אויפגעבויט 
א גרויסע סוכה, כמעט פאר אלע שכנים פון דער גאם, ווייל ס׳רוב זענען זיי געווען 
קרעמערם און נישט געהאט דערצו קיין צייט. האבן זיי מקיים געווען די מצווה פון 
עסן אין אונדזער סוכה, וואס מייגע עלטערע ברידער האבן געבויט. איר קענט זיך 
פארשטעלן די גרייס פון אונדזער סוכה, אז מ׳האט אין איר איינגעארדנט תנאים־ 
שרייבן. די כלה איז געווען פראדל בנציונס טאכטער. דער חתן — יעקב זאנשיין פון 
סאסנאודץ. 

דאס בויען די סוכה, איז ביי אונדז קינדער געווען א פייערלעך געשעעניש. מיר 
האבן מיט נייגיר זיד צוגעקוקט, ווי דל עלטערע ארבעטן פלייסיק. ווער שמועסט באד, 
אז מ׳האט נאד פון אונת געבעטן צוהעלפן, ווי דערלאנגען ברעטער, אדער גיין א 
שליחות — זענען מיר געווען שטאלץ און צופרידן. צוליב דעם פארנעם פון דער 
סוכה, האט מעז זיד גענייטיקט אין א סד טשוועקעס. האט יעדער איינער געגעבן 
א זלאטי. איין קרעמער האט נישט געוואלט געבן קיין געלט, ווייל ר׳האט געהאט 
א סך טשוועקעם פון די קאסטנס סחורה, וועלכע ער האט געברענגט פון לובלין. 
זיי זענען אבער געווען געבויגענע, האט מען זיי נישט געוואלט נעמען, סיידן ער 
זאל זיי אויסגלייכן. האט אויך ער געמוזט געבן געלט. 

מ׳האט אזיד געזאמלט געלט צו קויפן סכך. אז ס׳איז געבליבן א ביסל געלט, 

האט מען דאם געהאלטן ביז שמחת־תורה און געקויפט ביר און בראנפן. דער ערשטער 
אוונט אין סוכה איז געווען גאר א פייערלעכער: די ווייבער האבן געבענטשט ליכט, 
געהערט דעם מאנס "קידוש" און דערפאר באקומען א מוציא מיט האניק. די פרויען 
מיט די טעכטער האבן דאן אגגעהויבן טראגן אין סוכה בכבודיקע פארציעס עסן פאר 
די מענער און יינגלעך. מ׳האט געזינגען זמירות — און אזוי את אדורד די יום־טובדיקע 
נאכט. נאכן בענטשן מיט מזומן, זענעו נאד א סד שכנים געבליבן דארט זיצן און זיד 
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דערציילט מעשיות פון רביים, ווי אויך געשמועסט פאליטיק ביז שפעט אין דער נאכט. 
דאקעגן מיר, קינדער, האבן זיר פארוויילט אין סוכה מיט זינגען חזנישע שטיקלעד 
און חסידישע ניגונים. 

די עלטערע יוגגעלייט זענען אין חול־המועד געווען פארנומען מיט די גערעדטע 
שידוכים, געווארט אויף פארשלאגן פון א לייטישן שידוד, א גוטע משפחה מיט א נדן, 
ווי אויר א דירה מיט מעכל. דאס איז, אומגעפער, געווען דער סטאנדארס פון שידוכים 
אין יענער צייט. שמיני עצרת און שמחת־תורה האט זיר יעדער ייד געפילט דערהויבן 
ווי א שותף צו מתן־תורה. ביים אויסרופן צו די הקפות, האט מען אזא ייד טיטולירט: 
יעעעעמוווד הגביר, החסיד, רב (און אזוי ווייטער), איז מען מכבד מיטן כבוד פון 
דער תורה. שטעלט אייר פאר, ווי יעדער ייד האט זיר דערפילט פריידיק און יום־ 
טובדיק. די הקפות זענען געווען שייגע און פריילעכע. אין דער פרי, נאכן דאווענען 
שמחת־תורה, האט מען אין שטיבל איינגעארדנט א קידוש. דער גבאי האט יעדן איינעם 
געפרעגט, צי האט ער שוין באקומען. אויב נישט, האט ער אים אנגעגאסן א גלעזל 
בראנפן. נאר דער הויפט־קידוש לכבוד שמחת־תורה איז געווען ביי ר׳ שמואל און 
איטשע ראלניק ז״ל אין הויז, מיט זיצפלעצער פאר יעדן איינעם, סערווירט כיד המלר. 
מ׳האט געטאנצט און געזונגען ביז פארנאכט. 

פון אונדזערע געשטאלכון 

אין מיין זכרון זענען פארבליבן עטלעכע אנגעזעענע געשטאלטן, טייערע, שיינע 
יידן: פון לובלינער גאם — אברהם משה מאטיסעס, יחיאל אהרונס (אייזנקרעמער); 
הירש שאפירא; אהרון חיל דער דאזאר (זילבערקאנט); מלד קאליכשטיין; ישראל 
מאיר שוחט; אליעזר אולאריק; שמואל און חוהטשע ראלגיק. אלע גוטע, גאבעלע 
מענטשן. בנימין שניידער, אונדזער שכן; א צאל פאמיליעם מיטן נאמען ראזמארין; 
אלתר יאסקיס, מיט זיינע זין און טעכטער; לייזער מענדל ראזמארין און זיין בן יחיד 
יאסל. אויסער דעם האב איד געהאט א סר באקאנטע און פרייגד. יונגע און אלטע. 
ווען מ׳האט געבויט דאם לעווערטאווער שטיבל, בין איד געווען זייער טעטיק. כ׳האב 
אייר געהאט פריינד אין "התאחדות". 

אסטראווער יידן האבן זיר אויסגעצייכנט מיט פריינדלעכקייט, גוטסקייט און פרומ־ 
קייט. שבת אדער יום־טוב האט אסטראווע געהאט א ספעציעל יידישן חן. טראץ דער 
שווערער עקאנאמישער לאגע, האט מען דעם שבת אדער יום־טוב געפילט אין אלע 
הייזער, ווי אויר אויף דער גאס. אבער א געדריקטע שטימונג האט ביי מיר ארויס־ 
גערופן ערב יום־כיפור פארנאכט, פאר כל־נדרי, ווען א שכן אדער שכנה זעגען גע־ 
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גאנגען איבערבעטן איינער דעם צווייטן, מיט טרערן אין די אויגן געבעטן סליחה. 
מעזאט געבעטן גאט אין הימל אויף א בעסער יאר ווי דאס פארגאנגענע, אז די ווענט 
האבן מיטגעוויינט... 

אזוי זענען געגאנגען די יארן, די צייט איז נישט געשטאנען. דאס לעבן איז 
געווארן שווערער, די שטייערן — זייער גרויסע, און קיין פרנסה איז נישט געווען. 
א סך יוגנטלעכע זענען געפארן קיין ווארשע זוכז באשעפטיקונג. דאס איז אויד געווען 
ביי גישט לייכטע באדינגוגגען. א סך מעגער, שוין גאר נישט קיין יונגע, פלעגן זיין 
אין ווארשע 6 חדשים און אויף פסח אדער סוכות קומען קייו אסטראווע. 

איך האב שוין דערמאנט דעם דאקטער לאסט, וואס האט אריינגעברענגט אוים־ 
לעבונג ביי דער יידישער יוגנט און זיי דערוועקט צו ציוניסטישער ארבעט. אויך 
געבדענגט שטאלץ די יידישע איינוווינערס. א גרויסער קענער אין מעדיצין. איד בין 
געווען זייער באפריינדעט מיט אים און מיט זיין פרוי. אז ער פלעגט אנשרייבן א 
רעצעפט פאר איינעם, האט ער באלד געזאגט דעם פרייז, וואס איז דעמאלט געווען 
א גרויסע חכמה. אויסער דעם איז ער געווען א מענטש, וואס האט יעדן געשעצט, 
דערצו א שטאלצער, ווארעמער ייד. אויך די ווייב זייגע איז געווען א נאבעלע, מיט 
א גוטן כאראקטער. 

אומגעפער אין 1932 בין איך געפארן חתונה האבן מיט א חברה פון דער "מזרחי"־ 
ארגאניזאציע אין אסטראוו־מאזאוויעצקי. א האלב יאר שפעטער בין איד מיט מיין 
געהייראטער פרוי געקומען קיין אסטראווע, ווייל כ׳האב באדארפט די אקטן און פאס־ 
פארט, כדי צו פארן קיין ארץ־ישראל. פארן אפפארן, האט מען אונת פון קרן קימת־ 
קאמיטעט איינגעארדנט א געזעגענונג־באנקעט, וואם האט געדויערט א גאנצע נאכט. 
דערנאך זענען מיר אוועק צו דער באן קיין גרודעק. 

כעעדענק נאך היינט די נעמען פון אייניקע יוגנטלעכע, ווי: אהרון צוקערמאן 
ע״ת, יעקב מיהער (היינט אין ארגענטינע), משה הירשם זון, שלמה יוחנן און עלי 
שאפירא, ליבע און בינה זאנשיין, רייזל און יעקב לעווי, יעקב שאף, חיים יואל און 
יוסף שאף (פון "השומר הדתי", שלום שאפס קינדער). 

אנהייב אפריל האבן מיר פארלאזט פוילן דודך קאנסטאנצא און קיין אחן־ישראל 
זענען מיר אנגעקומען דעם 22.4.1934 , ווו מיר האבן געדארפט ארגאגיזירן א ניי 
לעבן — און גאט צו דאנקען פאר דעם אלעם וואם מיר האבן דערגרייכט. 

קומעגדיק קיין ארץ־ישראל, האב איך נישט געבענקט נאך אסטראווע, נאר נאד 

ת טייערע אסטראווער מענטשן. 
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אין ששעשל האש מען געלעבט מישן יחוס... 

יעקב ליבהאבער 


אסטראווע, מיין געבוירן שטעטל, איד קען נישט שרייבן, אז איד בענק נאד דיר, 

ודיל קיין שיינע, גליקלעכע, באקוועמע קינדער־יארן, האב איד דארט נישט געהאט. 
אזוי, אז איד קען דיך נישט באזינגען און שילדערן ווי א דיכטער. דאקעגן בענק איר 
זייער און זייער נאד די אסטראווער מענטשן, נאד דער יידישער באפעלקערונג, וועלכע 
את אזד טראגיש אויסגעמארדעט געווארן תרד די היטלעריסטישע באנדיטן, מיט דער 
אקטיווער מיטהילף פון דער ארטיקער פוילישער באפעלקערונג. איד בענק נאד דיר, 
אפטראווע, מיט אירע הארעפאשנע יידישע מענטשן, נאד די שוסטערס, שניידערס, 
סטאלערס, גארבערם, שמידך, רימערס און אנדערע, וואס האבן געהארעוועט 16 שעה 
א טאג — און דער גרעסטער טייל פון זיי האבן נישט געהאט אויף שבת. נאד זיי 
בענק איד זייער. 

1 

מיין פאטער האט מען גערופז לייבעלע ברוד יויגעסעס. וד מען האט מיר דער* 
ציילט (נאך היינט דערציילט עם מיר אברהם פייערשטיין און שלמה שאפירא), אז 
מיין זיידע ברוד יוינעסעם איז געווען א רייכער ייד, א גרדסער תורה־קענער, גע־ 
שטאמט פון זייער א בכבודיקער משפחה, געהאט א גרויסע גארבעריי, געהאלטן 
ארבעטער און געפירט גרויסע געשעפטן. מיין פאטער לייבעלע את געווען אן איינ־ 
ציקער זונדל, א מפונק, וואם האט אויד מיטגעהאלפן אין דעם זיידנס גארבעריי. 
ס׳זענען אדו־ געווען פיר טעכטער. 

איד בין געבוירן געווארן אין יאר 1913 , א יאר פארן אדסברוד פון דער ערשטער 
וועלט־מלחמה. 

1914 , ווען די מלחמה את אויסגעבראכן, את מיין זיידע ברוד יוינעסעס מיט דער 
משפחה אפגעפארן מיט א וואגן לעדער קיין רוסלאנד. זיי זענען טאקע אנגעקומען 
קיין מינסק, אבער דער וואגן מיט ת לעדער את נישט אנגעקומען. זיי האבן די 
מלחמה איבערגעלעבט אין מינסק, אין גרויס נדט און חזקות. אין מינסק זענעו אויר 
געווען א סד אסטראווער משפחות. 

מיין פאטער לייבעלע ברוב׳ם את געבליבן אין אסטראווע. ווי געזאגט, בץ איך 
אלט געווען א יאר, ווען די מלחמה את אדסגעבראכן. אין יענער צייט את גאנץ 
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אסטראווע געווארן אפגעברענט און מיר האבן דורכגעלעבט די מלחמה אין נויט. מיר 
זענען געווען דריי קינדער, איז מיין מוטער קראנק געווארן אויף א לונגען־אנצינדונג 
און ס׳איז נישט געווען מיט וואט איר צו ראטעווען. די מוטער איז געשטארבן, אויך 
דאס קליינע יינגעלע. 

אין יאר 1918 , איז דער זיידע מיט דער משפחה צוריק געקומען פון רוסלאנד, 

מיט א קליין יינגעלע, וועלכער איז געבוירן געווארן אין מינסק. מ׳האט אים גערופן 
משה׳לע ליבהאבער. מיין פעטער, זייער א פעלקער, קולטורעלער בחור, איז געפאלן 
אויפן שלאכטפעלד אין קאמף קעגן די נאציס הינטער לענינגראד, אין דער צווייטער 
וועלט־מלחמה. זיין פרוי מרים רובינשטיין, אויד אן אסטראווערין, האט באקומען אן 
אויסצייכענונג פון דער סאוויעטישער רעגירונג. 

נאכן צוריק קומען פון רוסלאנד, איז מיין זיידע געווען א קראנקער, צעבראבענער 
מענטש, שוין נישט אומשטאנד עפעס אויפצוטאן און שאפן פרנסה פאר דער משפחה, 
ער האט בסדר געקרענקט. ס׳האט לאנג נישט געדויערט און דער זיידע איז געשטארבן, 
די משפחה איז געבליבן אין גרויס נויט. די באבע אסתר האט געהאט א שוועסטער 
אין אמעריקע, פלעגט זי פון צייט צו צייט שיקן א פאר דאלאר — און פון דעםן 
האט מען געלעבט. 

אויד מיין פאטער איז נישט געווען קיין ענערגישער מענטש און נישט געקאנט 
פארזיכערן די פרנסה, מ׳זאל קענען מענטשלען* לעבן. איז מען געבליבן מיטן יחוס — 
און אין טעפל איז נישט געווען וואס אריינצולייגן... 

2 

מייגע קינדער־יארן זענען נישט געווען באצירט מיט בלומען. נישט איין מאל האב 
איך מקנא געווען מיינע חברים, ווען זיי האבן געגעסן פרישע פלעצלעד מיט ציבעלעס 
און מאן, בעת איך האב זיל געמוזט באגנוגענען מיט שווארץ ברויט. אבער די בני 
אהרונס אין חומש, האב איד געקענט בעסער ווי מיינע חברים. מיין מאדאלישער יסוד 
איז נישט געווען קלענער פון זייערן. אזוי איז מען געוואקסן ביז צו דער בר־מצווה. 
דא האט מען שוין אנגעהויבן טראכטן וועגן תכלית, דאם הייסט — אויסלערבען זיך 
א פאר, כדי פארדינען אויף היונה. מיר איז דווקא געפעלן געווארן צו לערנען שניי* 
דעריי, אבער מיין פאטער איז געווען קעגן דעם, ס׳האט אים נישט געפאסט צום יחוס... 
דאקעגן האט ער יא מסכים געווען, כ׳זאל זיך לערנען זיין א רימער — א סוחריש 
פאר. האב איך אנגעהויבן ארבעטען ביי אברהם קארן, א שטרענגער, בייזער מענטש, 
וואס האט געפאדערט מ׳זאל ביי אים ארבעטען ביז 10 ביינאכט. איך האב שנעל בא* 
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הערשט דאס פאך און פלעג מיט מיין באלעבאסטע, די פרוי קאו־ן, פארן אויף די 
ירידים פארקויפן כאמעטעס, שלייעס און אנדערע זאכן. זי איז געווען א טייערע, 
הארציקע פחי. 

לויטן הסכם מיטן באלעבאס, האב איך 2 יאר געדארפט ארבעטן אן געלט. נאך 
א יאר, האב איד געפאדערט א לוין, אבער דער באלעבאס האט נישט געוואלט צאלן. 
בץ איך אוועק ארבעטען צו א צווייטן רימער, מאטל פאמעלעס האט ער געהייסן. 
ווען אברהם רימער האט געזען, אז איד ארבעט ביי אן אנדערן, האט ער געח׳פן מיין 
פאטער צום הרב עלנבויגן צו א דין תורה. דער רב האט געפסקנט, אז אויב איד קען 
ארבעטן, קומט מיר געהאלט, און ער האט נאך געשטראפט אברהם רימער, פאר וואס 
ער פאדערט פון אן ארעם קינד צו ארבעטן אן באצאלט. אויד ביי דעם פרישן 
באלעבאס האט מען באדארפט ארבעטן ביז שפעט ביינאכט. אזוי איז געווען אייג־ 
געפירט אין אלע ווארשטאטן. איך האב פון דעם זייער געליטן און האב נישט געקענט 
מסבים זיין מיט דער שקלאפן־ארבעט. 


3 

איך האב זיד פארשריבן אין קולטור־פאראיין און אנגעהויבן נעמען ביכער אין 
דער ביבליאטעק. מיין ערשטער בוך, געדענק איד, איז געווען יואל מאסטבוימם "דאם 
רויטע לעבן״, וואס האט באהאנדלט דעם אויפשטאנד אין יאר 1905 , בעת דער רעוואני 
לוציע אין רוסלאנד, ווען דער ארבעטער־קלאס איז ארויסגעטראטן קעגן דעם צאר. 

ב׳בין זייער באאיינדרוקט געווארן פון דעם בוך. איך האב ווייטער געלייענט 
ביכער, צייטונגען און אנגעהויבן פארשטיין דעם סאציאלן קאמף. איד מיט נאד חברים 
האבן אנגעהויבן צר טראכטן, ווי אזד אויסקעמפן א קלעגערן ארבעטס־טאג, כדי האבו 
מער פרייע צייט אויף זעלבסטבילדונג. 

מיר האבן זיד פארזאמלט א גרופע עלטערע און יוגגערע ארבעטער און באשלאסן 
צו גרינדן א פראפעסיאגעלן פאראיין צו פירן א לעגאלע טעטיקייט. מיט דער ציים 
האט מען באקומען א לעגאליזאציע, געדינגען א לאקאל און אנגעהויבן פירן א פרא־ 
פעסיאנעלע טעטיקייט. די ארבעטגעבערס, אין גרעסטן טייל — אליין גרויסע קבצנים, 
האבן אויפגעהויבן א געשריי: "א באנדע קאמוניסטן מאכן קאליע מ קינדער, פירן 
זיי אראפ פון גלייכן וועג"." ס׳האט זיי אבער נישט געהאלפן. מיר האבן אגגעהויבן 
ארבעטען מיטן סולן ברען. 

אויף דער ערשטער פארזאמלונג האבן מיר באשלאסן צו פאדערן א 10 ־שעהדיקן 
ארבעטסטאג, הגם געזעצלעד האט מען דעמאלט געמעגט פאדערן 8 שעד. ארבעט. 
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אבער מיר אלייו האבן נישט געוואגט אריבערצוגיין פון א 14 ־ 15 שעהדיקז ארבעטס־ 
טאג אויף 8 שעה. ביי די בעלי־בתים וואלט דאס געהייסן, אז מיר ווילן ארבעטן באר 
א האלבן טאג. כדי דאם צו רעאליזירן, זעבען מיר געווען געצווונגען צו פראקלאמירן 
א שטרייק. אין פוילן האט מען געמעגט שטרייקן, מ׳האט אבער נישט געטארט צווינגען 
אנדערע צו שטרייקן. 

מיר דערמאנט זיך אזא פאל: 

איך בין אוועק צו א גארבער־ארבעטער אים אויפקלערן, ער זאל צושטיין צום 
שטרייק. ער האט מיד גאנץ רולק אויסגעהערט און געענטפערט: "יאנקעלע, איר וועט 
גארנישט אויספירן, ס׳וועט אייך גארנישט העלפן, זיי האבן ביקסן״. ״זיי״ — האט 
ער געמיינט די פאליציי. מען האט אוגדז געמסרט, אז מיר זענען קאמוניסטן און בא־ 
שולדיקט אין טעראריזירן ארבעטער און זיי צווינגען צו שטרייקן. 

מען האט אונדז געמאכט א פראצעם, וועלכער איז פארגעקומען אין פארצעווע. 

די ריכטער האבן אונדז פארמשפט אויף 6 חדשים תפיסה. צווישן די פארמשפטע איז 
אויר געווען דאס מיידל סימע קופערשמידט. 

דער געריכט־אורטייל האט געמאכט א גרויסן רעש אין שטעטל. די מוטער פון סימע 
קופערשמידט איז צו מיר געקומען מיט א געוויין: ״ס׳טייטש, א מיידל אין קרימיגאל ? 
ווער וועט מיט איר וועלן חתונה האבן?" האב איך איר געענטפערט: "אויב זי וועט 
נישט קריגן א חתן, וועל איד מיט איר חתונה האבן"... 

מיר האבן דערלאנגט אן אפעלאציע, וועלכע איז פארגעקומען אין לובלין. אדווא־ 

קאט אלטמאן האט אונדז שיין פארטיידיקט—און מיר זענען אלע באפרייט געווארן. די 
פרייד אין שטעטל איז געווען גרויס. נאבן געווונען דעם פראצעס, האט מען געארבעט 
10 שעה א טאג, וואס אח געווען א גרויסע דערגרייכונג אין שטעטל. אין פאראייו 
האבן מיר געפירט א לעבהאפטע טעטיקייט, ארגאניזירט קורסן צו לערנען שרייבן און 
לייענען יידיש און פויליש. מיידלעד־מיטגלידערינס אין אונדזער פאראיין, וואס האבן 
געעגדיקט די "פאוושעכנע" שול, האבן פרייוויליק געגעבן לעקציעס: עטעלע לעוו, 
ליבעלע וועסטנצווייג און אנדערע. מ׳האט אויד אדורכגעפירט פארשיידענע ליטערא־ 
רישע און פאליטישע פארלעזונגען מיט ארטיקע און איינגעלאדענע פרעלעגענטן. 


4 

אין יענער צייט (אין די דרייסיקער יארן), איז א גרויסער טייל פון דער אסטראווער 
יוגנט אוועק קיץ ווארשע, ווייל אין שטעטל איז נישט געווען צו וואס זיך צו נעמען. 
ס׳האבן נישט געסטייעט קיין ארבעטס־פלעצער פאר אלעמען, אין ווארשע האט די 
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יוגנט זיך איינגעארדנט ביי שווערע באדינגונגען. אויף פסח פלעגן זיי קומען אהיים 
אויסגעפוצט אין שייגע אנצוגן, שטייפע קאפעלושן און גלאנציקע שיד. ס׳איז געווארן 
א פרייד אין שטעטל. וועד האט זיי נישט מקנא געווען, הגם דאס אויסשלייערן זיך 
איז נישט איינמאל געווען אויפו חשבון פון נישט דערעסן אין משך פון אייניקע וואבן. 
שפעטער בין אויך איך מיט דעם געפרוווט געווארן. 

אויף יום־טוב, געדענק איך, זענען געקומען: שמואל אברבנל, בנימין גוטמאן און 
אונדזער באליבטער לייבל לעוו, א באוווסטזיניקער בחור און אויסגעצייכנטער רעדנער, 
וואם האט צוגעצויגן א סך יוגגטלעכע. צו זיינע לעקציעס זענען געקומען נישט נאר 
די ארבעטער־יוגנט, נאר אויך פון די בירגערלעכע ציוניסטישע ארגאניזאציעס. מיר 
פלעגן שלינגען יעדעס ווארט זיינם, ווי חסידים די דברי תורה פון זייער רבין. ער האט 
גערעדט לאגיש, פשוט, פארשטענדלעך, מיט גלויבן אין א בעסערן גורל, אין א 
שענערער וועלט. מיר פלעגן זיצן אויף דער לאנקע ביי דעם טייר און זיך צוהערן 
צו זיינע שמועסן אויף פארשיידענע טעמעס. זיינע ווערטער האבן אריינגעבראכט 
פיל מוט און האפענונג, ס׳איז געווען לייכטער צו לעבן און געהאלפן ראנגלען זיך 
מיט די שוועריקייטן. 

נישט אזוי האט אבער פאסירט, ווי ס׳האט זיך געוואלט. ס׳איז אויסגעבראכן די 
צווייטע וועלט־מלחמה — און מיר האבן זיך פארלוירן. די גאנצע משפחה פון לייבל 
לעוו, די הארציקע עלטערן, די שיינע פרייע שטוב, ווו ס׳האט זיך גרופירט די גוטע 
אסטראווער יוגנט, זיין וווילע מוטער, וועלכע האט אזוי הארציק און גאסטפריינדלעך 
אויפגענומען — איז טראגיש אומגעקומען. 

נאבן קריג איז אונדז באוווסט געווארן, אז לייבל לעוו האט אנגעפירט מיט א 
יידישער פארטיזאנער־גרופע אין די ראחינער וועלדער. זיי האבן אדורכגעפירט גע־ 
וואגטע אקציעס קעגן דער דייטשישער ארמיי. צום סוף איז ער געפאלן אין קאמף 
מיט א פוילישער אנטיסעמיטישער א. ק. באנדע, שוין פארן סוף פון דער צווייטער 
וועלט-מלחמה. כבוד זיין אנדענק! 


5 

אייניקע יארן פארן קריג, בין איך אוועק קיין ווארשע און דארט נישט שלעכט 
פארדינט, זיר איינגעארדנט און געווען טעטיק אין פראפעסיאנעלו פאראיין. לייבל לעוו 
און זיין שוועסטער שיפרע זענען שויו געווען ווארשעווער איינוווינער. זיי האבן טאקע 
מיר געהאלפן צוביסלעך זיך איינארדענען אין ווארשע. אז מען געפינט זיך מיט איי־ 
גענע מענטשן, איבערגעגעבענע חברים׳ את לייכטער אויף דער נשמה. אין דער 
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פרייער צייט פלעגט מען זיד טרעפו אין קראשינסקיס גארטן, אדער שבת אינדערפרי 
מאכן אן או״ספלוג מיט דער "קולטור־ליגע", אויף דעם שויס פון דער נאטור. און 
אז צוויי יונגע מענטשן טרעפן זיו און מ׳פארליבט זיך — האט מען חתונה. שיפרע 
לעוו איז געווארן מיין פרוי — און איר האב זיד נישט גענארט. מיר האבן ביידע 
אדורכגעמאכט זייער שווערע צייטן, אבער שטענדיק זיר פארשטאנען און קעגנזייטיק 
געהאלפן. אמת, איך האב א גוטע פרוי, א שייגע משפחה, געלערנטע קינדער און 
אייניקלעד. ליידער, איז די פרייר נישט קיין פולקאמע, ודיל אונדזערע ביידע פא־ 
מיליעם זענען אומגעקומען פון די דייטשע באנדיטן, באזאמען מיטן גאנצן שטעטל 
יידן. מיין פרדס שוועסטער עטעלע, מיטן מאן און קינדער — אין לוצק, אויר כדין 
ברודער ישראל, זענען אומגעקומען אין לוצק. 



חברים וקוראים של הספריה היהודית, 1932 
מיטגלידער און לייענערס פץ דער יידישער ביבליאטעק, 1932 
17 ו>-ו< 111 1$11 ץ\ 6 ן }ס 8 ז 0 נ 11 ז 61 מ 5-1 ז 16 ) 68 א 
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פון דער אלטער היים 

אסתר־זלאטע דומך־רושניעווסקי 


א 

אסטראווע איז געווען ארומגערינגלט מיט סעדער, גערטנער און א וועלדל, וואס 
מיר, שול־קינדער, האבן געפלאבצט. א טייכל האט זיר געשלענגלט אין מיטן שטעטל, 
צו דער פרייר און נוצן פון די איינוווינער. זומער האט מען דארט געוואשן וועש און 
זיך געבאז־ן. ווינטער, ווען דאס טייכל איז געווען פארפרוידן, האבן שול־קינדער און 
יוגנט זיר געגליטשט אויפן אייז מיט רעש און געפילדער. 

דאם טייכל האט געגעבן מעגלעכקייטן פאראוויכטיקן פרנסה ־צווייג—גארבעריי. 

די גארבארניעס האבן זיך קאנצענטרירט ביים טייכל, ווייל כדי אויסצוארבעטן גוטע 
לעדער, פאדערט זיד פליסיק וואסער. 

די יידן האבן זיך פארנומען מיט מסחר און ארבעט. אין די הויפט־גאסן זענען 
געווען געשעפטן און קרעמלעך. די האנטווערקער האבן געארבעט אין די ה״מען. אויד 
דינגען, צי ארענדירן סעדער, איז געווען א טייל פון די יידישע פרנסות. 

די קריסטלעבע באפעלקערונג האט זיד פארנומען מיט ערד־ארבעט. יעדן מאנטיק 
און דאנערשטיק פלעגן די פויערים פון די ארומיקע דערפער ברענגען זייערע פרא־ 
דוקטן אין שטעטל און פאר דעם איינגעלייזטן געלט אייגקויפן קליידער, שפייז־ 
ארטיקלען, געצייג צו פעלד־ארבעט. די יידן האבן שווער געארבעט אויף זייער פרנסה, 
פון גאנץ פרי ביז די שפעטע נאכט־־שעהען. 

דערפאר, אז ס׳איז געקומען שבת, האט געהערשט א גאר אנדערע אטמאספער. 

מיט ציטער און בענקשאפט דערמאן איך די שבתים און יום־טובים אין דער 
אלטער היים. די געשעפטן און קלייטלעד זענען געווארן געשלאסן, די ד״ייזער ־- 
אויפגערוימט, קליין און גרויס האבן זיד אויסגעפוצט אין די שעגסטע קליידער, אויפי 
צונעמען דעם חשובן גאסט — די שבת־מלכה, צו וועלכער מ׳האט זיך געגרייט א 
גאנצע וואך. די שבת־ליכט האבן פון זיד אויסגעשטראלט הייליקע פייערלעכקייט, 
וועלכע האט באצויבערט און דערהויבן. פרומע יידן אין שטעטל, האבן זייער טרייסט 
געפונען אינעם טיפן גלויבן. 

פון גרויס באדייטונג איז געווען ווען א רבי האט באזוכט דאס שטעטל. די חסידים 
האבן אים אויפגענומען מיט טענץ און געזאנג. ס׳איז געווען צו באווונדערן ווי קראנקע 
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יידן, פארזארגטע פון טאג־טעגלעכע דאגות, האבן ממש אויפגעלעבט, געשטראלט 
פון פרייד און מיטגעטאנצט. אזא רבין האט מען אויפגענומען ווי א מלך". 

די גרעסטע פרית־ איז געווען דאס פארענדיקן שרייבן א ספר־תורה. מען האט די 
ספר־ תורה געפירט מיט גרויס פאראד פון בית־מדרש צום שטיבל, מיט מחיק און טעגץ, 
באגלייט פון רייטער אויף אויסגעפוצטע פערה אלע יידן אין שטעטל האבן אנטייל 
גענומען אין דער שמחה און אויד אין דער סעודה לכבוד דער געשעעניש. 

ב 

אסטראווער יידן זענען געווען הארציקע מענטשן מיט א ווארעמער באציונג צו 
זייערע ארעמע און קראנקע איינוווינער. מען האט געגעבן צדקה און זיי געהאלפן מיט 
אלעם, אפילו חתונה געמאכט ארעמע כלות. 

א גרויסע אויסגאבע איז געווען — אויסצוהאלטן די קינדער אין חדר. קיין יידישע 
שול איז נישט געווען. האט מען געלערנט אין חדר און גלייכצייטיק אין דער פוילישער 
פאלקס־שול ("פאוושעכנע"). ביי די יידישע קינדער איז פויליש געווען זייער צווייטע 
שפראך, ווייל אין דער היים האט מען גערעדט נאר יידיש. דאד האבן אונדזערע קינדער 
זיך אויסגעצייכנט אין לערנען אין דער שול. 

ס׳זענען געווען אויד ליבעראלע פוילישע לערערס, וועלכע האבן ארויסגעוויזן 
ליבשאפט צו די פעלקע יידישע שילערס. אבער דער אנטיסעמיטיזם האט זיד פאר־ 
שפרייט אפילו אין די לערן־ביכער. 

דעריבער איז געווען א גרויסע פרייד ביי די יידישע מיידלעו, ווען עס האט זיד 
געגרינדעט א בית־יעקב־שולע. איין לערערין האט געקענט געפינען ארט פאר אלע 
מיידלעך אין שול־עלטער, וועלכע האבן געוואלט לערנען. די לערערין רחל קיימא־ 
וויטש האט געהאט גרויסע פעלקייטן צו דערמוטיקן יידישע קינדערישע הערצער, זיי 
זאלן זיך נישט שעמען מיט זייער יידישקייט. ליידער, איז די שול ליקווידירט געוואח 
צוליב מאטעריעלע שוועריקייטן. 

קיין מיטלשול איז אין אסטראווע נישט געווען. דאך איז אויסגעוואקסן א באוווסט־ 
זיניקע יוגנט, וועלכע האט זיך ארגאניזירט אין פארשידענע פארטייען, פאריינען און 
ציוניסטישע ארגאניזאציעם. ביים קולטור״פאריין איז געווען א גרויסע יידישע ביב 
ליאטעק, פארזען מיט ביכער פון דער וועלט־ליטעראטור אין יידישער איבערזעצונג: 
די ווערק פון טאלסטאי, דאסטאיעווסקי, גארקי, טורגעניעוו, טשעכאוו, פושקין און אב־ 
דערע. אויך פון דער פראנצויזישער ליטעראטור — וויקטאר הוגא, באלזאק, עמיל זאלא, 
ראמען ראלאן. מיר האבן געלייענט "דער צויבער־בארג" פון טאמאס מאן* ביב ל י א 
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טעקאר איז געווען ישראלטשע זיידהאפט, א מענטש מיט א סד ורסן און קולטור 
(נפטר געווארן אין בראזיל). 

עם האבן זיד געשאפן דראמאטישע קרייזלעד צו שפילן יידיש טעאטער. ביים 
אויפפירן דעם "יידישן קעניג ליד", האב איר געהאט די ראל פון דער יינגסטער 
טאכטער טייבעלע. 

איד האב באלאגגט צו דער ציוניסטישע ארגאניזאציע "השומר הדתי". אנפירער 
איז געווען דער חשובער און פון אלעמען געשעצטער אריה אלקון. די ארגאניזאציע 
איז געווען א המשד פון די לימודים אין שול. מיר האבן געלייענט גוטע ביכער, 
צייטונגען, דיסקוטירט וועגן פאליטיק און געטרוימט פון ארץ־ישראל. א דאנק די 
הכשרה־קיבוצים, האבן געציילטע חברים באקומען סערטיפיקאטן און אנגעקומען אין 
אויסגעבענקטן לאנד. אגדערע זענען יארן אפגעזעסן אויף הכשרה, נאר אן רעזולטאטן. 
איין טייערע חברטע אונדזערע, ראשקע זאקרויטשיק, האט באד צוויי יאר הכשרה, 
ענדלער באקומען דעם סערטיפיקאט אין דעי וואד פון מלחמה־אויסברוד. זי האט מיט 
דער לעצטער שיף אפגעשיקט איר באגאזש קיין ארץ־ישראל און אליין פארשפעטיקט 
ארויסצופארן. 

ג 

מען האט געפילט, אז די מלחמה דערנענטערט זיר. מיט איינמאל זענען אלע וועגן 
פאר אונדז געווען פארמאכט. דאס שרעקלעכע איז געקומען דעם 1 טן סעפטעמבער 
1939 . די דייטשע הארדעם זענען באפאלן פוילן. אין פארצווייפלונג האט די יידישע 
יוגנט פארלאזן די היימען, ווייל מען האט געוווסט, אז די נאצים לויערן אויף זיי, 
ווי די ווילדע וועלף. אויר איד האב פארלאזן די היים און מיינע יונגע טאטע־מאמע, 
די ליבע באבע, שוועסטער, ברידער, פעטערס, מומעם, קוזינען און פריינד, וועמען 
כ׳האב נשמהדיק ליב געהאט — און זיי מיך. געהאפט שנעל זיד צוריקקערן, אבער 
מער האב איד מיין היים נישט געזען. 

א טאג נאד שמחת־תורה 1942 , זענען זיי אלע פארטריבן געווארן פון זייערע 
היימען און בעסטיאליש געווארן אויסגעמארדעט. איינציקע צוויי יידן האבן זיד על* 
פי־נס אפגעראטעוועט. דאם זענען, צו מיין טרייסט, געווען מיין פאטער ז״ל און מיין 
ברודער משה — אים צו לענגערע יאר. 

מיין הארץ את פארקלעמט אויפן פארלוסט פון מיין יונגער מאמען מיט נדמע 
דריי שוועסטער און דריי ברידער, ווי פון אלע הארציקע פרימה 

די יידישע אסטראווע, ווו איד בין געבוירן און אויסגעלעבט גליקלעך מייגע 
קינדער־ און יוגנט־יארן — איז פארשווונדן. 
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שולו און יומט״ארגאניזאציעס 

שרוז ציפורקיו־וואסערמאן 

אין מיינע זכרונות וועגן געבורט־שטעטל, ודיל איד דערמאנען די ווערטער פון 
ליד, אויב איך האב נישט קיין טעות, איז עם וועגן שטעטל באראנאוויטש: 
"קליין ביסטו ווי א פעסעלע, 

נאר אין מיינע אויגן ביסטו גרוים! 

איך ליב דיין יעדעס געסעלע, 

ווי מיין אייגן הויז". 

אווי פיל אויך איך לגבי אסטראווע. איך האב שוין געלעבט אין גרויסע שטעט, 

ווי: לעמבערג, ווראצלאוו און אנדערע, נאר מיינע געדאנקען און בענקשאפט ווענדן 
זיד צו מיין געבורט־שטעטל, אין וועלכן ס׳האבן געלעבט גוטע יידן מיט א פיינער 
יוגנט. איך וויל בלויז דערציילן פון דער "בית־יעקב״־שול, די פוילישע פאלקס־שול 
("פאוושעכנע") און די יוגנט־ארגאניזאציעס. 

אויב איד האב נישט קיין טעות, איז די "בית־יעקב״־שול געגרינדעט געווארן 
אין יאר 1930 אדער 1931 . איך בין אנגעקומען אין צווייטן קלאס, ווייל סהאב שוין 
געקאנט א ביטל לייענען און שרייבן. די שול האט פארמאגט 4 קלאסן און האט זיך 
געפונען לעבן דער אפטייק, אין הויז פון דער משפחה גרינבלאט. ווי איך פארשטיי, 
האט וועגן דעם געזארגט די קהילה, וועלכע האט געהאט אויפזיכט איבערן "בית־ 
יעקב", ווו מיר האבן געלערנט שרייבן, לייענען, יידישע געשיכטע, ווי אויר דאווענען, 
חומש און לשון־קודש, פאדטייטשט אין יידיש. די לערערין רחל קיימאוויטש (פון 
לאמזשע) אח געווען א פיינע, גוטע פרוי. איר צוגאנג צו די לימודים און באציונג 
צו די קינדער, איז געווען דורכגעדרונגען מיט ליבשאפט. איר טעטיקייט האט זיך 
נישט באגרענעצט בלויז צום לערנען, נאר אויך ארגאניזירט דאס דאווענען פרייטיק 
צו״נאכט און שבת אין דער פרי. די מעלאדישע ניגונים פון לכה־דודי, לכו נרגנה 
און אנדערע, קלינגען נאך היינט אין מיינע אויערן. צו יעדן יום־טוב האט זי צו* 
געגרייט פאסיקע קינדער־פארשטעלונגען, צו וועלכע מ׳האט געדונגען דאס שטאטישע 
קולטור־הויז. די עלטערן בפרט און די יידישע באפעלקערונג בכלל, האבן מיט פרייד 
באזוכט די אונטערנעמונגען. כדאי צו באמערקן, אז די לערע אין "בית־יעקב", אח 
פארגעקומען נאד די לערן־שעהען אין דער מלוכישער שול. 
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וואס שייך דער פוילישער פאלקס־שול ("פאוושעכנע"), האב איד אגגעהויבן 
לערנען אין יאר 1929 . די שול האט זיד געפונען אין איין געגגט, אבער געווען 
פונאנדערגעטיילט אין פיר באזונדערע הייזער. מ׳האט דעמאלט אנגעהויבן בויען א 
דריי־שטאקיקע געביידע אויפן פלאץ ווו ס׳איז געווען די פראוואסלאוונע צערקווע. 
ווען איד האב אנגעהויבן לערנען אין שול, איז געקומען ווויגען אין אונדזער שטאט 
דער יידישער לערער ראזען, וואם איז באשטימט געווארן צו לערנען אין ערשטן קלאם 
פון בלויז יידישע קינדער — און ער האט זיי געלערנט ביזן פארענדיקן דעם דריטן 
קלאס. מיר זענען שנעל אנערקענט געווארן ווי גוטע שילערס מצד דעם שול־דירעקטאר, 
וועלכער פלעגט קומען אונדז עקזאמינירן און אויסגעדריקט זיין פארווונדערונג, אז 
קינדער וואס רעדן אין זייערע היימען יידיש, האבן זיר אזוי אויסגעצייכנט אין די 
לימודים אין דער פוילישער שפראך. דאם האט אויד געהאט א המשך, ווען מיר זענען 

אריבער אין פערטן קלאס, שוין צוזאמען מיט נישט־יידישע שילערס. אויד דא האבן 

מיר באוויזן אנערקענט צו ווערן ווי פיל בעסערע תלמידים. 

אין יענע צייטן האבן כדר נישט געפילט קיץ אנטיסעמיטישע אטמאספער, סיי 
מצד די פוילישע שילערס, ווי פון די לערערס. א פאר ביישפילן: ווי באוווסט, האבן 

יידישע שילערס נישט באזוכט שבת די שול. פון אייגענעם ווילן, האבן פוילישע 

שילערס אונדז איבערגעגעבן די פארגעבענע היים־לעקציעס. אויר די לערערס האבן 
אויסגעמיטן אגצוהייבן נייע טעמעס. יידישע שילערם האבן זיד באטייליקט אין די 
מיינסטע פארשטעלונגען אין שול־אונטערנעמונגען. אין פארלויף פון אייניקע יארן 
איז געווען איינגעפירט, אז אין די שעהען ווען די קריסטלעכע שילערס האבן געלערנט 
רעליגיע ביים קאטוילישן גלח, האבן מיר, די יידישע שילערס, געלערנט יידישע 
געשיכטע ביים לערער לאנדאו (פון וולאדאווע). מיר האבן אויד געלערנט האנט־ 
ארבעט, וועלכע איז מיר שפעטער זייער צונוץ געקומען אין מייגע וואנדערונגען אין 
די מלחמה־יארן. 

(ווען אין יאר 1962 , בעת מיין באזוד אין אסטראווע, האב איד זיד געטראפן מיט 
געוועזענע פוילישע שילערס, האבן זיי מיר דערציילט, אז אלע אן אויסנאם לערערס 
זענען אומגעקומען אין פארטיזאנער־קאמף קעגן די נאצים. געבליבן זענען זייערע 
פרויען, וואס איד האב אייניקע פון זיי באזוכט). 

מיטן ענדיקן די שול, האבן זיד געענדיקט די שיינע קינדער־יארן. די יוגנט האט 
נישט געוואלט זיצן מיט פארלייגטע העגט. מען האט זיד געלערנט פאכן און אנגע־ 
הויבן קומען אין געזעלשאפט. איד מיט מיין חברטע האבן אנגעהויבן קומען אץ בית״ר. 
צוגערעדט דערצו האט אונדז מיין קוזין שלמה וואסערמאן. אויסער זינגען, טאנצן, 
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שפילן שאך און פינג־פאנג, האבן די עלטערע חברים מיט אונדז זיך פארבומען מיט 
אויפקלערוגג, לייענען און שמועסן וועגן פאליטיק — און גאנץ באזוגדערס וועגן לעבן 
און דער געשיבטע פון יידישן ישוב אין ארץ־ישראל. צו הערצלם און טרעמפעלדארם 
יארצייטן, האט מען אייגגעארדנט טרויער־אקאדעמיעם, פארשטעלונגען. מען האט אויך 
ארגאניזירט קעסטל־אוונטן שבת־צונאכטס, צו וועלכע עם פלעגן קומען יוגנטלעכע 
פון "גורדוניה", "התאחדות", השומר הדתי. מען האט אויף צעטעלעד געשריבן פראגן, 
וועלכע אייבער האט צונויפגענומען אין א היטל. א געוויילטער פרעזידיום האט גע־ 
ענטפערט אויף די פראגן און ביי דער געלעגנהייט האבן זיד געפירט הייסע, אינטע־ 
רעסאנטע דיסקוסיעס. 

מיט דער צייט, האט זין־ דערוועקט א דראנג אויסצוברייטערן און פארטיפן 
אונדזער וויסן. א טייל האט אגגעהויבן זיך אריענטירן אויף לינקס. אויסער די ציי־ 
טוגגען "היינט" און "מאמענט", האט מען אנגעהויבן באפן א קוק אין דער בונדישער 
"פאלקסצייטונג", ווי אין פוילישן "ראבאטניק". מיין קוזין שמשון דומאן פון לעווער־ 
טאוו, האט פון מאל צו מאל מיר צוגעשיקט די פוילישע צייטשריפט "שווארץ אויף 
ווייס", וועלכע א סך יוגנטלעכע האבן ביי דער געלעגנהייט אויך געלייענט. מ׳האט 
גענומען אגיסבארגן ביכער פון דער ביבליאטעק. איך געדענק די ערשטע ביכער, 
וועלכע זענען ביי אונדז געווען שטארק פאפולער: מ. גארקים "מייגע אוניווערסיטעטך, 
"די מוטער"; פון וויקטאר הוגא: "דער מעגטש וואס לאכט"; טאלסטאיס "מלחמה 
און שלום" און אנדערע. מיר פלעגן שמועסן און טיילן זיד מיט איינדרוקן פון די 
איבערגעלייענטע ספרים. אווי — ביז דעם אויסברוד פון קריג. 

א געוויסער טייל פון אוינדזער יוגנט האט באוויזן צו אנטלויפן אויף דער סא־ 
וויעטישער זייט. באר די פארבליבענע יידישע באפעלקערונג האט געטיילט דעם 
טראגישן גורל פון די אומגעקומענע זעקם מיליאן קדושים. 
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אסטראווער דערמאנונגען 


רבקה פריינד־דזשעוויצלי 


איד בין געבוירן געווארן ביי די עלטערן יענקל פייוול און די מאמע חיה, סוחרים 
פון תבואה און מעל. איך געדענק, אז אין יאר 1920 , ווען די "האלערטשיקעס" זענען 
אדיין אין שטעטל, האבן זיי געשניטן די בערד ביי יידן. מיין טאטן האבן זיי שטארק 
צעשלאגן. ווען זיי האבן געהערט אז ער האט קליינע קינדער, האב זיי אויפגעהערט 
צו שלאגן. א שכן, וואס פלעגט יעדן פרייטיק און שבת עסן ביי אונדז חלה מיט פיש, 
האט אונדז גענומען צו זיד און געהאלפן מיט וואם ער האט געקענט. מיין טאטע 
האט געהאט באגראבן געלט אין קאמער, האבן די באנדיטן געוואלט עס אויפקאפען, 
אבער דער קריסט האט געזאגט, אז דא וווינען ארעמע לייט, זעבען זיי אוועק. 

ווען די קינדער זענען גרעסער געווארן, זענען זיי געגאנגען אין שול, ווו ס׳זענען 
געווען לערער אנטיסעמיטן. די קריסטלעכע קינדער פלעגן אונדז רופן "זשידוווקי׳/ 
ספעציעל ווען דער גלח פלעגט קומען זיי געבן די רעליגיע־לעקציע. פון דער לעקציע 
פלעגן די יידישע קינדער ארויסגיין. אז דער גלח איז אוועק, זענען די פוילישע קינדער 
געווען נאד מער אין פעם אויף אונדז. געווען אבער אויר לערער, וואס האבן נישט 
דערלויבט אונדז צו דופן "זשידזשע", נאר "איזראעליטא". 

איד געדענק, ווי דריי יידישע שכנים פון אונדזער גאס, זענען געגאנגען קיין 
פארצעווע, זענען זיי באפאלן אוקראינער, דערהרגעט און צוגענומען זייער געלט. 
ווען מיין טאטע האט אויפגעשטעלט די סוכה, האבן די קריסטן, וואס זענען צוריק 
געגאנגען פון קלויסטער, אריינגעווארפן שטיינער אין דער סוכה. 

אין אסטראווע איז געווען א שיינע ביבליאטעק. בארימטע בינע־קינסטלער מיט 
זייערע טרופעס פלעגן קומען און שפילן טעאטער. ס׳איז אויך געווען א ציוניסטישע 
יוגנט. 

אין די לעצטע יארן האבן די פאליאקז זיד גענומען צום האנדל און אוועק־ 
געשטעלט פיקעטן ביי די יידישע געשעפטן. ערב פסח פלעגן יידן מורא האבן פאר 
א פאגראם, ווייל מען האט זיי באשולדיקט אין נעמען בלוט פון קריסטלעכע קינדער 
פאר מצות. 

דאס זענען מיינע דערמאנונגען פון אסטראווע. 
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ווי אין געדענק מיין שטעטל 
מרים רובינשטייו־שנהל 


אלם קינד האט מיין מאמע מיד געשיקט לערנען אין א פוילישער שול, הגם * סך 
יידישע קינדער האבן דארט נישט געלערנט, ווייל די שול האט זיר געפינען ווייט 
פון זייערע היימען. די יינגלעך האט מען בדרך כלל געשיקט אין חדר. די יוגבטלעכע 
האט מען געשיקט לערגען א פאד. אז זיי האבן נישט געהאט קיין באשעפטיקונג, 
זענען זיי געפארן אין דער גרויסער שטאט צו ארבעטען און פארדינען. יידן אין 
שטעטל האבן געצויגן זייער היונה פון קליינעם מסחר און פון פארשידענע מלאכות. 

די קהילה האט אויסער איר אלגעמיינער טעטיקייט, אויד געהאלפן ארעמע מענטשן. 
ס׳איז געווען א גמילות חסדים קאסע, וועלכע האט ערטיילט הלוואות נויטבאדערפטיקע 
משפחות. א קליינע בעקעריי האט באזארגט מיט ברויט און געבעקס די יידישע בא־ 
פעלקערונג. אונדזער שטעטל איז געווען פרום, פיל יידן זענען געזעסן אין בית המדרש 
און געלערנט, בעת די פרויען האבן באדארפט ארבעטן און פארדינען אויף פרנסה, 
וועלכע איז זייער שוועד אנגעקומען. איז מען געפארן קיין אמעריקע, קיין בראזיל 
אדער ארגענטינע, מיט דער האפענוגג דארט זיר אויסצובעסערן די לאגע און דערגאד 
אראפנעמען די פאמיליע. 

נאד דער ערשטער וועלט־מלחמה, זעגען אנטשטאנען פארשידעגע ציוניסטישע 
ארגאניזאציעם. די יוגנט האט געוואלט פרלער אנקומען צו דער הכשרה, כדי זיר גרייטן 
צו עליה און צו פראדוקטיווער ארבעט אין ארץ־־ישראל. אויד א פרץ־ביבליאטעק איז 
אנטשטאנען מיט זייער א סד ביכער פון יידישע און נישט יידישע שרייבערס. אויף די 
רעפעראטן און לעקציעס האט מען גערעדט וועגן ליטעראטור, פאליטיק, יידיש לאנד. 
די דאזיקע קולטורעלע טעטיקייט איז געפירט געווארן צווישן א פארארעמטער יוגנט, 
וואס זייער מאטעריעלע לאגע אין שטעטל איז ממש געווען אויסזיכטלאז. די נויט, דער 
אנטיסעמיטיזם און ארעמע טאטע־מאמע, וואס האבן זיד שווער געראנגלט פאר זייער 
עקזיסטענץ, האט ראדיקאליזירט די יידישע יוגנט. דער געשאפענער ארבעטער־פאריין 
האט צוגעצויגן א סך יוגנטלעכע, וואס פלעגן זיד צונויפקומען יעה אוונט אין דעד 
ביבליאטעק און אין אנדערע ארגאניזאציעס, ווו מ׳האט פארברענגט אין א געזעלשאפט 
און גלייכצייטיק גערעדט און דיסקוטירט וועגן אלע אינטערנאציאנאלע און יידישע 
פראבלעמען, וועלכע זענען געווען אקטועל צו יענער צייט. 
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פאר די ארעמע יידן האבן געזארגט גוטהארציקע מענטשן, וואם זענען ארומגע־ 
גאנגען און געזאמלט געלט, עסנווארג און א מלבוש פאר די באמת נויטבאדערפטיקע. 
ספעציעל פרייטיק פארנאכט האט מען שוין געוווסט ווער פון די שכנים עם האט נישט 
אויף שבת און מ׳האט אלץ געטאן, אז אזא משפחה זאל חלילה נישט הונגערן אין שבת. 
מיר געדענקט זיך גוט דעם ד״ר לאסט, וואס פלעגט אן אפצאל באזוכן קראנקע, ארעמע 
יידן און אפילו מיט זיין געלט געקויפט פאר זיי די רעצעפט. 

אין די שבתים און יום־טובים האט דאס שטעטל באקומען א גאר אגדערן אויסזען. 
אויסגעפוצט אין די שענסטע בגדים, איז דער עולם געגאנגען דאווענען אין שיל, אין 
בית־המדרש און אין די פארשידענע חסידים־שטיבלעך. א יום־טוב אין שטעטל איז 
אויד געווען, ווען ס׳איז געקומען קיין אסטראוו א רבי, וואס איז איינגעשטאנען ביי 
איינעם פון זיינע חסידים. די יידן זענען מיט "קוויטלעך׳ געקומען צום רבין און 
ביי אים געבעטן פרנסה, געזונט, א רפואה שלימה פאר א קראנקן, א זיווג און א׳ נדן 
פאר א טאכטער, וועלכע מ׳האט באדארפט חתונה מאכן. אז דער רבי איז אוועק געפארן, 
איז דאס שטעטל צוריק געווארן וואכעדיק, מאנאטאן און לאנגווייליק. 

אמתדיקע פרייד און התלהבות האט געהערשט שמחת תורה. מ׳האט אפילו געזען 
אין די גאסן שיכורע יידן און אין יעדן בית תפילה האט זיך געטאן אויף טיש און 
אויף בענק. אויר פורים, געדענק איך, איז געווען א יום־טוב פון פרייד, באזונדערם 
פארן קליינווארג, וואס האט זיר פארשטעלט און אויך פארגומען מיטן פוגאנדערטראגן 
שלח־מנות, אדער ארומגעגאנגען מיט א "פורים־שפיל" אין די רייכע היימען און דארט 
באקומען געלט און נאשווארג. 

ערב פסח, אויסער די אייגענע זארג ווי אזוי איינצוארדענען דעם שיינעם יום ־טוב, 

האט מען אויר באדארפט א טראכט געבן וועגן די ארעמע משפחות און זיי צושטעלן 
מצות און שפייז אויף יום־טוב. די טעג ערב פסח האבן זיר גוט אנגעזען אינעם 
שטעטל. מ׳האט גערייניקט די שטובן, זיי געקאלכט, געלופטערט די ספרים, די קליידער 
און בעטגעוואנט. דער האנדל און מלאכה זענען געווארן אינטענסיווער, מ׳האט געוואלט 
פארדינען וואס מערער אויף יום־טוב. דאס פארקויפן חמץ איז געווען א וויכטיקע 
געשעעניש אין שטעטל. די פאליאקן האבן שוין געוווסט, אז במשך 8 טעג וועלן יידן 
נישט האלטן ביי זיך אין שטוב קיין "כאמעץ" און זיי האבן פאר ביליק איינגעקויפט 
פארשידענע זאכן אויף א גאנצער וואך. און נאד א סימן אז דער גרויסער יום־טוב 
דערנענטערט זיך: יידישע יונגעלייט זענען געקומען פון די גרויסע שטעט אויף די 
פסח־טעג, כדי זיין צוזאמען מיט טאטע־מאמע און שוועסטער־ברידער אין די 8 טעג. 
דאקעגן די שטעטלדיקע בחורים וואס האבן שוין געהאט אויסגעוואנדערט מעבר לים, 
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האבן געהאלפן זייערע משפחות מיט וואט זיי האבן געקענט און געפאדערט אלץ צו 
פארקויפן, כדי צו זיי אריבעדפארן. איך האב געהאט א ברודער און שוועסטער אין 
בראזיל, וואס האבן אונדז טאקע פארגעלייגט אלץ צו ליקווידירן און קומען צו זיי. 
אבער מיין מוטער האט נישט געוואלט וועמען איבערלאזן אין שטעטל — און זי 
איז צוזאמעז מיט א סך יידן אומגעקומען אין מיידאנעק. 

אין יענע באדינגונגען בין איך אריינגעצויגן געווארן אין דער אומלעגאלער קאמו־ 
ניסטישער יוגנט־־ארגאניזאציע, גלויבנדיק, אז מיר וועלן באפרייען דאס פאלק פון 
דער ארעמקייט און פון אלע אנדערע צרות, פון וועלכע עם ליידט די מענטשהייט. 
מיר האבן געפירט אונדזער ארבעט אין קאנספיראציע, געטראפן זיך אין געהיים אויף 
קרייזלעך, זיצונגען און פארזאמלונגען — אין וואלד (זומער), אין גארטן, אין שטובן. 
איך האב געהאלפן מיין מאמען פארקויפן אין דער בעקעריי, וועלכע זי האט געפירט. 
קיין פרנסה האט אונדז נישט געפעלט און מעגלעך, אז דאס איז געווען די סיבה פון 
מיין ארעסט. א סברה, אז ס׳האט ווער געמסרט, אז א פארמעגלעכע יידישע טאכטער 
געהערט צו דער קאמוניסטישער יוגנט. מיין ארעסט חאט געמאכט א שטארקן רושם אין 
שטעטל. מיין פאטער האט שוין נישט געלעבט זייט עטלעכע יאר און די מאמע און 
מיין ברודער האבן מיד נישט געלאזט ארעסטירן, מיט כוח זיו קעגנגעשטעלט דער 
פאליציי. האבן זיי אויך אים ארעסטירט און ביידע אוועקגעפירט אין תפיסה. 

ווען איך בין באפרייט געווארן נאד א געוויסער צייט, איז די צאל יידישע יוגנט־ 
לעכע באדייטנדיק קלענער געווארן אין שטעטל. א גרויסער טייל איז ארויסגעפארן 
קיין ווארשע, זוכן ארבעט אין דער גרויסער שטאט. אלע האבן געפילט, אז עם דער־ 
נענטערט זיך א מלחמה, ודיל היטלער־דייטשלאנד האט אפן געדראט מיט אגרעסיע 
לגבי פוילן און אנדערע לענדער. נאר קיינער האט זיך נישט פארגעשטעלט, אז די 
דאזיקע מלחמה וועט האבן אזעלכע טראגישע פאלגן פאר אונדזער פאלק. 
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8 שטעטל פון מעשים טובים 
פרידא, גולדשטיין 


עס זענען פאריבער א סך יארן, זייט מיר האבן פארלאזט אסטראווע, נאר די 
געשטאלטן, בילדער און גאסן זעגען נאד אלץ איינגעקריצט אין זברון. די יידן פון 
אונדזער שטעטל זענען געווען ארעם אין געלט, ווייל ס׳איז נישט געווען ווו צו פאר- 
דיבען אויף פרנסה, אבער רייך און גוטהארציק, גרייט צו העלפן איינער דעם צווייטן 
מיט מעשים טובים. 

אויסער די פארשידענע פילאנטראפישע ארגאניזאציעס און געזעלשאפטן, האבן 
אויר יחידים זיר אויסגעצייכנט מיט זייער גוטהארציקייט. און גאנץ באזונדערס — 
אייניקע פרויען, וואס האבן זיך פארנומען מיט ארעמע און קראנקע מענטשן. אזוי, 
צום ביישפיל, האבן עטלעכע אזוי גערופענע "גבאי׳טעס" גענומען הלוואות אין דעו , 
גמילות־חסדים קאסע אויף זייערע נעמען, כדי מיט דעם געלט שטיצן די נויטבא־ 
דערפטיקע. דעם חוב האט מען אפגעצאלט אויף אזא אופן: א צאל פרויען האט זיו 
באשטייערט מיט 20 אדער 30 גראשן א וואך און פון די צונויפגעזאמלטע געלטער, 
האט מען אפגעצאלט א ראטע אין דער גמילות־חסדים קאסע. 

איד, א יונג מיידל, האב דעמאלט געארבעט ביי דער משפחה ראלניק. האבן די 
פרויעז אויד מיד אנגאזשירט איינצוקאסירן די וועכנטלעכע באשטייערונגען. 

די איניציאטארינס פון דעם אויפטו זענען געווען: חוה׳טשע ראלניק, חנה־לאה 
און גיטעלע אלקון, וואס האבן א סך געהאלפן די ארעמע מענטשן. 

די גרויסע מערהייט יידישע יוגגטלעכע אין שטעטל האט געהערט צו פארשידענע 
ארגאניזאציעס, ווו מ׳האט זיד אויסגעלעבט געזעלשאפטלעך און אידעיש — אין די 
ציוניסטישע גרופירונגעען און אינעם קולטור־פאראיין. זיי האבן געלעכצט נאד א בור 
צו לייענען, באזוכט פארלעזונגען און זיד אינטערעסירט מיט די געשעענישן אויף דער 
וועלט און אין לאגד. מיר האבן אויד גערן געהערט די רעפעראטן פון אונדזער ד״ר לאסט. 

קיינער פון די יידישע יוגנטלעכע אין אסטראווע, האט זיד נישט געקענט דערלויבן 
הויכבילדונג, צי אפילו לערגען אין גימנאזיע. גאר די שטרעבוגג צו וויסן און צו לערנען, 
איז געווען זייער גרויס. אויסער דער פארצווייגטער קולטור־טעטיקייט, האט מען אויך 
געזוכט פארוויילונג — און דערצו איז געווען א געלעגגהייט דורך איינארדענען פאר־ 
שידעגע מסיבות אין חנוכה, פורים און אנדערע יום־טובים. 
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אויר דער עלטערער דיר, אונדזערע זיידעס און טאטעם האבן זיד אויסגעלעבט 
אויף זייער שטייגער. איך געדענק, וד מיין פאטער און דער זיידע שמואל־יואל בעקער, 
האבן יעדן פרייטיק אויפגעקאבט א קעסל וואסער, כדי די סאקאלאווער חסידים זאלן 
שבת פארן דאווענען קומען טרינקען טיי און דערביי שמועסן וועגן פאליטיק, דיסקוטירן 
וועגן רבנים און דערגאך זענען אלע צוזאמען אוועק דאווענען אין "שטיבל". 

מעגלעכקייטן פון ארבעט פאר דער יוגנט זענען געווען זייער ווינציק. האבן טאקע 
א סד פון זיי אויסגעוואנדערט אין דער גרויסער שטאט, צי מעבר לים. אויר מיין חבר 
יצחק גאלדשטיין האט געארבעט אין ווארשע און ווען די מלחמה איז אויסגעבראבו 
אין סעפטעמבער 1939 , איז ער געקומען א היים, קיין אסטראווע און מיר האבן צוזאמען 
פארלאזט דאם שטעטל און אנטלאפן קיין סאוויעט־רוסלאנד, ווו מיר האבן איבערגעלעבט 
די מלחמה. 



בית־ספר דתי לבנות "בית יעקב" בשנות השלושים 
רעליגיעזע מיידל־שול "בית יעקב" אין די דרייפיקער יאה 
308 מו 8011001 י&וון 611810115 ־ 1 
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דער אומקום 
פון שטעטל 




דאקומענטן פון אסטראווער געטא 


אויף דער איניציאטיוו פון בראניע און מישא עקהאוס, איז געלוגגען צו 
באקומען פון יידישן היסטארישן אינסטיטוט אין ווארשע איבער 230 
פאטאקאפיעס פון באריכטן, בריוו און אנדערע דאקומענטן פונעם געטא 
אין אסטרווו־לובעלסקי, אין די יארן 1940 , 1941 און 1942 . די דאקומענטן 
זענען געשריבן אין דער פוילישער שפראך, א קליינער טייל פון זיי — 

אין דער דייטשישער שפראך. איבערהויפט איז דאס א בריוו־אויסטויש 
צווישן דער ״יידישער סאציאלער זלעבסטהילף" (ייס״ז) — "זשידאווסקא 
סאמאפאמאץ ספאלעטשנא" אין אסטראווע, מיט דער צענטראלע אין קראקע. 

מיר האבן אויסגעקליבן א קליינעם טייל פונעם צוגעשיקטן מאטעריאל, 

וועלכן מיר ברענגען דא אין דער יידיש־איבערזעצונג. צום באדויערן, איז 
פון יאר 1940 פאראן נאד איין דאקומענט. דאקעגן פון די צוויי ווייטער־ 

דיקע יארן, איז דא גענוג אויטענטישער מאטעריאל, וועלכער שפיגלט אפ 
געוויסע מאמענטן פוגעם לעבן אין געטא. דעם מאטעריאל פארעפנטלעכן 
מיר כראנאלאגיש, אין פרייער איבערזעצונג, מיט קירצונגען, באר טריי דעם 
אינהאלט. צומערשט גיבן מיר אן די דאטע, ווען דער דאקומענט איז 
געשריבן געווארן, אדער געווארן ארויסגעשיקט. 

באארבעט, איבערגעזעצט און צוגעגרייט צום דרוק: דוד שטאהפיש. 

9.41940 

טעלעגראם פון "דזשאלנט" אין ווארשע, יאסנע 11 , צו ה׳ קאבלינער אין 
אסטרווו־לובעלסקי, אין דער דייטשישער שפראד. 

"היינט גערעדט טעלעפאניש מיט אייעד ברודער אין קעלן (וועגן) שיפסקארטע 
און אריינרייזע־באוויליקונג נאד סאן־דאמינגא. (געפינט זיך) אין לאגער האמבורג 
זייט 8 טעג, זאפארט (אונטערגענומען) שריט צו פארן נאד האמבורג. דזשאינט". 

פון* יאנואר 1941 

חודש־באריכט צו דעם ייס״ז ("יידישע סאציאלע זעלבסטהילף") אין קראקע וועגן 
פינאנסן, פראדוקטן׳ סאניטארע אקציע, דאקטוירים־באזוכן ( 212 ), הכנסות און הוצאות 
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פון דער פאלקס־קיך, קינדער־באשפייזונג, וווינונגען־הילף, באהייצונג, אינווענטאר 
און מעדיצינישע הילף (אין 66 פאלן). 

צום 1 טן פעברואר 1941 האבן זיך געפונען אין געטא 1,117 דעפארטירטע. 

דער באריכט פון דער קיר רעכנט אויס, צווישן אנדערע פראדוקטן, אז דעם 1 טן 
יאנואר 1941 האט זיר דארט געפינען: 93 קילא ווייצן־מעל (צוגעקויפט 38 קילא 
אין משך פון חודש), רעטשענע קאשע 62 קילא, פערפל 3 קילא, ציקאריע 20 
פעקלעד, פוטער — גארנישט, קארטאפל — צוגעקויפט 4,900 קילא, בוראקעס 78 
קילא, מייערן 35 קילא, פעטרושקע 24 קילא, ליכט — צוגעקויפט 50 , ברויט 32 
קילא (צוגעקויפט 154 ), צוקער 15 קילא, סאכארין 150 שאכטלען, זאלץ 64 קילא, 
סאדע 4.5 קילא. 

אין א באזונדערער רובריק ווערט אנגעגעבן, וויפל מ׳האט פארברויכט דעם 
חודש פראדוקטן און וויפל עס באטרעפט דער סאלדא אויפן צווייטן חודש. 

23 סטער פעברואר 1941 

א בריוו פון "דזשאלנט" אין קראקע צו דער משפחה קעמפינסקי אין אסטראווע 
וועגן חילף פון אויסלאנד: 

"בייגעלייגט א קאפיע פונעם בריוו וועלבן מיר האבן דערהאלטן פון דער 
רייכספאראייניקונג פון די יידן אין דייטשלאנד, אפטיילונג וואנדערונג (הילפספאראיין) 
אין בערלין, פון 14 טן ד. ח. בנוגע אייער עגין: מיר מאכן אייך העפלעך אויפמערקזאם, 
אז צו אייערע קרובים אין ניו־יארק קאנט איר שרייבן דירעקט, אן אובדזער 
פארמיטלונג. מיר בעטן העפלעך באשטעטיקן דעם דערהאלט פון דעם בריוו. מיט 
אבטוע: אמעריקען דזשאלנט דיסטריבושן קאמיטי". 

ממרץ 1941 

פונעם חודשלעבן באריבט קיין קראקע ווייזט זיך ארוים, אז דעם 1 טן מערץ 
1941 האבן אין געטא זיד געפונען 1230 פליטים. יענעם חודש זענען צוגעקומען 
207 פליטים* צום 1 טן אפריל 1941 זענען געבליבן 1437 פליטים. 

אין חודש מערץ איז פארטיילט געווארן הילף פאר 1170 פליטים און פאר 600 
פערזאן פון דער ארטיקער באפעלקערונג. 

דטער ממיץ 1941 

פון א בריוו פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף, דעלעגאטור אין אסטרווו* 
לובעלסקי צו דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף, פרעזידיום אין קראקע. 
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דערמיט גיבן מיר אייך העפלעך צו וויסן, אז נאכן דערהאלטן די באשטעטיקונג 
פון דער היגער דעלעגאטור דורך דעם קרייזהאופטמאן און דעם פאוויאט־קאמיטעט 
אין ראדזין, האט זיו קאנסטיטואירט די היגע דעלעגאטור אויף פאלגנדיקן אופן: 

1 . העבט עמיל, פארזיצער, אלגעמיינער אויפזיכט. 

2 . פלאנטער איזידאר, פינאנסן. 

3 ווינדער אברהם, סעקרעטאר. 

אזוי ווי די היגע דעלעגאטור ארבעט שוין פון 10 טן אקטאבער 1940 אין דעם 
צוזאמענשטעל און מיט פאזיטיווע רעזולטאטן, בעטן מיר העפלעך אייעד באשטעטיקונג 
לטובת דעם ענין, ווי אויר די דערמאנטע פארטיילונג פון די פונקציעס. 

(עם פאלגן די דריי דערמאנטע אונטערשריפטן און עם קומט נאד צו א "פאסט 
סקריפטום״, אז ״מיר האבן נישט דערהאלטן דעם צירקולאר נומער 18 ״). 

10 טער מערץ 1941 

בריוו אין דער דייטשישער שפראך פון דער יידישער קהילה אין בריסל 
צו דער יידישער קהילה אין ווארשע, מיטן בייגעלייגטן בריוו פון מ. שלאמאוויטש 
פון אסטרווו־לובעלסקי וואס בעט הילף דורך צושיקן אים גענוצטע מלבושים. און 
דער גענעראל־סעקרעטאר עד. ראטקעל גיט צו: "צום באדויערן, קאנען זיי נישט 
פון דארט (ד. ה. פון בריסל) אנטקעגנקומען זיין בקשה". 

11 טער מערץ 1941 

בריוו צו דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף אין אסטראווע פון דער 
צענטראלע אין קראקע וועגן דער פארטיילונג פון פונקציעס אין דער ארטיקער 
דעלעגאטור, אז זיי באשטעטיקן דעם דערהאלט פונעם בריוו פון 7 טן מערץ נר. 19/41 
און זענען מסכים אויף דער פארטיילוגג פון די פונקציעס, נאר ער דארף געענדערט 
ווערן, ווייל דער סעקרעטאר קאן נישט באשטימען קיין טעטיקייטן פון א דעלעגאטור־ 
מיטגליד. אויסער דעם, איז גישט גענוג די אלגעמייגע אפטיילונג פאר סאציאלער 
שוץ, נאר מוז זיין באזעצט מיט א געזונטהייט־רעפעראט און א באשפייזונג־רעפעראט. 
דעריבער "בעטן מיר פארטיילן די צוויי רעפעראטן צווישן פארזיצער און דעם ה׳ 
ווינדער". 

בייגעלייגט דעם צירקולאר נומ ׳ 18 . 
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17.3.1941 


א בריוו (אין פויליש) פון דער יידישער סאציאלער ועלבסטהילף (ייס״ז) אין 
אסטראווע צום "דושאיגט" אין קראקע: 

״בייגעלייגט דעם חודשלעכן באריכט פאר פעברואר 1941 און מיר בעטן איבערשיקן 
פארמולארן פאר באריכטן. מיט אכטונג: (אונטערשריפט ניט לעזבאר). 

24.3.1941 

בריוו פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף, דעלעגאטור אין אסטרווו־לובלעסקי, 

צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע: "דערמיט באשטעטיקן מיר דעם דערהאלט 
פונעם געלט־איבערווייז פון 14.3.41 אויף א סומע פון 1000 זלאטיס און לייגן ביי א 
קוויטירונג״. ( 2 ניט לעזבארע אונטערשריפטן). 

31 סנוער מערץ 1941 

בריוו פון דער ייס״ז אין אסטראווע צום פרעוידיום פון דער ייס״ז אין קראקע. 

בנוגע דעם צירקולאר נופד 19 : צוטייל פון שפית און פאנדן דורך דער ארטיקער 
מאכט. 

אנהייבנדיק פון אקטאבער 1940 , האבן מיד עטלעבע מאל דערהאלטן פון הער 
קריתלאנדווירט א צוטייל אויף קאשע אדער הירש און קארטאפל פאר די היגע 
ארעמעלייט און עפנטלעכער קיך. לעצטנס, ד. ה. דעם 18 טן מערץ ה.י., האבן מיר 
באקומען 500 קילא קאשע און 20 טויזנט קילא קארטאפל. מיר האבן אבער שוועריקייטן 
מיט אויסקויפן דעם צוטייל צוליב פינאנסיעלע סיבות, ווייל מיר דארפן במשך היינטיקע 
וואך אויסצאלן 2 טויזנט זלאטים. 

לויט די אינפארמאציעס וועלבע מיר האבן באקומען פון לובלין, האט מען אונת 
אין חודש פעברואר ה. י. אנערקענט דורבן פרעזידיום א סובווענץ אין דער הייד פון 
1,500 ולאטים און א צווייטע — פון 1,000 זלאטיס. דאס פרעזידיום האט אונת אבער 
איבערגעוויון ביו איצט נאר 1,000 ולאטים, מיר דערווארטן נאד די ערשטע, צוגעטיילטע 
סובווענץ. 

פון דער היגער שטאט־פארוואלטונג האבן מיר באקומען א קאנטע פון איינגעפלאסעגע 
שטייערן — 800 ולאטים, אין 2 ראטעס. 

בנוגע דעם צירקולאר נונד 20 . 

די הכנסות פונעם יודענראט ועגען וייער שוואבע און שטייגן נישט איבער די 
סומע פון 250 ולאטים א חודש פון שטייערן. פון דרינגענדיקע איינקונפטן — נאד 150 
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זלאטיס. אין אונדזער שטאט האבן נאד 40 בעלי־מלאכות די רעכט צו ארבעטן ביי 
זייערע פאכן. קיין שפייז־געשעפטן און ענלעכע זענען בבלל נישטא. אונדזערע באמיונגען 
אין דער ריכטונג האבן נישט געגעבן קיין רעזולטאטן. די הכנסה פון וועלכער די 
דעלעגאטור באקומט 25% , סטייען קוים אויף צו דעקן די אויסגאבן פונעם יודענראט. 

די צירקולארן גומ׳ 21 און 22 האבן מיד נישט דערהאלטן. 

בנוגע דעם צירקולאר נומ׳ 23 — הילפס־אקציע פאר די אויסגעזידלטע יידן. 

פון לובלין האבן מיר באקומען א פארארדענונג פונעם הער קרייזהאופטמאן 
אויפצונעמען 200 איבערגעזידלטע, וואם נאר א טייל האט מען איינגעארדענט פריוואט, 
ווייל דער סאגיטארער צושטאנד (סוועזשבע און לייז) ביים גרעסטן טייל פון די פליטים, 
האט נישט דערלויבט זיי איינצוארדענען צווישן דער היגער באפעלקערונג. זיי וווינען 
אין צוויי גרויסע זאלן. די ארויסגעשיקטע שטאמען פון דער ארעמסטער שיכט 
באפעלקערונג פון לובלין. אויסער די אויסגעוויזענע דעפארטירטע וואס זענען געקומען 
פון לובלין, זענען צו אונדז געקומען פון סאסנאוויץ 500 פערזאן (די שטאט ליגט אויף 
דער טראסע סאסנאוויץ־לובלין), וואם א טייל פון זיי האבן מיר געגעבן אויף אונדזער 
חשבון, פורן קיין לובלין. אלע אן אויסנאם האבן ביז איצט באקומען יעדן טאג ברויט, 
קאווע און א זופ. ליידער, זענען מיר נישט אימשטאנד ווייטער צו פירן די אקציע אין 
דעם פארנעם. די לאגע, וועלכע איז אויך ביז איצט געווען א שווערע, האט זיך 
באדייטנדיק פארערגערט. מיר האבן שוין דא פון לאנג 500 דעפארטירטע פון לובארטאוו. 
ווי אויר א 500 פון פויזן, אין דעם — א גאנצן מושב זקנים. פאר די לעצטע האבן מיר 
איינגעארדנט א באזונדערן צימער. איצט אבער האבן מיר באקומען א פארארדענונג 
איינצוארדענען נאד 2 צימערן פאר דעם צוועק און א ספעציעלן צימער פאר קראנקע, 
ווייל די שטאט־פארוואלטוגג דערלויבט נישט, אז אלטע לייט און אומבאהאלפעגע זאל 
מען איינארדענען פריוואט. לויט דעם באפעל, האבן די צימערן פאר קראנקע און אלטע 
לייט באדארפט אויפנעמען ווינציקסטנס א 50 פערזאן, אבער צום סוף האט די שטאט־ 
פארוואלטונג דערלויבט איינצוארדענען אזעלכע 30 מענטשן (בריוו פון מאגיסטראט 
פון 7 טן מערץ ה. י.). 

מיר ווענדן זיד צום פרעזידיום פון ייס״ז מיט דער ביטע אונטערצושטיצן אונדזערע 
באמיונגען אין דער פארם פון קאצן(דעקעם) און שעניקעס פאר די פרלער דערמאגטע 
צילן, כדי דערמיט פארלייכטערן די אלטע לייט און אומבאהאלפענע. 

בנוגע אייעד בריוו פון 11 טן מערץ 1941 נומ׳ 1882/41 : 

דעם רעפעראט פאר באשפייזונג האט איבערגענומען ה' עמיל העכט און דעם 
געזונטהייט־רעפעראט ה׳ אברהם ווינדער. נאכן דערגאנצן די צוויי רעפעראטן, בעטן 


217 



מיר די ענטגילטיקע, נאמענטלעכע באשטעטיקוגג אין וועלכע מיד נייטיקן זיד פאר 
דער ארטיקער מאכט. 

מיט אכטונג: עמיל העכט, א. ווינדער. 

2 טער אפריל 1941 

בריוו פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף, פרעזידיום אין קראקע — צו דער 
דעלעגאטור אין אסטראווע, פארן ה׳ אברהם ווינדער. 

בנוגע סובווענצן: מיר טיילן אייר מיט העפלעד, אז אויפן אדרעם פון די השובע 
הערן האבן מיר איבערגעוויזן די סומע פון 1,000 זלאטים. א דריטל פון דער סומע 
שטאמט פון די פאנדן פונעם פרעזידיום פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף 
און צוויי דריטל פון דער סובווענץ פונעם אמעריקאנער דזשאינט. די איבערגעשיקטע 
סומע איז באשטימט אויסשליסלעד אויף איינצוקויפן פראדוקטן און באהייצונג פאר די 
פאלקס־קיכן, יתומים־הייזער, עלטערן־היימען אאז״וו. 

מיר שטרייכן אונטער, אז די דאזיקע סומען קאנען נישט פארנוצט ווערן אויף 
וועלכן ס׳איז אנדערן ציל, ווי נאר פאר די וואט זענען באשטימט. אין קיץ שום פאל 
טאר מען נישט די פאנדן פארנוצן אויף וועלכע ס׳איז אדמיניסטראטיווע אויסגאבן. 

אין די ערטער ווו ס׳איז נישטא קיין פאלקם־קיך, קאנען אויסנאמווייז פארטיילט 
ווערן די דאזיקע פראדוקטן די נויטבאדערפטיקע, לויט א רשימה, מיט א באשטעטיקונג. 

מיר בעטן איבערשיקן א באשטעטיקונג אויפן דערהאלט פון דער דערמאנטער 
סומע, ווי נאר איר וועט זי באקומען. אויסער דעם וועלן מיר אייך איבערשיקן א 
באזונדערע, אריגינעלע באשטעטיקונג, וועלכע איר וועט נאכן דערהאלטן, זי אונטער* 
שרייבן און צוריק שיקן אויף אונדזער אדרעס. 

4 טער אפריל 1941 

בריוו פונעם פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע צו דער דעלעגאטור פון ייס״ז 
אין אסטראווע בנוגע איגדיווידועלער הילף. 

א געוויסער מ. שלאמאוויטש אין אסטרווו־לובעלסקי האט געשיקט א בריוו צו דער 
יידישער גמינע אין בריסל, וועלכע גיט צו וויסן, אז צום באדויערן קאן זי פון דארט 
גארנישט טאן און צוריק געשיקט דעם בריוו צו דערליידיקן אלץ אויפן ארט. צוליב 
דעם גיבן מיר אייך איבער דעם ענין צו דערליידיקן, אין די ראמען פון נייטיקייט און 
באדערפענישן. 

(בייגעלייגט א קאפיע פונעם בריוו פון יידישן הילפס־קאמיטעט אין ווארשע צום 


218 



פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע, מיט דער צושריפט, אז זיי שיקן איבער דעם 
בריוו פון בריסל). 


15 טער אפריל 1941 

אויסצוג פון א בריוו פון קראקע צו דער ייס״ז אין אסטראווע וועגן הילף פאר 
דעפארטירטע. 

"וועגן היא* פאר די דעפארטירטע, דארף מען זיך ווענדן צו אונדזער ראטגעבער 
ביים קרייז־שעף פאר עניינים פון סאציאלער הילף, ד״ר אלטען, וואס אין אונדזער נאמען 
פירט ער אן מיט דער הילפס־אקציע פאר די פליטים אין לובלינער קרייז". 

"אויך וועגן צוטיילן קאצן און שעניקעס דארף מען זיד ווענדן צום אויבן 
אנגעוויזענעם אדרעס, ווייל די קאצן און שעניקעס מיט וועלכע מיר האבן דיספאנירט, 
האט מען ארויסגעשיקט צו ד״ר אלטען, כדי זיי פארטיילן צווישן די דעפארטירטע 
אין לובלינער קריין". 

דעם 1 טן אפריל 1941 האבן אין אסטראווע זיך געפינען 1437 פליטים און צום 
1 טן מאי איז געבליבן די זעלבע צאל. די צאל ארטיקע אייגוווינערס — 608 . צוזאמען — 
1778 (פון א באריכט קיין קראקע). 

15 טער מאי 1941 

בריוו וועגן סובווענצן פון דער ייס״ז אין קראקע צו דער דעלעגאטור אין אסטראווע, 

פארן ה׳ אברהם וויגדער. 

מיר טיילן מיט העפלעך, אז דעם 8 טן ד. ה. האבן מיר אויף אייער אדרעס 
איבערגעשיקט די סומע פון 1,500 זלאטיס פאר פאלגנדיקע צוועקן: 800 זל. פאר די 
דעפארטירטע; 500 פאר באשפייזונג; 200 פאר קינדער־שוץ. די דערמאנטע סומען 
דארף מען פארווענדן נאר אויף די באשטימטע צוועקן. דארט ווו ס׳זענען גישטא קיץ 
פאלקס־קיכן, דארף מען פאר די צוגעטיילטע געלטער איינקויפן פראדוקטן און זיי 
פארטיילן צווישן די נויטבאדערפטיקע. 

די דערמאנטע סומע באשטייט פון א העלפט פון די פאנדן פונעם פרעזידיום פון 
דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף און א העלפט פון אמעריקאנער דזשאיגט. מיר 
בעטן צושיקן באשטעטיקונגען אויף די דערהאלטענע סומען. 

21 םטער מאי 1941 

בריוו פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע: 

דערמיט באשטעטיקן מיר אין 2 עקזעמפלארן די דערהאלטענע סומע 1,500 זלאטים, 


219 



וועלכע איר האט איבערגעשיקט אויף אונזער אדרעס דעם 8 טן ד. ח. און זענען באשטימט 
פאר די פאלגנדיקע צוועקן: 

800 זל. הילף פאר די דעפארטירטע; 500 זל. פאר באשפייזונג; 200 פאר קינדער־ 

שוץ און סאניטארע באדינונג. צוזאמען 1,500 . מיד פארפליכטן זיך צו פארווענדן די 
דערמאנטע סובווענץ אויסשליסלעך פאר די צילן, ווי איר האט אנגעוויזן. אין דער 
דערמאנטער סומע גייט אויר אריין די סומע פון 750 זל. פון די דזשאינט־פאנדן, 
וועלכע מיר קוויטירן באזונדער אויף די אריגינעלע בלאנקעטן. 

23 סטער מאי 1941 

בריוו פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע צו דער צענטראלע אין קראקע וועגן 
צירקולאר נומ׳ 28 : 

ענטפערנדיק אויפן דערמאנטן צירקולאר, טיילן מיר מיט העפלעך, אז אלע יידישע 
אומבאוועגלעכע גיטער געהערן דא צו דער "פארוואלטונג פון יידישע אומבאוועגלעכע 
גיטער, דירות און הייזער, געזעלשאפט מיט באגרענעצטער האפטונג, ראדזין, פיליע 
אין אסטרווו־לובעלסקי". בייגעלייגט די מעלדונג פון דער דערמאנטער געזעלשאפט: 

״פון 1 טן יאנואר 1941 זענען אלע לאקאלן פון די יידישע אומבאוועגלעכע גיטער, 
צאלבארע דער פארוואלטונג פון די יידישע אומבאוועגלעכע גיטער, וווינונגען און הייזער. 
דעם אפצאל (דירה־געלט) דארף מען במשך 3 טעג איינצאלן אין דער פיליע פון דער 
פארוואלטונג פון יידישע אומבאוועגלעכע גיטער, דירות און הייזער אין אסטראווע, 
אויף דריטער מאי גאס נומ ׳ 12 . 

אלע אינפארמאציעס ווערן ערטיילט אויפן ארט. די לאקאטארן אין די יידישע 
הייזער וואם וועלן נישט רעגולירן די ציגזן צום באשטימטן טערמין, וועט דער אפצאל 
אויפגעמאנט ווערן אויף א צוואנג־אופן. לייטער פון דער פיליע : דער בירגערמייסטער. 
אסטרווו־לוב., 15.4.1941 . 

אלגעמיינער גאריכט פון 1 טן כיזן 31 סטן מאי 1941 
ארט: אסטרווו־לובעלסקי. פאוויאט: ראדזין. קרייז: לובלין. באן־סטאציע: גרודעק. 
פאסט: אסטרווו־לובעלסקי. אדרעס: פיעראצקיעגא־גאס 42 . נר. 66/41 . 

1 ) צאל יידן: פאר דער מלחמה 2,110 . איצט: 3,333 . סוחרים און הענדלערם: 

פאר דער מלחמה 350 (איצט 12 ). האנדווערקערס 160 ( 40 ). ארבעטער 40 ( 830 ). 
פרייע פראפעסיעס 2 ( 10 ). אן באשעפטיקונג 1,558 ( 2,441 ). 

2 ) די צאל וואס בעט הילף: 1842 . געניסן פון הילף: 1842 . 
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3 ) ווער פארנעמט זיד מיט סאציאלער הילף י די ייס״ז־דעלעגאטור. 

4 ) ווער און וויפל האט מען ערטיילט הילף ? דאס פרעזידיום פון דעם ראטגעבער 
ביים שעף פון דיסטריקט — 500 זל.; דער יודענראט — 433 זל.; פארשידנס — 99 זל. 

5 ) אין זועלכער פארם האט מען ערטיילט הילף ? פאלקס־קיד, עלטערן־היים, 
אמבולאטאריום, באשפייזונג פאר קינדער, אלטע לייט און קראנקע, קינדערהיים. 

6 ) איז פאראן אן אמבולטאריום? יא. ווער פירט אן? די יידישע סאציאלע 
זעלבסטהילף. 

7 ) ווער פארנעמט זיך מיט דער קינדער־שח? די ייס״ז. 

8 ) וויפל יידן באשעפטיקט אין ארבעט־לאגערן ? קיינער. אין גמינע — 668 . 
אויסער דער גמינע — 162 . 

9 ) וועלכע סומען האט מען אויסגעגעבן אויף דעם צוועק? מיט די ארבעטער 
פארנעמט זיך אויסשליסלעך דער יודענראט. 

10 ) וויפל האנדווערקער פירן זייערע ווארשטאטן? 40 . וועלכע פאכן זענען 
א מערהייט? שוסטערס און שניידערס. 

11 ) וויפל יידישע אונטערנעמונגען זענען טעטיק? 12 . 

12 ) איינקונפטן פאר סאציאלער הילף — 2,532 זלאטים 96 גראשן. אויסגאבן: 
3,524 זלאטים 65 גראשן. פון וועלכע קוואלן געדעקט די אויסגאבן? סובווענצן פון 
פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע, פונעם ראטגעבער ביים שעף־דיסטריקט אין 
לובלין, פון יודענראט און פאדשידענע. צי זענען פאראן אויסערגעוויינלעכע הכנסות 
פאר סאציאלער הילף און וועלכע? נישטא. 

13 ) וועלכע שפייז־מיטלען באקומען יידן אין קליינע צאלן און אויף וויפל ? 4 דעקא 
ברויט א טאג נאר פאר די ארבעטנדיקע. אלע אנדערע באקומען גארנישט. 

קאסע־באריכט פארן חודש מאי 1941 

הכנסה: טאלדא 1,809 זלאטיס, סובווענצן פון פרעזידיום פון דער ייס״ז 1,500 ; 

פון לובלינער ייס״ז 500 ; פון יודענראט 433 זל.; פאלקס־קיך 90 זל. 

אויסגאבן: ערטיילטע הילף 12,50 זלאטים; פאלקס־קיד 2,553 זל.; שוץ פאר 
קינדער, קראנקע און אלטע לייט 380 זלאטיס; סאניטאר־אקציע 222 זל.; אלגעמיינע 
אדמיניסטראטיווע אויסגאבן: א) ביורא־קאסטן 55 זל.; ב) פערסאנאל פאר אפריל—מאי 
300 זל. 

צאל אנשטאלטן: פארמאכטע — 1 , אפענע — 3 . די צאל באשעפטיקטע פעחאנען: 
געצאלטע 1 , אומגעצאלט 23 . 
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10 טער יוני 1941 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור פון דער ייס״ז צום פרעזידיום אין קראקע. 

לויט אייער צירקולאר נומ׳ 11 , גיבן מיר איבער די פאלגנדיקע אינפארמאציע: 

אדרעסן פון די מיטגלידער פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף: 

העבט עמיל, פיעראצקיעגא־גאס. 

פלאנטער איזידאר, 3 טער מאי גאם 12 . 

ווינדער אברהם, פיעראצקיעגא־גאם 56 . 

אונדזער ביורא געפיגט זיד אויף דער פיעראצקיעגא־גאס 42 . אונדזער טעלעגראפישער 
אדרעס: "יידישע הילפסווערק". 

טעלעפאניש קאן מען זיד פארשטענדיקן, דויד ארויסרופן אונדז אויף דער פאסט, 

ווייל מיר באזיצן נישט קיין אייגענעם טעלעפאן. 

13 טער מני 1941 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור פון דער ייס״ז צום פרעזידיום אין קראקע 
וועגן הילף פון אויסלענדישע קרובים ( 60/41 ). 

אין שיבות מיטן צירקולאר נומ׳ 19 , בעטן מיר העפלעך אונדז צוצושיקן 20 
פארמולארן און 10 פארמולארן 8 . די אנטשפרעכיקע סומע פון 15 זלאטיס האבן 
מיר איבערגעשיקט דורך דער פאסט אויף אייער אדרעס. גלייכצייטיק בעטן מיד אונדז 
אינפארמירן, צי אויסזובן קרובים און פארמיטלען אויף צו דערהאלטן פעקלעך איז נוגע 
באר די נייטראלע לענדער. 

כאריכט פון 1 טן מני בחן 31 סטן יוני 1941 


איצט: 

פאר דער מלחמה: 


3,329 

2,110 

צאל יידן 

12 

350 

סוחרים, הענדלערס 

40 

160 

האנדווערקערס 

829 

40 

ארבעטער 

10 

2 

פרייע פראפעסיעם 

2,438 

1,558 

אן באשעפטיקונג 


2 . די צאל וואם בעט שטיצע — 1,776 . געניסן פון שטיצע — 1,776 . 

3 . וועלכע אינסטיטוציעס פארבעמען זיד מיט סאציאלער שח ז די יידישע סאציאלע 
זעלבסטהילף. 


222 



4 . ווער האט צוגעטיילט סובווענצן און וויפל י דאס פרעזידיום פון דער ייס״ז אין 
קראקע — 2,000 זלאטיס; ייס״ז אין ראדזין — 600 זל., יודענראט — 318 זל. 

86 גראשן. 

5 . אין וועלכער פארם איז פארטיילט געווארן די הילף ? דורך דער פאלקס־קיך, שוץ 
פאר קינדער און אלטע לייט, אמבולאטאריום, סאניטאר־אקציע, פארשידגס. 

6 . איז פאראן א שפיטאל, אמבולאטאריום ? יא. ווער פארוואלטעט דערמיט י די ייס״ז. 

7 . ווער פארנעמט זיר מיט דער קינדער־שוץ י די ייס״ז. 

8 . וויפל יידן באשעפטיקט אין די ארבעט־לאגערן י קיינער. אין דער גמינע י 667 . 
אויסער דער גמינע ? 162 . 

9 . וועלכע סומען אויסגעגעבן אויף דעם צוועק ? (נישט דערמאנט קיין שום סומע). 

10 . צאל האנדווערקער וואם פירן זייערע ווארשטאטן? 40 . וועלכע פאבן זענען 
איבערוויגנד? שוסטערס און שניידערס. 

11 . וויפל יידישע אונטערנעמוגגען זענען טעטיק? 12 . 

12 . איינקונפטן פאר דער סאציאלער הילף — 4,177 זלאטיס. אויסגאבן — 4,173 זל. 20 
גראשן. פון וועלכע קוואלן געדעקט די אויסגאבן 1 סובווענצן, שפענדונגען, אפצאל 
פאר מיטאגן, פארשידנם. נישטא קיין אויסערגעוויינלעכע הכנסות פאר סאציאלער 
הילף. 

13 . וועלכע שפייז־מיטלען באקומען יידן אין קלענערע ראציעס און מיט וויפל 1 4 דעקא 
ברויט טעגלעך פאר די ארבעטנדיקע. אלע אנדערע באקומען גארנישט. 

קאסע־באריכט פאת חוחט יוני 1941 

הכנסות: סאלדא 817 זל., פון פרעזידיום אין קראקע 2 טויזנט, פון ראדזין 600 , 

פון יודענראט 318 , שפענדונגען 660 , צוריקצאל פאר ניט צוגעשטעלטע קארטאפל 510 , 
פון דער פאלקס־קיך 86 , סאגיטאר־אקציע 1 זל. 

אויסגאבן: ערטיילטע הילף 42 זל., פאלקס־קיד 503 , קינדער־ און זקנים־שוץ 503 , 
סאניטאר־אקציע 467 זל., אדמיניסטראטיווע אויסגאבן 270 , פארשידנס 16 זלאטיס. 

8 טער יולי 1941 

בריוו פון פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע צו דער דעלעגאטור פון דער ייס״ז 
אין אסטראווע וועגן איבערשיקן מעדיקאמעגטן. 

אויף דער באשטעלונג פונעם יידישן אויפזיכט־קאמיטעט אין ראדזין מעלת מיר 
אייך העפלעך, אז היינט האבן מיר אייך איבערגעשיקט די געפאדערטע מעדיקאמענטן 
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און באנדאזשן, אין די ראמען פון די איצט פאראנעגע זאפאסן. נאכן דערהאלטן דאס 
פעקל, ביטע קוויטירן דעם אפגעם אויפן פאפיר "א קאפיע פאר אונדז" און ווי 
אמשנעלסטן איבערשיקן. דעם אפצאל פאר דער פאקונג און פאסט־אויסגאבן ביטע 
איינצאלן דורך דעם פאסט־איבערווייז. 

דער ווייטערדיקער דאקומענט, אן א דאטע, באשטעטיקט דעם אפנעם נומער 336 , 

ווו ס׳ווערט אנגעגעבן 15 מעדיצינישע ארטיקלען, פון וועלכע מיר רעכענען אויס 
אייביקע פון זיי: 

אספירין־טאבלעטן 100 , אמפולקעם 100 , טינקטור 50 גראם, טאבלעטן 100 , ליגנין 
250 פעקאלעד, סטערילע פלאסטערס 1 , אייגשפריצונג־מכשירים 1 , ליזאל 500 גראם. 

8 טער יולי 1941 

בריוו פון קראקע, פרעזידיום פון ייס״ז צו דער אסטראווער דעלעגאטור פון דער 
ייס״ז וועגן צוגעטיילטע סובווענצן אויף א סומע פון 2 טויזנט זלאטיס: 1,000 פאר די 
דעפארטירטע, 700 פאר באשפייזונג און 300 פאר סאניטארע דינסט. דערביי ווערט 
צוגעגעבן, אז 1,000 זל. איז פון די פאנדן פון אמעריקאנער דזשאינט. 

30 פטער יולי 1941 

נאד א בריוו פון קראקע צו דער ייס״ז אין אסטראווע וועגן א צוגעטיילטער 
סובווענץ פון 1,600 זלאטים, באשטימט נאר פאר באשפייזונג. א העלפט דערפון, 800 , 
שטאמט פון דזשאינט. 


5 טער אויגוסט 1941 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע 
וועגן צושיקן באריכטן: 

אלם ענטפער אויף אייער בריוו פון 2 טן ד. ח. טיילן מיר מיט, אז ביז איצט האבן 
מיר בוכהאלטעריש געפירט צוזאמען די שח איבער קינדער און אלטע לייט און צוליב 
דער סיבה ניט געשיקט קיין באזונדערע באריכטן פון דער עלטערן־היים. פון 1 טן 
אויגוסט וועלן מיר אפטיילן די רובריקעס און צושיקן באזונדערע באריכטן. בייגעלייגט 
דעם באריכט פארן חודש יולי 1941 . 

11 טער אויגוסט 1941 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור צום פרעזידיום פון ייס״ז וועגן ווייטערדיקע 
צוטיילן פון מעדיקאמענטן. זיי פרעגן, צי די דערהאלטענע מעדיקאמענטן זענען אן 
איינמאליקער צוטייל, אדער צי זיי מעגן רעכענען אויף אפטע איבערשיקונגען. 
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שוין דעם 3 טן אויגוסט איז דא אן ענטפער פון קראקע, אז אין יעדער ארט ווו 
עם ענדיקן זיך די מעדיקאמענטן, קאן מען באקומען נאד א טראגספארט, אויפן סמך 
פון דער באשטעטיקוגג פון ארטיקן דאקטער. 

10 טער אויגוסט 1941 

בריוו פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע צום פרעזידיום אין קראקע, מיט א בקשה 
צוצושיקן די גייטיקע דאקומענטן, ווי: טאבלעטן, מאשטשן, ליגנין, פלאסטערם, וואטע, 
שלאף־מיטלען, אפפיר־מיטלען, וואלעריאן־טראפנס, ריינער ספירט, איינשפריצונגען, יאד. 

18 טער אוימפט 1941 

בריוו פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע 
וועגן הילף פון קרובים אין אויסלאנד. 

בייגעלייגט 5 פארמולארן וועגן הילף פון אויסלענדישע קרובים, מיט דער בקשה זיי 
איבערצוגעבן ווייטער. צוגעשיקט די פארמולארן האבן: אדלערשטיין משה, לובעלסקא־ 
גאס; ברעטטער פייגע, שלאבטאון־גאס, ביידע פון אסטראווע. 

26 טער אויגוסט 1941 

פרעגבויגן וועגן קינדער־שח, צוגעשיקט פון דער ייס״ז און אסטראווע צום 
פרעזידיום אין קראקע. דער צושטאנד פונעם אויפזיכט איבער קינדער און יוגנט, דעם 
1 טן אויגוסט 1941 . 

דעם 1 טן מערץ 1940 , האט אין אונדזער שטאט אנגעהויבן פירן איר טעטיקייט 
״צענטאם״,* וועלכע איז אבער דעם 1.10.41 ליקווידירט געווארן צוליבן מאנגל פון די 
אנטשפרעכיקע פאגדן. 

עסן — צוויי מאל אין טאג: א ספעציעל מאלצייט פאר קינדער, וואם באשטייט פון 
א פארציע ברויט מיט קעז און א גלאז מילד אדער פרוכט; א מיטאג פון דער קיך. 
די צאל קיגדער וואס געניסן פון דער באשפייזונג פון דער קיד פאר דערוואקסעגע — 

106 . 

אויף צו באשפייזן די קינדער, האבן מיר אין לעצטן חודש אויסגעגעבן פון די 
אייגענע פאנדן 320 זלאטיס מיט 3 גראשן. ווען מיר וואלטן געוואלט אנטקעגנקומען 
די אלע וואס בעטן הילף, וואלטן מיר פאר דעם צוועק באדארפט באשטימען בערד 
700 זלאטים. 

* ״צענטראלנע טאוואזשיסטווא אפיעקי נאד שיעראטאמי" — צענטראלע געזעלשאפט צו באשיצן 
יתומים. 
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פאראן א מעגלעכקייט צו אמאניזירן אזא פונקט, וועלכער האט ביזן 1.10.41 
באזארגט 2 מאל אין טאג עסן און אויר געפירט א דערציונג־ארבעט. 

די נעמען פון די וואם פירן אן מיט דער קינדער־שח: 

בראנדט גערטרוד, דערציערין. 

אפט אליעזר, דערציער. 

מאגניען עלזא, פארוואלטערין. 

דער "צענטאס״־קאמיטעט איז געווען טעטיק אין דער דערמאנטער צייט. 
(אונטערשריפטן): פלאנטער איזידאר, העבט עמיל, ניימארק דוד. 

כאמערקוגגען און פארלאנגעו 

די אלגעמיינע צאל קינדער אין שטאט: ארוס 800 . מיד וואלטן געוואלט, אז דער 
צושטאנד פון די קיגדער־שוץ זאל זיר אומקערן צום צושטאנד פון 1 טן מערץ 1940 , 
כדי די קינדער זאלן באקומען עסן 2 מאל אין טאג און זאלז אויר געניסן פון 
דערציערישער ארבעט, באשטימט פאר קינדער אין עלטער פון 4 ביז 7 יאר. 

אין אונדזער שטאט עקזיסטירט פון פאראיארן אן אפיציעל באשטעטיקטע אלגעמיינע 
שול (״שקאלא פאוושעכנא״), אין וועלכער ס׳האבן זיר פארשריבן 400 קינדער, אבער 
א דריטל האט נישט געקאנט דארט לערנען צוליב שלעכטער דעתערונג אח מאנגל 
פון אנטועכץ און שיד. 


15.10.1941 

בריוו צו דער ייס״ז אין קראקע פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע. 

מיר באשטעטיקן דעם דערהאלט פון דער סומע 1,500 זלאטיס, פון וועלכע 1,300 איז 
באשטימט פאר הילף פאר באשפייזזנג און 200 פאר קינדער־שוץ און מיר פארפליכטן 
זיר צו פארנוצן די געלטער אויסשליסלעד פאר די באשטימטע צילן. אין דער דערמאנטער 
סומע איז פאראן א דאטאציע פון 750 זלאטיס פון "דזשאינט", וועלכע מיר קוויטירן 
באזונדער. 


17.10.1941 

בריוו פון דער ייס״ז, אפטיילובג פאר קינדער און יוגנט אין קראקע, צו דער 
דעלעגאטור אין אסטראווע. 

פון אייעד לעצטן באריבט פארן חודש סעפטעמבער ווייזט זיר ארויס, אז צוליב 
די שווערע פינאנסיעלע שוועריקייטן, איז די צאל קינדער מיט וועלכע איר האט זיר 
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באשעפטיקט, געפאלן ביז 26 , בעת אין אויגוסט האט זי באטראפן 106 ! מיר פארשטייען 
אייער שווערע פינאנסיעלע לאגע, מיר ווילן אבער אונטערשטרייכן, אז אויף צו 
באשפייזן די קינדער, מוזט איר ארגאניזירן אן אקטיוון פאטראנאט, וועלכער זאל ענג 
צוזאמענארבעטן מיט דער דעלעגאטור און זארגן פארן פינאנסיעלן אויסהאלט פון דער 
קיגדער־פלאצוווקע. מ׳דארף מאביליזירן כוחות פון דער ארטיקער באפעלקערונג, 
וועלכע האט זיכער א פארשטענדעניש פאר דער וויכטיקייט פון קינדער־שוץ און וועט 
נישט דערלאזן אין דער צוקונפט צו אזא פארקלענערונג פון דער צאל קינדער. 

אויב איר וועט ארגאניזירן א היים פאר קינדער פארן שול־עלטער, וועלן מיר זיד 
באמיען צו העלפן מיט א ספעציעלער דאטאציע. 

20.10.41 

בריוו פון דער ייס״ז אין קראקע צו דער דעלעגאטור אין אסטראווע — וועגן צוטייל 
פון גענוצטע אנטועכץ. 

מיר טיילן מיט, אז בעת דעם באזוך פון ד״ר זיגפריד אין קראקע, האבן מיר 
באשטימט, אז איר וועט באקומען א געוויסן צוטייל פון גענוצטע מלבושים. די גענויע 
צאל קענען מיר איצט נישט באשטימען, אלנפאלס, ס׳וועט נישט זיץ קיין סך. 

דאס אנטועכץ וועלן מיר מוזן ארויסשיקן מיט דער באן. אזוי ווי מיר האבן נישט 
געוווסט אויף וועלכער באן־סטאציע אדרעסירן צו אייך דאס פעקל, ביטע אונדז 
מעלדן, צי מיר קאנען עס שיקן "עקספרעם", אדער אפשר וועט אייך זיין באקוועם 
אפצונעמען אין לובלין, ביי אונדזער ראטגעבער. 

24.11.1941 

בריוו פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין 
קראקע — וועגן איבערשיקן פעקלעך מיט גענוצט אנטועכץ, אין וועלכן זיי בעטן 
איבערשיקן די פעקלעך צו זייער ראטגעבער אין לובלין און זיי וועלן שויו דארט אפנעמען. 

31.12.1941 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור צו דער ייס״ז אין קראקע, אין וועלכן זיי 
טיילן מיט, אז מ׳האט דערהאלטן די סומע פון 2 טויזנט זלאטים, וועלכע איז פארטיילט 
געווארן אויף פאלגנדיקן אופן: 1300 פאר באשפייזונג, 200 פאר קינדער־״שוץ און 500 
פאר סאניטארע שוץ. 

13.1.1942 

בריוו פון קראקע צו דער דעלעגאטור אין אסטראווע: 


227 



באקומען אייעד בריוו פון 31.12.41 און מיר באדויערן זייער, וראם איר האט 
באשלאסן אפצושטעלן די טעטיקייט פון דעם קינדער־פונקט. וואם שייך דער באשפייזונג, 
ביטע אונדז אינפארמירן׳ וויפל קיגדער געניסן פון די מאלצייטן און אין וועלכער 
פארם: צי ווערן זיי ארויסגעגעבן אין א לאקאל, צי מען עסט אויפן ארט, אדער 
מ׳נעמט זיי א היים. אויף להבא דערווארטן מיר סטאבילע באריכטן וועגן קינדער־שוץ, 
ביזן 2 טן פון יעדן חודש. 

2.2.1942 

בריוו פון קראקע צו דער אסטראווער דעלעגאטור פון דער ייס״ז וועגן סובווענצן. 

מיר באשטעטיקן דעם דערהאלט פון אייער בריוו פון 22 סטן פ. ח. 202/42 און 
טיילן מיט, אז נאד דעם 24 סטן פ. ח. האבן מיד ארויסגעשיקט די סובווענץ, וועלכע 
איר האט שוין אוודאי באקומען. איר דארפט נעמען אין באטראכט, אז אונדזערע פאנדן 
זענען זייער באגרענעצטע, אן וועלכער ס׳איז פראפאר? צו די באדערפענישן פון דער 
יידישער באפעלקערונג. אין קיין שום פאל זענען מיר ניט אימשטאנד צו דעקן אפילו 
א טייל פון די בודזשעטן פאר סאציאלער שוץ פון די באזונדערע ערטער. אין דער 
ערשטער ריי מוזט איר באזירן אייער בודזשעט אויף די פאגדן פון דער ארטיקער 
יידישער באפעלקערונג, ווי אדך פונעם יודענראט, וועלכע איז פארפליכטעט א טייל פון 
די סומען איבערווייזן דער דעלעגאטור פאר די נויטן פון דער סאציאלער הילף. מיר 
שטרייכן אונטער, אז מיר קענען אייך נישט צוזאגן פון פארויס קיין חודשלעכע 
סובווענצן, ודיל אוגדזערע פאנדן צעטיילן מיר לויט דעם ווי מיר באקומען זיי. אויב 
ס׳וועט אריינקומען נאד געלט, וועלן מיר זיד באמיען אנטקעגנקומען אייעד פארלאנג, 
לויט ווי איר האט אנגעגעבן. 

באריפט וועגן צושטאנד אין אפענעם געטא 

יידישע סאציאלע זעלבסטהילף, דעלעגאטור אין אסטראוו, פאוויאט לובלין, קרייז 
לובלין. די צאל יידישע איינוווינערס פאר דער מלחמה — 2110 . צוגעקומען פליטים: 
1100 . פון לובארטאוו — אין נאוועמער 1939 , פון פויזן — אין דעצעמבער 1939 , 
פון סלאוואקיי — אין אפריל 1942 און אנדערע. פאראן דא א יידישער קווארטאל די 
גאנצע צייט, אן אפענער. אויר פארן קריג האבן אין דעם קווארטאל געוודנט יידן. די 
צאל צימערן — 572 , הייזער 295 . אין דורכשניט אויף איין צימער קומט אדם 5 
איינוווינער. אין גאוועמבער 1941 איז אויסגעבראכן א טיפוס־עפידעמיע. פאראן נאר 
איין קראנקן־צימער. דער צושטאנד פון קראנקע דעם 1 טן מאי 1942 : 24 קראנקע אדף 
פלעקן־טיפוס. 
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9.2.42 


בדמו פון דער אסטראווער דעלעגאטור צו דער יידישער סאציאלער אליינהילף 
אין קראקע: 

מיו־ באשטעטיקן דעם דערהאלט פון אייער בריוו פון 3.1.42 און ענטפערן, אז צוליב 
פינאנסיעלע סיבות, האבן מיד באגרענעצט די קינדער־שוץ נאר אויף באשפייזונג. די 
מאלצייטן דארפן זיץ פאלגנדיק: אין דער פרי — זיסע קאווע מיט מילד, מיטאג — 
א זוס. ווי מיר האבן אונטערגעשטראכן אין אונדזער בריוו פון 31.12.41 , האבן די מאכט־ 
ארגאנען פארבאטן צונויפזאמלען א סד מענטשן, צוליב סאניטארע טעמים. דעריבער וועלן 
די קינדער עסן זייערע מאלצייטן אין זייערע היימען. פון דער באשפייזונג געניסן 32 
קינדער. 

3.2.42 

בריוו פון אסטראווע קיין קראקע וועגן אדרעסירן די קארעספאנדענץ: 

מיר בעטן אויף ווייטער צו שיקן די גאנצע קארעספאנדענץ אויפן אדרעס: יידישע 
סאציאלע זעלבסטהילף, דעלעגאטור אין אסטרווו־לובעלסקי, פארן ה׳ העבט עמיל, וואס 
איז לויט אייער בריוו נומער 1882/41 פון 11.3.41 , באשטימט געווארן אויפן אמט פון 
פארזיצער. 

20.2.42 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור קיין קראקע, צו דער ייס״ז וועגן הילף פאר 
ארבעט: 

מיר באשטעטיקן דעם דערהאלט פון צירקולאר נומ׳ 55 און אלם ענטפער טיילן 
מיר מיט, אז ביי אונדז האט מען ביז איצט נאך ניט איינגעשטעלט קיין פאד־קורסן. 
פאראן אבער א מעגלעכקייט צו גרינדן האנטווערקער־ווארשטאטן פאר שגיידערס, 
שוסטערס, רימערס און קאמאשנמאכערס, ווו ארטיקע בעלי־מלאכות, ווי אויד פליטים, 
וואלטן געהאט באשעפטיקונג, הגם די פליטים האבן נישט קיין דערלויבעניש פון דער 
מאכט צו ארבעטן ביי זייערע פאכן, טראץ דעם וואס זיי באזיצן האנטווערקער־קארטן. 
אין די ראמען פון די געשאפענע ווארשטאטן, וואלט אייך געקענט פארקומען קורץ־ 
טערמיניקע אויסבילדונג פון לערניינגלעך. פאראן צו אונדזער דיספאזיציע ניי־מאשינען 
ווי אויר מאשינען פאר קאמאשנמאכערס. 

ביי אונדז געפיגן זיך א 50 שוסטערס, וואס קיינער פון זיי באזיצט נישט קיין 
דערלויבעניש צו ארבעטן ביים פאך. נאכן באקומען פון אייך אן ענטפער, וועלן מיר 
זיד פארשטענדיקן מיט די בעלי״מלאכות און קאנען אנגעבן מערער אינפארמאציע. 
אלנפאלס, מיר קענען דא אויספירן באדייטנדיקע באשטעלונגען. 
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21.2.42 


בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור קיין קראקע וועגן פעלגדיקע צירקולארן: 

נאכן אדורכקוקן די צירקולארן וועלכן מ׳האט באקומען פון אייך, האבן מיר 
פעסטגעשטעלט, אז עם פעלן די נומערן פון 1 ביז 16 . מיר בעטן העפלעך אונדז צושיקן 
די פעלנדיקע נומערן און דערביי שטרייכן מיר אונטער, אז ספעציעל איז אונדז וויכטיק 
דער נומער 16 . 

5.3.42 

בריוו פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף, דעלעגאטור אין אסטראווע — 

צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע, וואט איז בעצם די קאפיע פון א בריוו צום 
בירגערמייסטער פון אטטרווו־לובעלסקי: 

אלם דעלעגאטור פון דער יידישער סאציאלער זעלבסטהילף, פרעזידיום אין קראקע, 
זענען מיר לויט א פארארדענונג פון סטאראסטע אין לובלין, באשטימט געווארן ווי די 
אייגנטלעכע מאכט פאר אלע שריט, וועלכע ווערן אוגטערגענומען אין שיבות מיט דער 
שוץ איבער די יידן, וואט וווינען אין אסטרווו־לובעלסקי. 

לויט דער פארארדענונג, קאנען אלע אונטערשטיצונגען פאר יידן אדורכגעפירט 
ווערן נאר דורך אונדז, דאם מיינט — די יידישע סאציאלע זעלבסטהילף, דעלעגאטור 
אין אסטראווע, אומאפהענגיק דערפון, צי עט האנדלט זיך אין שטיצע מיט געלט, 
צי זאכן אדער פראדוקטן־צוטייל. פאר דעם צוועק האבן מיר ביז איצט באקומען 
סובווענצן פון דעם פאוויאט־(סטאראםטע) אין ראדזין, פון שטאטראט אין אטטרווו־ 
לובעלסקי, פונעם ראטגעבער פון דער יידישער טאציאלער זעלבסטהילף ביים שעף פון 
דיסטריקט, פון אייך, פון היגן יודענראט, ווי אויר שפענדונגען פון פריוואטע פערזאנען. 
לעצטנם, זענען די סובווענצן כסדר פארקלענערט געווארן און טיילמאל האבן זיי אין 
גאנצן אויפגעהערט, בעת די פאדערונגען נאך הילף האבן זיך כסדר פארגרעטערט 
צוליב דער הערשנדיקער גויט און קראנקייטן. 

אויף צו באזארגן די פליטים און ארעמע פון דער ארטיקער באפעלקערונג, וועלכע 
געפינט זיך אונטער אונדזער אויפזיכט, בעטן מיר העפלעך דעם הער בירגערמייסטער 
צו דערלויבן אונדז צו נעמען א צוגאבע אויפן דירה־געלט לטובת אונדז, אין דער 
הייך פון 2 זלאטיס, אנהייבנדיק פון דעצעמבער היינטיקס יאר. 

21.4.42 

בריוו פון אטטראווע קיין קראקע: 

איך שיכות מיט דער אויסזידלונג פון יידן פון טשעכאסלאוואקיי, איז צו אונדז 
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אנגעקומען א טראנספארט פון 307 פערזאן. דאס זענען דער ?יקר פרויען מיט קליינע 
קיגדער, לגמרי אן מענער. 

21.5.42 

בריוו פון פרעזידיום אין קראקע, אפראוויזאציע־אפטיילונג, צו דער דעלעגאטור 
אין אסטראווע: 

מיר טיילן מיט, אז דעם 021 טן ד. ח. האבן מיר אויף אייעד אדרעס איבערגעשיקט 
די סומע פון 1.500 זלאטיס הילף פאר די דעפארטירטע פון טשעכאסלאוואקיי. דאס 
געלט דארפט איר פארנוצן באר פאר דעם באשטימטן צוועק. 


19.6.42 

בריוו פון דער אסטראווער דעלעגאטור קיין קראקע, צום פרעזידיום פון דער ייס״ז: 

מיד באשטעטיקן דעם דערהאלט פון 10 פארמולארן פון רויטן קרייץ. לויט אייעד 
פארלאנג, שיקן מיר צוריק אין פאסט־מארקן די אויסגאבן אויף א סומע פון 1 זלאטי 
8 גראשן. 

בייגעלייגט: 4 מארקעם אויף 24 גראשן און איין מארקע אויף 12 גראשן. 

27X42 

בריוו פון דער אפראוויזאציע־אפטיילונג פון דער ייס״ז אין קראקע, צו דער 
דעלעגאטור אין אסטראווע וועגן הילף: 

מיר באשטעטיקן דעם דערהאלט פון אייעד טעלעגראם פון 26 סטן ד. ח. און מעלת 
אייך, אז צום באדויערן, נעמענדיק אין אכט דעם מאנגל אין פאבדן און טראץ אונדזער 
בעסטן ווילן, קענען מיר נישט פארלויפיק אנטקעגנקומען מיט הילף. נאר מיר האפן, 
אז אין דער נאענטסטער צייט וועלן מיר דיספאנירן מיט א נישט גרויסער צאל 
עקסטראקטן "מאגגי־זופ", וועלבע מ׳וועט באקומען פונעם אויסטויש מיט סארדינען, 
דערהאלטענע פון יידישע וווילטעטיקע אויסלענדישע ארגאניזאציעס — און אין די ראמען 
פון אונדזערע מעגלעכקייטן, זיד באמיען אנטקעגן צו קומען אייער בקשה. וואס שייך 
מעדיקאמענטן, וועט איר באקומען אין א קליינער צאל, אין די נאענטסטע טעג. 


10.9.42 

(פון א פארשריבענער גאטיץ אינעם פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע וועגן די 
פליטים פון סלאוואקיע, וואט געפינען זיך אין אסטרווו־לובעלסקי): 

פון די דערהאלטענע פאסט־קארטלען פון די דעפארטירטע יידן פון טשעכאסלאוואקיי, 

וואס געפינען זיד אין אטטראווע, מיט דער בקשה זיי איבערצושיקן צו זייערע קרובים 
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אין אויסלאנד באקומט זיך, אז זיי דערהאלטן פעקלעך פון זייערע קרובים פון ליסאבאן, 
ווי אויד דורך דער נאציאנאל־באנק אין בודאפעשט. אלע בעטן שפית־פעקלעד, ווי אויר 
אלטע בגדים און וועש, ווייל ס׳איז דארט זייער קאלט. אייניקע שטרייכן אונטער, אז 
זיי איז דערלויבט נאר איינמאל אין חודש איבערצושיקן ידיעות צו זייערע קרובים. 


15.9.42 

בריוו פון דער דעלעגאטור אין אסטראווע צום פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע: 

מיר באשטעטיקן דעם דערהאלט פון אייעד קארטל פון 10.10 ה. י. נומ׳ 11359/42 — 

111 ז. ב. גלייכצייטיק פרעגן מיר העפלעד, צי איז אויר ביי אייך פאראן א פארבאט 
ארויסצושיקן און דערהאלטן קארעספאנדענץ פאר יידן אין פראטעקטאראט, דריטן רייך 
און אויסלאנד. 

(דעם 18 טן סעפעטמעבער איז אנגעקומען פון קראקע אן ענטפער — און זיי 
שרייבן): 

לויט די ידיעות וועלכע מיר באזיצן, און לויט די פאראנענע פאסט־פארשריפטן, 

איז נישטא קיין שום שטערונג ארויסצושיקן פאסט־קארטלען קיין אויסלאנד, ווי אויך 
צו דערהאלטן פון דארט בריוו את נישטא קיין שום פארבאט. 

דער פארלעצטער דאקומענט פון אסטראווער געטא — א בריוו פון 28 סטן 
סעפטעמעבער 1942 . פון דער דעלעגאטור פון דער ייס״ז אין אסטרווו־לובעלסקי, צום 
פרעזידיום פון דער ייס״ז אין קראקע — מיט אזא פראגע: 

"אזוי ווי די יידן אין אסטראווע באקומען נישט קיין פעקלעך פון אויסלאנד, פרעגן 
מיר העפלעך, צי קאן מען אזעלכע איבערשיקן פון אויסלאנד קיין קראקע, אויף אייער 
אדרעס, און דערנאך וועט איר זיי איבערווייזן צו אונדז. דא רעדט זיר דער עיקר וועגן 
פעקלעך פון טשעכאסלאוואקיי ווי אויך פון דייטשלאנד און פונעם פראטעקטאראט. 
בייגעלייגט איין פארמולאר פון רויטן קרייץ, מיט אן אפגעצאלטער קאנווערט. 

און דער לעצטער דאקומענט: 

א רשימה מיט 50 נעמען פון טשעכישע יידן אין אסטראווער געטא, דאטירט דעם 
10 טן אקטאבער 1942 , וואס האבן ארויסגעשיקט פאסט־קארטלען צו זייערע משפחות אין 
בראטיסלאווא, בודאפעשט, בריסל, מונקאטש, טרעבישווו, קאשיץ, רוזשאן־וואלקאוויסק, 
בערלין, פארת און אנדערע ערטער. 

די דאזיקע קארטלען זענען קיינמאל נישט דערגאנגען צו די מענטשן, צו וועמען 
זיי זענען געווען אדרעסירט. און די ארויסשיקערס פון די קארטלען, האבן געטיילט דעם 
זעלבן טראגישן גורל פון די יידן אין אסטראווע, וועלכע זענען אומגעקומען אין 
טרעבלינקע און מיידאנעק... 
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זברונות פון א פארטיזאנער 


משה דומאו 


מיטן אויסברוך פון דער מלחמה צווישן דייטשלאנד און פוילן דעם 1 טן סעפטעמבער 
1939 , בין איך מאביליזירט געווארן אין דער ארמיי, אבער באלד אריינגעפאלן אין 
געפאנגענשאפט. די יידן האבן די דייטשן איבערגעפירט אין א ספעציעלן לאגער פאר 
יידישע קריגס־געפאנגענע אין לובלין, אויף ליפאווע גאס 7 , וואס איז אמאל געווען 
א ספארט־פלאץ. די געפאנגענע יידן פון ערשטן עשעלאן, האבן די דייטשן דערשאסן. 
איד בין געשיקט געווארן אהין מיטן צווייטן עשעלאן. דאקעגן א טייל יידן וואט האבן 
געלעבט אין די דורך די דייטשן אקופירטע געביטן, האט מען אפגעלאזט א היים. 

די דייטשן האבן דערלויבט די יידן פון לובלין צו העלפן די קריגס־געפאנגענע. 
צווישן די וואס האבן געהאלפן, איז אויר געווען מיינע א קרובה. האט זי מיר געבראכט 
ציוויל אנטועכץ, אין וועלכן איד האב זיך איבערגעטאן, גענומען אין האנט א טאש 
און ארויסגעגאגגען פון לאגער, צוזאמען מיט די יידן וואט האבן געבראכט עסן. דאם 
איז געשען אנהייב ווינטער, 1940 . אין לובלין איז דעמאלט געווען בירגערמייסטער א 
געוויסער באלעטטא. ער האט מיד מיטגענומען קיין אסטראוו, ווו ס׳האבן קורסירט 
קלאנגען, אז איד בין געפאלן אויפן פראנט. ערשט ווען כ׳האב זיד צוריק באוויזן 
אין שטעטל, זענען א סך געקומען מיד אנקוקן צי איך לעב און אויד געפרעגט 
וואט האט פאסירט. 

אין יענער צייט האבן אין אסטראווע געלעבט א סך יידן, ודיל מ׳האט זיי דעפארטירט 
פון פויזן און פון אנדערע ערטער אין מערב פוילן. אין יעדער שטוב האבן געוווינט 
צוויי און מערער פאמיליעם, נאר די באציונגען זענען געווען גוטע. דער יודענראט 
האט אמטירט אין דעם הויז, ווו ביז דער מלחמה האט געלעבט די משפחה פון דער 
צאן־דאקטערין טאניע באסקין. פארזיצער פון יודענראט איז געווען דער דייטשישער 
ייד פלאנטער, געוועזענער אפיציר אין דער דייטשישער ארמיי. יעדן טאג האט מען 
געשיקט אויף שקלאפן־ארבעט יידישע יינגלעד און מיידלעך, דער עיקר אינעם דאה* 
יעדלאנקא. איינמאל אין וואך זענען געקומען אין שטעטל ס.ם.־לייט און צוגענדמען 
א 30 — 40 יונגע מענער אויף ארבעט אין ווישניץ. דערנאד האט פלאנטער זיי 
אויסגעטוישט מיט אנדערע ארבעטער. יידן וואט האבן געהאט אייגענע פערד־אודוואגן, 
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האבן די דייטשן אויסגענוצט פאר זייערע טראנספארט־צוועקן און די בעלי־עגלהס האבן 
באזיצט ספעציעלע דערלויבענישן פריי זיך צו באוועגן. טיילמאל האט מען געכאפט 
יידן אויף פארשידענע אנדערע ארבעטן, נאד געוויינלעד האט פלאנטער געפועלט ביי 
די דייטשן, אז מ׳האט יענע אפגעלאזט א היים. 

עמעץ האט צוגעטראגן די דייטשן, אז איד בין אנטלאפן פון א לאגער פאר 
קריגם־געפאנגענע. האט מען מיין פאטער ארעסטירט און דערנאך געפאדערט 10 טויזנט 
זלאטיס אויסקויף־געלט. פלאנטער האט געקענט זיד צונויפריידן מיט דער דייטשישער 
מאכט און דערנאד געווארנט מיין פאטער, אז מיר זאלן אנטלויפן פון אסטראווע. זענען 
מיר אוועק אין דער קאלאניע דראזדאווקא, ווייל דארט האבן מיר געהאט משפחה. 

ווינטער 42 — 1941 האבן פארטיזאנער דערהרגעט דעם דייטשישן סאלדאט גאנס 
אין דארף רודקא. ער איז געקומען אין דארף מיט די טעכטער פון געוועזענעם 
בירגערמייסטער וואלעסט, וואם ביי די דייטשן האט ער געהאט א רעסטאראן. צו דער 
רייזע האט ער רעקווירירט אונדזערע פערד. נאכן אומברענגען אים, האבן די דייטשן 
זיד נוקם געווען און דערהרגעט פיל פאלאקן אין אסטראווע. אויר די יידן האבן זיי 
צונויפגעטריבן פאר דער מאגיסטראט־געביידע, נאר אויד דאסמאל איז געלונגען 
פלאנטערן אויסצומיידן אן אומגליק. שפעטער האט מען די יידן אוועקגעפירט קיין 
גלעמבקאוו און אזשעכאוו און כמעט אלע אויסגעהרגעט. בלויז איין מיידעלע איז געלונגען 
זיד אויסצובאהאלטן און בלייבן לעבן. (זי וווינט היינט אין ישראל, אונטערן נאמען 
פייגע קארן). אויך איר פאטער מרדכי קאדענטשיק איז געבליבן לעבן, נאר מיט עטלעבע 
חדשים שפעטער האבן אים די פאלאקן דערהרגעט אין אוסטינאוו. בעת די דייטשן 
האבן אדורכגעפירט די אבלאווע אין שטעטל, האב איד צוזאמען מיט חיימען פון 
גלעמבקאוו און זיין שוועסטער זיד אויסבאהאלטן אין די זומפן צווישן גלעמבקאוו און 
אזשעכאוו. ווען איד בין שוין געווען ביי די פארטיזאנער, האבן זיי פארברענט די הייזער 
פון די דאזיקע פאלאקן. 

צומארגנס נאד שמחת תורה, אין יאר 1942 , האבן די דייטשן ארויסגעטריבן די 
יידן פון אסטראווע קיין לעווערטאוו און פון דארט — אין די טויט־לאגערן. אויפן 
צווייטן טאג האבן די רוצחים צונזיפגעזאמלט אלע יידן פון די דערפער ארום 
אסטראווע און צוזאמען מיט די נאד פארבליבענע יידן אין לעווערטאוו, אלע דערשאסן 
אויפן בית הקברות און די טויטע קערפערס געלאזן אין אפענע, ניט פארשאטענע 
גריבער. צווישן די דערשאסענע איז אויד געווען רוזשקע מילעווסקא, די שוועסטער 
פון חיים פון גלעמבקאוו. זי איז נאר פארווונדעט געווארן אין בויד מיט 2 קוילן און 
נאד א געוויסע צייט געקומען צו זיד און איר איז געלונגען פון דארט זיד 
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ארויסצובאקומען און זיך דערשלאגן ביז דראזדאווקע. באקאנטע פאלאקן האבן זי 
דערנאד צוגעשטעלט צו אונדזער פארטיזאנער־אפטיילונג. 

אונדז איז געלונגען א געוויסע צייט זיך אויסצובאהלטן אין די זומפן, א דאנק 
דער הילף פון א יונגן פאלאק פון דראזדאווקע. צו אונדז איז נאד צוגעשטאנען בלומקע 
פון דער קאלאניע אזשעכאוו (זי לעבט אין ישראל) מיט איר שוועסטער, וועלכע איז 
שפעטער דערמארדעט געווארן דורך פוילישע פארטיזאנער פון דער א. ק. ביי אונדז 
האט זיד געפינען א ביקס, וועלכע רוזשקע האט ערגעץ ווו זיד איינגעשאפט. דעמאלט זע־ 
גען מיר שוין געווען פארבונדן מיט דעם יידישן פארטיזאנער־אטריאד, מיט וועלכן ס׳האט 
אנגעפירט יחיאל גריבשפאן. ווען די דייטשן האבן זיר געגומען צו די איבערגעבליבענע 
יידן, זענען מיד אנטלאפן אין וואלד, ווו מיר האבן געטראפן פיל יידן, באר אן געווער. 
איך האב זיי געראטן צו לויפן ווייטער, נאר זיי האבן מורא געהאט צו רירו זיד פון 
ארט. 

מיר זענען געווען צוויי בחורים און עטלעכע מיידלעך מיט קינדער. מיר ליגן אין 
וואלד און נישט איינמאל האבן דייטשישע פאטרולן געזובט נאענט פון אונדז, אבער 
נישט אנטדעקט. שפעטער האבן מיר זיד אויסבאהאלטן נישט ווייט פון א פאלווארק, 
באהערשט פון דייטשן און ביינאכט זיד אומגעקערט אין וואלד. גרינשפאגס אטריאד 
איז אוועק אין אן אנדערער ריכטונג, בדי אויסצומיידן אטאקעם פון די דייטשן. אין זיין 
גרופע האט זיד אויד געפונען מיין פאטער• איד האב געוואלט זיין צוזאמען מיטן 
טאטן, האבן מיר ביי א פויער גענומען פערד־אוך־וואגו און זיד דערשלאגן צו גרינשפאנס 
פארטיזאנער־גרופע, וועלכע איז דערנאד אריבער אין די פארטשעווער וועלדער. 

צו דער גרופע איז אויד צוגעשטאנען דער אטריאד פון סוכאוו יאנעק, וואס איז 
באשטאנען פון 20 בחורים. זיי האבן דער עיקר געשטאמט פון דערפער אמם 
לעווערטאוו. מיר איז דעמאלט געלונגען צו דערגרייכן א האנט־פולעמיאט. ווינטער 
44 — 1943 איז אלנדזערע פארטיזאנער געלונגען צוציען אויף זייער זייט אויד א גרופע 
גרוזינער און פון אנדערע נאציאנאליטעטן, געוועזענע קריגם־געפאנגענע, וואס האבן 
געדינט אלם פאליציאנטן ביי די דייטשן, אבער באשלאסן זיי צו פארלאזן. דאס איז 
געשען אין דער וויינאכט, ווען דער רוב דייטשן זענען זיד צעפארן אויף אורלויבן, 
אדער אוועק שיכורן — האבן די גרוזינער געזאגט, אז זיי לאזן זיד כלומרשט אוועק 
אויף אן אבלאווע קעגן די פארטיזאנער און מיטגענומען א 10 דייטשישע זעלנער, 
וועלכע צדהאט אויפן וועג געבונדן און זיי געבראכט צו די פארטיזאגער. ס׳איז געווען 
אפגערעדט, אז די גרוזינער וועלן אויפהייבן א רויטע פאן, ווי נאר זיי וועלן זיד 
דערגענטערן צו די פארטיזאנער. די באגעגעניש איז געווען א פריילעכע און רירנדיקע. 
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די דייטשישע סאלדאטן האט מען דערהרגעט און די גרוזינער האט מען פארטיילט 
צווישן די צוויי פארטיזאנער־איינהייטן פון גרינשפאנען און פיאדארן. 

אין דארף סידאקאמלא האבן די פארטיזאנער פון דער פוילישער עמיגראגטישער 
רעגירונג אין לאנדאן (א. ק. — "ארמיא קראיאווא") דערהרגעט עטלעכע יידישע 
פארטיזאנער. צוויי איז געלונגען צו אנטלויפן און דערציילן גרינשפאנען מיט פיאדארן 
וועגן דער שחיטה. האבן זיי צונויפגענומען אונדזערע פארטיזאגער און זיד נוקם געווען 
איגעם דארף, ווו מ׳האט אומגעבראכט די יידן. 

מיטן אריינמארש פון דער רויטער ארמיי קיין פוילן, האט זיך דער פראנט 
דערנענטערט און גדינשפאן האט באשלאסן אריבערצופירן אונדזער אטריאד איבערן טייל 
בוג. אבער דארט האבן זיי רוסישע פארטיזאנער אנטוואפגט און מ׳האט זיד געמוזט 
צוריקקערן פון וואנען מ׳איז געקומען. איך בין דעמאלט געבליבן מיט פיאדארס 
אטריאד. ס׳האט נישט גענומען קיין סך צייט און מיר האבן איינגעשטעלט פארבינדונגען 
מיט דער סאוויעטישער ארמיי און באקומען געווער פאראשוטירט פון עראפלאנען. 

זומער 1944 , א געוויסן טאג, ווען כ׳האב צוגעלייגט דאס אויער צו דער ערד, 

האבן איך געהערט דעם רויש פון סאוויעטישע טאנקן. מיר האבן זיי געשיקט אנטקעגן 
פינף אונדזערע פארטיזאנער, וואם האבן זיד דערנאד אומגעקערט מיט רוסישע סיגארעטן. 
מיט א טאג פריער האבן מיר געזען אפטרעטנדיקע דייטשישע טאנקן, פאר וועלכע 
מיר האבן זיד אויסבאהאלטן אין א ווייצן־פעלד. 

ענדלעך איז די רויטע ארמיי אדיין קיין אסטראווע. נאר די אטריאדן פון גריגשפאנען 
און פיאדארן, זענען איצט מיטגעגאנגען מיט דער ארמיי ביז נאד לעווערטאוו און 
שפעטער — קיץ לובלין, ווו מיר זענען שדן דארט פארבליבן. דערנאד האט מען א 
גרופע יידישע פארטיזאנער געשיקט קיין פארטשעוו, צו דינען דארט אין דער מיליץ. 

איינמאל זענען פאלאקן פון דער א. ק. אריץ קיין פארטשעוו און דערהרגעט דריי 
יידישע מיליציאנערן, גאך א שלאכט וואס האט זיד אנטוויקלט צווישן ביידע צדדים. 
איד און מיץ פאטער האבן זיד אויר געפונען אויף פאליצייאישער דינסט אין פארטשעוו 
בערך א יאר צייט. אין יענער שלאכט איז אונדז געלונגען זיר אפצוראטעווען. 

יחיאל גרינשפאן, אין ראנג פון א קאפיאטן פון דער א. ל. ("ארמיא לודאווא״ — 
"פאלקס־ארמיי"), האט אנגעפירט מיטן יידישן פארטיזאנער־אטריאד "מסטיטיעל", וואס 
איז געווען טעטיק אין די פארטשעווער וועלדער. 

פיאדאר שיער פעדיא אלברעכט, איז געווען א סאוויעטישער אפיציר, וואט איז 
אנטלאפן פון דער דייטשישער געפאגגענשאפט. 

אסטראווע איז באפרייט געווארן דעם 22 סטן יולי 1944 דורך דער רויטער ארמיי. 


236 



די דייטשן האבן אייך געברענט ספרים 


עדה דאמב 


צום סוף פון יאר 1939 , בין איר אוודאי געווען פון די לעצטע יידישע יוגנטלעכע, 

וואט זענען נאד געבליבן אין שטעטל. די אנטשיידנדיקע מערהייט איז אנטלאפן, ווייל 
מ׳האט שוין געוווסט, וועלכע צרות און פיין ס׳וועט ברענגען מיט זיך דער ברוטאלער 
היטלעריסטישער אקופאנט. נאד דעם ווי די דייטשן האבן פארנומען אסטראווע, האבן 
זיי גלייד אייגגעשטעלט דעם ברוטאלן רעזשים פון צוואנג, מארד און אונטערדריקונג. 
יידן האבן מורא געהאט ארויסצוגיין אין גאס, אפילו אין די שעהען, ווען דאס איז 
געווען דערלויבט. אויר די שטעטלדיקע פאליאקן האבן אויסגענוצט די שווערע לאגע 
פון די געפייניקטע יידן און ביי יעדער געלעגנהייט ארויסגעוויזן זייערע אנטיסעמיטישע 
אינסטינקטן. 

א געוויסו קאלטן, רעגנדיקן טאג, בין איד געווען אליין אין שטוב. מיט אמאל 
עפנט זיד האסטיק די טיר, עם באווייזן זיך צוויי באוואפנטע דייטשן. זיי פרעגן, ווו 
זענען די מענער. יעדער ענטפער מיינער האט זיי נישט באפרידיקט. זיי האבן נישט 
געגלויבט. איך דערפיל א שטארקן זעץ מיט א נאהייקע. זיי באפעלן, כ׳זאל צונוים־ 
נעמען אלע ספרים און ביכער וואס זענען דא אין שטוב און מיט זיי מיטגיין. צוקו־ 
מענדיק צום מאגיסטראט, אין צעגטער פון שטאט, האב איך דערזען א שייטערהויפן, 
אויף וועלכן מ׳האט געברעגט די צונויפגעברענגטע ספרים. פייער־צונגען מיט רויד 
האבן זיד געריסן צום הימל און די באפעלקערונג האט געמוזט שטיין און זיד צוקוקן 
צו דעם שוידער. ביי דער געלעגנהייט האבן די רוצחים גשלאגן און געפייניקט יידן, 
נאר איד געדענק נישט זייערע נעמען. 

די דאזיקע טראגישע געשעענישן האבן מיד באווויגן צו פארלאזן דאס שטעטל 
אויפן צווייטן טאג. איך בין נאך גרויסע שוועריקייטן אנגעקומען צו דער סאוויעטישער 
גרענעץ, וועלכע איז שוין געווען פארמאכט פון דער דייטשישער זייט. דאד איז מיר 
געלונגען זיד אריבער צו שמוגלען די גרענעץ און נאך שווערע איבערלעבונגען בין 
איד אנגעקומען אויף דער רוסישער טעריטאריע א דאנק זעליג־לייב׳ן. נאר די איבער־ 
לעבונגען דארט — זענען א קאפיטל פאר זיך. 
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דערמאמנגען פון די מלחמה״יארן 

בראניע וו&סערמ&ו־עקהאוס / מעלבות 


איך האב די שוידערלעכע יארן פון דער צווייטער וועלט־מלחמה איבערגעלעבט 
אונטער דער היטלעריסטישער אקופאציע און אין יאר 1965 ארויסגעטרעטן אין אלדעג־ 
בורג, מערב־דייטשלאנד, ווי אן עדות קעגן קריגס־פארברעכער. נאר מייגע זכרונות 
זענען טיף פאראנקערט אינעם געבורט־שטעטל פון מייגע עלטערן און פון מיין מאן, 
ווי אויך פון די אפטע, סענטימענטאלע און ממש רירנדיקע דערציילונגען פון מיין 
משפחה, אז איך האב געפינען פאר נייטיק צו טיילן זיך מיט די לייענער פון אונדזער 
יזכור־בוך מיט געוויסע זכרונות פון שטעטל. 

א 

מיין פאטער משה וואסערמאז (מיטן צונאמען פאלעשוק — ווארשיינלעך האט 
זיין משפחה געשטאמט פון פאלעשע) איז געבוירן געווארן אין אסטראוו־שעדלעצקי. 
דער טאטע האט אפט דערציילט פון זיין משפחה, קרובים, שכנים און פריינד פונעם 
געבורט־שטעטל. 

זיינע דערציילונגען האבן ארומגענומען די תקופה פון דער ערשטער וועלט־מלחמה, 

ווען אסטראוו האט באלאנגט צו רוסלאנד, און במילא — צו דער שעדלעצער גובערניע. 
דאס שטעטל איז געווען א וויכטיקער האנדלם־פונקט. גאנץ אפט זענען דארט פאר־ 
געקומען גרויסע יארמערק. 

א באדייטנדיקער טייל פון די אסטראווער יידן איז געווען פארמעגלעך. זיי האבן 
זיך באשעפטיקט מיט האנדל, גארבעריי, רימעריי, פישפאנג און באזיצט פארשידענע 
געשעפטן, ווארשטאטן — שניידערישע, שוסטערישע, סטאלערישע, בעקערייען. ווי אין 
אלע שטעטלעך, האט די יידישע באפעלקערונג אפגעהיטן איר נאציאנאלע, רעליגיעזע 
און קולטורעלע אייגנארטיקייט. 

די עלטערן פון טאטן, מייגע זיידע־באבע איצל און שרה, זענען געווען געאכטעט 
אין שטעטל און באליבט ביי דער משפחה און שכגים. די עלטערן זענען געווען גוט 
סיטואירט. זיי האבן געהאט א גרויסע ווירטשאפט, א באקוועם הויז, א קאשע־ און 
אייל־פאבריקל, נאר אנשטאט עלעקטרישע מאטארן, האט מען זיך באנוצט מיט פערה 
ארום די אונטערנעמונגען, איז געווען א גרויסער פלאץ, אויף וועלכן עס זענען זיך 
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צונויפגעפארן פויערים פון די ארומיקע דערפער, כדי איבערצוארבעטן זייערע 8 רא־ 
דוקטן אויף ריינער קאשע און אייל. אויף דעם פלאץ האט זיד געפינען אן אזיערע, 
וועלכע מ׳האט איראניש אנגערופן "דונאי", ווייל בעת די הארבסטיקע רעגנס, האט 
די אזיערע אויסגעגאסן און פארפלייצט די ארומיקע געגנט און גורם געווען גרויסע 
שאדנס. ווינטער האבן קינדער זיד געגליטשט אויפן פארפרוירענעם וואסער און דערביי 
שטארק זיד געפרייט. 


ב 

דעם טאטנס משפחה איז געווען א פארצווייגטע — זיבן זין: שמחה, אברהם, 

משה (מיין פאטער), דוד, אשר, לייזער און יאסל. בדרך כלל איז אין שטוב געווען 
א דינסט, ווייל אונדזער מאמע שרה איז געווען פארנומען מיטן פירן דאס געשעפט 
אין דער קאשע־מיל און אייל־פאבריקל און נישט געקענט אלץ באווייזן. דער טאטע 
האט א סך צייט געלערנט, געדאוונט און אפט דיסקוטירט אויף רעליגיעזע טעמעם. 
פון צייט צו צייט ארויסגעפארן פון שטעטל צוליב האנדלס־ענייבים און אויר צוליב 
רעליגיעזע פראגן. די קינדער זענען דערצויגן געווארן אין חסידישן גייסט, אבער 
בגניבה זיד געלערנט שרייבן און לייענען רוסיש און פויליש. קיין פאר האבן זיי 
נישט געלערנט, ווייל דאס איז געווען אין סתירה צו די איינגעשטעלטע נארמעם 
ביי א רעליגיעז־פארמעגלעכער פאמיליע. אז די זין זענען אוגטערגעוואקסן, האבן אלע 
זייערע שידוכים-עניינים און אפמאכן דערליידיקט די עלטערן צווישן זיך. 

נאד דער חתונה, האבן די פעטערם שמחה, אברהם, דוד און לייזער געוווינט אין 
דעם זעלבן שטעטל און פרנסה געצויגן פון די קאשע־ און אייל־פאבריקלעך. פארשטייט 
זיד, אז די עקאנאמישע לאגע איז נישט געווען קיין גוטע פאר אזוי פיל משפחות, 
בפרט נאד, אז די מאטארן אין די מילן האט מען נישט געביטן אויף נייע און דאם 
פערד האט נישט אויפגעהערט זיד דרייען ארום דעם קעראט. 

אונדזערע עלטערן האבן געוווינט אין לובלין. דער פעטער אשר און די מומע 
הינדאלע האבן זיך באזעצט אין מארקושאוו און דער יונגסטער פעטער יאסל האט 
נאד דער חתונה מיט פערעלען זיר באזעצט אין לובארטאוו. 

איד געדענק גוט דעם פעטער יאסל, ווען ער האט בעת די אורלויבן אוגדז באזוכט 
אינעם מונדיר פון דער פוילישער ארמיי. ער האט דערציילט אינטערעסאנטע געשיכטעם 
פון זיינע איבערלעבונגען. נאר פאר אלעמען איז ער געווען א גוטער זיגגער. אלע 
אונדזערע שכנים און קרובים פלעגן זיד צונויפקומען הערן זיין געזאנג — און איך 
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האב ליב געהאט צו זיצן אויף זיינע קנלען. איד בין געווען שטאלץ וואס ער איז מיין 
פעטער. יאסל איז נישט מיט גרויס חשק געפארן א היים, קיין אסטראווע. בעת זיין 
מיליטער־דינסט אין דער צארישער ארמיי במשך 8 אדער 10 יאר און דערנאר אין 
דער פוילישער ארמיי, איז זיין מוטער שרה געשטארבן. ער האט זייער געבענקט 
נאד דער מאמען. געשמועסט האט מען, אז די באבע שרה איז געשטארבן אויס זארג, 
וואס איר יונגסטער זון דינט אזוי פיל יארן אין מיליטעה בעת די אנדערע זין האבן 
מיט פארשידענע מיטלען אויסגעמיטן דעם מיליטער־דינסט. 

ג 

בעת און נאד דער ערשטער וועלט ־מלחמה, האבן די אייגוווינערס פון אסטראוו־ 
לובעלסקי(פרלער — שעדלעצקי) געהאט אויסצושטיין א סך צרות, ווייל דורבן שטעטל 
איז אדורכגעגאנגען דער פראנט. די אפטע איבערפאלן פון פארשידענע באנדעס און 
שריפות האבן א תל געמאכט פונעם ישוב. די מאטעריעלע לאגע פון די יידן איז 
געווען א שווערע. די באן־סטאציע איז איבערגעפירט געווארן ווייט פונעם שטעטל. 
און צו דער אלגעמיינער צוריקגעשטאנענקייט — בלאטיקע וועגן. 

אונדזער פאטער האט דערציילט, אז צוליב דעם אנטיסעמיטיזם און שווערער 
עקאנאמישער לאגע, האבן פיל יוגנטלעכע פארלאזט דאם שטעטל און אויסגעוואג־ 
דערט — ווער אין דער גרעסערער שטאט, וועד מעבר לים, דער עיקר קיין בראזיל, 
ארגענטינע און פאראייניקטע שטאטן. 

איד געדענק, אז אין לובלין האבן אונדז אפט באזוכט משפחה, שבנים און 

באקאנטע פון אסטראווע. זיי זענען געקומען צו פארן אין דער גרויסער שטאט מיט 

פורן, וואס האבן געהאט זייער זאמלפונקט אויפן פלאץ פון די פינעקלשטיינם, נישט 
ווייט פונעם שוחט אויף דער לובארטאווסקי גאם. מיין פאטער האט געקענט יעדן ייד 
וואט איז געקומען פון אסטראווע, אויך לויט זיין צונאמען, ווייל מיט יעדן איינעם 
איז ער געווען נאענט. זיי זענען געקומען קיין לובלין וועגן מסחר, צי בעת א 

קראנקער האט געוואלט באקומען א רעצעפט, אדער באזוכן א דאקטער. נאר אויד — 

וועגן א שידוך. זיי זענען געקומען גאנץ פרי, כדי דאווענען שחרית, אפעסן פרישטיק 
און זיך אוועקגעלאזט דערליידיקן זייערע עניינים. נישט איינמאל זענען זיי אויד 
געבליבן ביי אונדז נעכטיקן. 

מיינע עלטערן האבן זיך צו זיי באצויגן פריינטלעך און ארויסגעוויזן א סד 
הכנסת־אורחים און נישט איינמאל געדינט מיט אן עצה און הילף — דערפאר האבן 
אסטראווער יידן זיר באצויגן צו מיינע עלטערן מיט גרויס דרך־ארץ. 
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ווי איך דערמאן זיך, איז דער רוב יידן פון שטעטל געווען גוסהארציקע מענטשן, 
שרלשכש, וואס האבן שווער געארבעט כדי מפרנס צו זיין זייערע משפחות. נאר דער 
היטלשריסטישער מבול האט אלץ אראפגעשווענקט. צווישן די קרבנות פון די דייטשישע 
רציחות אין אסטראווש, זשנשן אויר גשוושן מיינש טאטש־מאמש משה און גאלדש, דאם 
יונגסטש 14 ־יאריקש שוושסטשרל שרהלש, וואם האבן אין ישנשר צייט גשוווינט אין 
אסטראווש — די פשטשרם, מומשם, קוזינשן, קוזינקשס, שכנים און פריינד. 

ד 

פרייטיק גאנץ פרי, דשם 1 טן סשפטשמבשר 1939 , זשנשן די דייטשן באפאלן פוילן. 

נאד א שוואכן ווידשרשטאנד מצד דשר פויליששר ארמיי, האבן די דייטשן און די 
סאווישטן זיך צשטיילט מיט דשם באזיגטן לאנד און באשטימט דשם טייך בוג ווי די 
גרשנשץ צווישן דריטן רייד און דשם ראטן־פארבאנד. אין ישנשר צייט האב איך און 
מיין משפחה זיד גשפונשן אין אסטראוו־לובשלסקי, וואס איז אקופירט גשווארן דורך 
די דייטשן. ס׳איז פאר מיר גשוושן גשפשרלשך צו בלייבן אין אסטראווש, ודיל כ׳בין 
דארט גשוושן באקאנט מיט מיינש סאציאליסטישש אנשויונגשן. איד דשצידיר זיד אריבשר 
צו לויפן אויף ישנשר זייט בוג, צו די סאווישטן. 

א גשוויסן טאג אין סשפטשמבשר, האב איך זיך גשזשגנט מיט דשר מוטשר, פאטשר 
און שוושסטשרן. אלש איז באפאלן א טרוישר, נאר קיינשר האט נישט גשטראכט, אז 
מיר שיידן זיך אויף שטשנדיק. מיט מיר איז אויך אוושק מישא שקהאוס׳ מיין צוקונס־ 
טיקשר מאן. איד גשדשנק, ווי מיין טאטש האט אונדז באגלייט שטלשכש קילאמשטשר 
און ווי שוושר ס׳איז אונדז אנגשקומשן דאס גשזשגשנשן זיך. מיר האבן יאמשרלשך 
גשוויינט. דשר טאטש האט מיר גשגשבן דשם אדרשס פון זיינשם א קוזין אין שטשטל 
פיוסק. 

די שאסיישן און וושגן זשנשן פול גשוושן מיט פליטים — צופום, אויף וושגשנשר, 

מיט ראוושרן. מיר, מיט אונדזשר ביסל ארשמקייט אין די רוקזשק, האבן זיך שנדלשך 
דשרשלאגן אין דשר שטאט קאוושל, א גרויסשר באן־קגופ, מיט א באפשלקשרונג פון 
שטלשכש דרייסיק טויזנט איינוווינשרס — פאלאקן, אוקראינשר און יידן ( 18 טיוזנט). 

אין קאוושל האט משן אונדז איינגשארדנט אינשם הויז פון גשוושזשנש פאליטישש 
ארשסטירטש, ווו מיר האבן גשטראפן א סך חברים און חברטשס פון דשר באוושגונג 
און פון תפיסה. אינשם הויז האבן מיר באקומשן שסן, אויסגשהשרט זיישר אפט רשפש־ 
ראטן, דיסקוטירט. דארט האט גשהשרשט א גרויסשר באלאגאן. 

אין די לשצטש טשג פון אקטאבשר 1939 , זשנשן אומגשריכט גשקומשן קיין קאוושל 
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מייגע צוויי שוועסטערן: אן עלטערע פון מיר, שיינטשע, מיט איר מאן, א ברודער 
פון מישא׳ן און א יינגערע פון מיר. די גאר יינגסטע, שרה׳לע, איז געבליבן מיט דער 
משפחה. צופעליק איז זיי געלונגען צו באקומען א מ׳שטיינסגעזאגטע וווינונג ביי 
א פוילישן באן־ארבעטער, נאר שנעל געמוזט פון דארט זיד איבערקלויבן אין אן 
אלטן, הילצערנעם באראק, נישט ווייט פון דער קאלעיאווע־גאס, ווו ס׳זענען נישט 
געווען די עלעמענטארסטע איינריבטונגען צום וווינען. ליידער, האבן די יידן פון 
קאוועל נישט ארויסגעוויזן צו פיל פארשטענדעניש און מיטלייד פאר די פליטים, די 
א. ג. "בעזשענצעס", וואס זענען אנטלאפן פון מערב־פוילן, אן אקופירטע פון די 
דייטשן. שפעטער, אז די דייטשישע ארמיי איז אויר אריין קיין קאוועל, זעבען ווינציק 
יידן פון דארט אנטלאפן. זיי, פונקט ווי מיר, האבן זיד נישט פארגעשטעלט צו וואט 
די היטלעריסטישע רוצחים זענען פעלק. 

ה 

איד און מישא, מיין צוקונפטיקער מאן, האבן זיר אויפגעהאלטן אינעם הויז פאר 
געוו. פאליטישע ארעסטירטע, אבער נישט געווען באשעפטיקט. האבן מיר מיט נאד 
באקאנטע געפאדערט ארבעט. א געוויסן טאג האט מען אונדז׳ א גרופע פון 12 פערזאן, 
אוועקגעשיקט אינעם פאלווארק "זאקאזשעל" אויף פאלעשע. מיר האבן דארט געטראפן 
א פארלאזט הויז און א פארנאכלעסיקטע ווירטשאפט. ווארשיינלעך האט מען די 
אייגנטימער, פאלאקן, ארעסטירט און די דינערשאפט איז זיך צעלאפן. ס׳איז נישט 
געווען דארט קיין שום ארבעט פאר אונדזערטוועגן. מיר האבן זיך געפונען אין א 
וויסטעניש, מ׳האט נישט געהאט צו וועמען זיך צו ווענדן. נאד א געוויסער צייט, 
באשליסן מיר צו פארלאזן דאס ארט, הגם מ׳האט באקומען צו עסן. נאר דער פראסט 
און קעלט האבן זיד איינגעגעסן אין די ביינער. ס׳איז דאד געווען אין דעצעמבער 1939 . 

אומקערנדיק זיך קיין קאוועל, זענען מיר אוועק וווינען אינעם באראק מיט מייגע 
שוועסטערן. ס׳איז געווען פאר אלע אומבאקוועם, נאר מיר האבן נישט געהאט קיין 
אנדערן אויסוועג. נאד גרויסע באמיונגען, האבן איד באקומען ארבעט אויף דער באן־ 
סטאציע. מיין אויפגאבע איז געווען צו פארשרייבן אויף פארמולארן די דאטע, שעה, 
נומער פון וואגאן און זיין מאדעל׳ צי ר׳איז ליידיק אדער אנגעלאדנט, אויב יא — 
מיט וועלכע סחורות. אויב ס׳האבן זיך געפונען קי — האט מען באדארפט ספעציעל 
אונטערשטרייכן. אזעלכע וואגאגען האט מען באדארפט אפטשעפען און אוועקפירן. די 
בהמות — אנטרינקען און אגקארמען. בעת א נאכט־דיזשור, האב איד איינמאל פאר־ 
שריבן עטלעכע וואגאנען ווי ליידיקע, בעת זיי זענען געווען אנגעלאדן מיט בהמות. 
א פוילישער באן־ארבעטער האט דאס באמערקט און אין דער לעצטער מינוט ממש 
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באוויזן נאד אפטשעפען די דאזיקע וואגאנען. דערמיט האט מיר אפגעגליקט, ווייל 
מ׳וואלט מיד געמשפט פאר סאבאטאזש, ווען דער טעות ווערט אנטדעקט. בדרך־כלל 
זענען די פוילישע באן־ארבעטער געווען הארציקע מענטשן און זיי האבו זיד צו מיר 
פריינדלעך באצויגן. 

ביי א טאג־ צי א נאכט־שיכטע, ביו איר געווען באשעפטיקט 12 שעה. נאר 
פאקטיש איז זי אפט דערגאנגען צו 14 — 16 שעה. פארן אנהייב פון דער ארבעט, 
זענען פארגעקומען פארזאמלונגען, מיט א רעפעראט. אוו נאד דער ארבעט האט מען 
אייגגעקויפט אין קאאפעראטיוו די נייטיקע פראדוקטן, נאד וועלכע מ׳האט געמוזט 
אפט שטיין אין לאנגע רייען. 

ו 

א געוויסן פרימארגן אין חודש יוני 1940 ׳ ווען ב׳האב זיד אומגעקערט פון דער 
ארבעט נאד א נאכט־דיזשור — האב איך געטראפן א ליידיקן באראק. קיינער פון 
מיינע נאענטע זענען שוין נישט געווען דארט. ס׳האט זיד ארויסגעוויזן, אז די סא־ 
וויעטישע מיליץ האט ארעסטירט די אלע, וואט האבן זיד געהאט פארשריבן צוריק 
צו פארן אינעם אקופירטן טייל פון פוילן, ווו זייערע משפחות האבן זיך געפונען 
אונטערן דייטשישן יאך. די פארהאלטענע פליטים האבן די רוסן אוועקגעפירט אויף 
דער באן־סטאציע און זיי פארשפארט אין וואגאנען, אין וועלכע מ׳איז פארשיקט 
געווארן אין טיף רוסלאנד. איך בין שנעל אוועק אויף דער סטאציע, ווייל צווישן די 
פארהאלטענע זעגען דאד געווען מיינע צוויי שוועסטערן און שוואגער. מישא האט 
גראד זיד געפונען אין לעמבערג. ווען ער איז פון דארט צוריק געקומען, האבן מיר 
נאד באוויזן מיטצוגעבן דער משפחה שפייז און אגטועכץ. ווער האט זיר דעמאלט 
געקאנט פארשטעלן, אז זיי האבן מערער שאנסן צו בלייבן לעבן ווי מיר, די פאר־ 
בליבענע אין מערב־אוקראינע ז א גליק, וואט די וואגאנען מיט די פארשיקטע זענען 
געשטאנען עטלעכע טעג אויף דער סטאציע. מיר האבן באוויזן צו געזעגענען זיך מיט 
די שוועסטערן און שוואגער און זיי באזארגו מיט נייטיקע זאכן. 

מישא און איך באשליסן אפיציעל צו הייראטן. די צערעמאניע איז געווען זייער 
א באשיידענע און קורצע, אין דער אנוועזנהייט פון עטלעכע פריינד. מיר נעמען אן 
די סאוויעטישע בירגערשאפט, פארלאזן דעם באראק און ארדענען זיד איין אין א 
קליינעם, מעבלירטן צימער (א בעטל, טישל, שענקל און 2 שטולן), מיט א בשותפות־ 
דיקער קיך. דער אייגנטימער פון באראק האט אונדז אנגעקלאגט אין געריכט, ווייל 
די ארויטגעשיקטע משפחה איז אים שולדיק געבליבן דירה־געלט. פון אונדזערע 
באשיידענע פארדינסטן האבן מיר געמוזט אפצאלן דעם חוב. 
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איך האב ווייטער געארבעט אויף דער סטאציע און מיין מאן — אין א סטאלעריי־ 
פאבריק. מיר האבן געהאט עלטערן אויף יענער זייט בוג, איז דער קאנטאקט געווען 
א שוואכער. דערפאר האבן מיר באקומען בריוו פון ווייטן, קאלטן סיביר, ווו ס׳זענען 
געווען פארשיקט מייגע שוועסטערן און שוואגער. די בריוו זענען געווען פארצווייפלטע. 
הונגער, נויט, פרעסט, שווערע ארבעט. איד געדענק, ווי מיר האבן געטרוקנט פערפל, 
געגרייט סוכארן, איינגעקויפט צוקער, רייז און אנדערע פראדוקטן און אלע 2 וואכן 
געשיקט אהין שפייז־פעקלעך. מיר האבן זיך געטיילט מיט זיי אין אלעמען, פאר וואס 
זיי זענען אונדז געווען זייער דאנקבאר. 

ז 

אין אקטאבער 1940 האב איד פארשוואנגערט און אנגעהויבן ארבעטן אין דער 
בובהאלטעריע אויף דער באן־סטאציע. דארט באקענט א סד פוילישע באן־ארבעטער, 
אגב זייער גוטע מענטשן. מיט מיר האט געארבעט א יידישע פרוי באשע, וואס איז 
יעדן טאג געקומען אין ביורא פון קאמיען־קאשירסק. מיר האבן זיר באפרייגדעט. 

אין יענער תקופה איז די פאליטישע סיטואציע נישט געווען אזא פריילעכע. מיר 
האבן געלייענט און געהערט וועגן דייטשלאנדם מיליטערישע דערפאלגן אין מערב־ 
אייראפע — און נאד אלץ געגלויבט אין נסים. מיר זענען דאד געווען יונג און אפילו 
ענטוזיאסטיש. סוף מערץ 1941 , איז מיין מאן מישא גערופן געווארן אויף מיליטערישע 
איבונגען אויף עטלעכע חדשים. בעצם, האב איר געקאנט זיר באמלען מ׳זאל אים 
באפרייען, ווייל ב׳האב געשוואנגערט און געווען אייגע אין דער משפחה. נאר מיין 
וועלט־אנשויונג האט אפילו נישט צוגעלאזט אזא געדאנק. איד האב געגלויבט. אז 
ס׳איז אונדזער חוב צו קעמפן מיטן פאשיזם. די צעשיידונג מיטן מאן איז געווען זייער 
א טרויעריקע. איד האב זיד געשעמט צו וויינען — און פארזיכערט מישא׳ן, אז כ׳וועל 
זיד אן עצה געבן, הגם דעם אמת געזאגט, האב איך זיר געפילט זייער איינזאם, נישט 
געוווסט, צי כ׳האב ריכטיק געהאנדלט. בייטאג האב איד געארבעט און ביינאכט בין 
איד נישט געשלאפן, די געדאגקען האבן פארמאטערט... 

אזוי ווי נאטשאלסטווע איז געווען צופרידן מיט מיין ארבעט, האב איך אפט 
באקומען צוגאבלעכע טאלאנען אויף שפייז. אויר באשע האט געהאלפן מיט ברענגען 
פון קאמיען־קאשירסק קאנפיטורן, פרוכט און נאשווארג, וואס האט פארלייכטערט די 
שוואנגערשאפט. איד האב דערווארט מישא׳ם צוריקקער פון מיליטער־דינסט אין סוף 
יוני 1941 . איד האב געקענט איבעררייסן די ארבעט א סד פרלער, נאר פלאנירט א 
לענגערן אורלויב נאכן געבורט. 

פרייטיק, דעם 19 טן יוני, בעתן אויפרוימען די וווינונג, האב איך באקומען ווייען 
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און מ׳האט מיד אפגעפירט אין שפיטאל. די קראנקן־שוועסטערס האבן זיך געוויצלט, 
אז כ׳קאן אהיימגיין און קומען אין עטלעכע וואכן ארוס. ס׳איז דא צייט. אבער דעם 
זעלבן אוונט איז געבוירן געווארן א יייגגעלע. צומארגבס האבן מיד באזוכט פריינד, 
געווונטשן "מזל־טוב" און געברענגט מתנות. 

דאס שפיטאל ווו כ׳בין געלעגן, איז געווען גרויס. די מערהייט פאציענטינס זענען 
געווען די פרויען פון סאוויעטישע מיליטער־לייט און באאמטע. זונטיק גאנץ פרי, 
דעם 22 סטן יוני 1941 , האבן אונדז אויפגעוועקט פון שלאף שטארקע אפהילכן פון 
לופט־באמבארדירונגען. א סברה, אז די באמבעס זענען געפאלן נישט ווייט פון דאנען. 
ס׳איז געווארן א מהומה, נאר באלד האבן זיך באוויזן סאוויעטישע אפיצירן און 
אלעמען בארואיקט, אז דאס זענען בלויז איבונגען פון דער אוויאציע... אבער מיט 
א 2 שעה שפעטער, זענען די זעלבע מיליטער־לייט געקומען צו לויפן פארזארגטע 
און איבערגעשראקענע, כדי מיטנעמען מיט זיך זייערע פרויען און די ניי־געבוירענע 
קינדער׳ ווייל זיי האבן באקומען א באפעל צו עוואקואירן זיר... 

איך בין געבליבן אליין מיטן 2 ־טאגיקן זונעלע אינעם גרויסן, ליידיקן שפיטאל. 

ווו זאל איך גיין י צו וועמען זיך ווענדן י דאס הויז ווו כ׳האב געוווינט, האט זיך 
געפונען נעבן דער באן־סטאציע, וועלכע איז שטארק באמבארדירט געווארן, ווייל 
קאוועל איז געווען א• באן־קנופ. איד האב נישט אויפגעהערט צו פרעגן זיד אליין: 

— וואס טאן ? וואס טאן ? 

ח 

דינסטיק אוונט זענען אין שפיטאל געקומען מיינע באקאנטע געניע און פייוול 
האמערמאן און מיד מיטן קינד גענומען צו זיד, הגם זיי אליין האבן געוווינט אין א 
קליין צימערל. זיי האבן מיר דערציילט, אז שוין מאגטיק איז דער גרעסטער טייל 
סאוויעטישע בירגער, באאמטע, מיליטער־לייט און פאליציי אנטלאפן פון קאוועל, נאר 
דינסטיק פרי זיד אומגעקערט. אבער קיינער האט נישט געוווסט וואס דער מארגן וועט 
ברענגען. מיטוואך א גאנצן טאג זענען געניע און פייוול געווען אין גאם, געוואלט 
זיך דערוויסן נייעס און אין אוונט צוריק געקומען מיט דער ידיעה, אז די סאוויעטן 
אנטלויפן ווידער און אויף דער באן־סטאציע שטייען ליידיקע וואגאנען צו עוואקואירן 
די מענטשן. ערשט דאנערשטיק האבן מיינע פרייגד זיך דעצידירט צו אנטלויפן קיין 
רוסלאנד און מיר פארגעלייגט כ׳זאל מיט זיי מיטפארן. איך בין אבער געווען אזוי 
אפגעשוואכט, דערצו נאד מיט א נאר וואס געבוירן קינד, אז כ׳האב זיד נישט געפילט 
בכוח צו פארלאזן די שטאט. זיי האבן זיד מיט מיר געזעגנט און אוועק מיט די 
רוקזעק אויף די פלייצעס. 
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ס׳זענען פאריבער נאך 3 טעג און זונטיק, א וואך נאכן פאררעטערישן איבערפאל 
אויפן ראטן־פארבאנד, זענען די דייטשן אריין קיין קאוועל. מיינע בעל־הבתים פרעגן, 
ווען פארלאז איד דאס צימער, ווייל זיי האבן געוווסט מיין מאטעריעלע לאגע און 
נישט געוואלט האבן ביי זיד אזעלכע לאקאטארן. ווו איצט זיד אהינטאן? איד האב 
זיך דערמאנט אין דער משפחה זילבערמאן, וואס האט געוווינט אויף דער זאגאנאווע 
גאס, נישט ווייט ווי איר האב זיר געפינען. אברהם זילבערמאן האט געשטאמט פון 
לובלין, נאר געוווינט אין קאוועל, ווייל זיין פרוי איז געבוירן אין קאוועל. אברהמס 
שוועסטער, סאלע, איז געווען די חברטע פון מיין שוועסטער אין לובלין און אויר 
אנטלאפן פון דער שטאט, מיטן אויסברוד פון דער דייטשיש־פוילישער מלחמה. בין 
איד אוועק צו די זילבערמאנס און געפרעגט, צי כ׳וועל קענען ביי זיי וווינען. דער 
ענטפער איז געווען א פאזיטיווער, הגם זיי אליין האבן געהאט דריי קיגדער. איד און 
מיין זונעלע האבן דארט געפילט משפחהדיקע ווארעמקייט. 

איד האב זיד קאמוניקירט מיט מיין פרלערדיקע בעל־הביתטע אויף דער ליסטא־ 
פאדאווע גאס און זי האט מיר איבערגעגעבן, אז באשע פון קאמיען־קאשירסקי זובט 
מיד, זי וועט מארגן בייטאג זיין ביי איר. בין איך דארט אוועק און שטארק זיד 
געפרייט מיט דער הארציקער באשע. זי האט מיר געבראכט 5 קילא צוקער און א 
גרויס ליילעד אויף ווינדעלעך פארן קינד. אז מיין בעל־הביתטע האט דערזען צוקער, 
האט זי אנגעהויבן זיד באקלאגן, אז ביי איר אין שטוב איז בכלל נישטא דאס ארטיקל. 
ווייזט אויס, אז ב׳האב זיד שטארק איבערגענומען מיט אירע רייד און אוועקגעגעבן 
א העלפט פון דעם צוקער. שפעטער האב איך באדויערט די נארישע האנדלונג, ווייל 
כ׳זזאב געמוזט שפארן פארן קינד. 

ט 

מיטן באזעצן קאוועל דורך די דייטשן, האבן זיי אגגעהויבן זייערע סאדיסטישע 
מעשים קעגן דער יידישער באפעלקערונג. א געוויסן טאג זענען אין אונדזער דירה 
געקומען עטלעכע אוקראינישע פאליציאנטן און ארעסטירט אברהם זילבערמאן. די 
גאנצע משפחה און איך זענען געווען פארצווייפלט. נאד גרויסע באמיונגען, האבן 
מיר זיד דערוווסט, אז זילבערמאן מיט נאד אייניקע יידן געפינען זיך אויפן ספארט* 
פלאץ, ווו זיי ווערן געשלאגן און געפייניקט. זענען מיר אוועק אהין און געזען, ווי 
די יידן גראבן גריבער און דייטשן מיט אוקראינער איזדעקעווען זיד איבער זיי. בלוט 
איז גערונען פון די אפענע ווונדן פון מויל און נאז. צומארגנס איז אברהם געשטארבן. 
די אומגליקלעכע אלמנה מיט די דריי יתומים, די גאנצע משפחה און איד האבן שרעק־ 
לעך איבערגעלעבט זיין טויט. 
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אויף די ווענט האט מען פונאנדערגעקלעפט פארארדענונגען, אז יעדער ייד מוז 
טראגן אן ארעמבאנד מיט א מגן דוד. שפעטער האט מען דעם ארעמבאנד פארביטן 
מיט די געלע לאטעם — אייגע פון פארנט, אייגע אויף דער פלייצע. יעדע יידישע 
וווינונג אין שטאט איז געצייכנט געווארן מיט א געלע לאטע. אלע טאג האט מען 
געהערט וועגן נייע גזירות, קאנטריבוציעם און מארדן פון יחידים, ווי פון גרופן. 
אט באווייזן זיד פלאקאטן צו ווענדן זיד פרייוויליק צו ארבעט. דער רוב האט 
געגלויבט די אפנארערישע קאמוניקאטן. ווייל די וואס זענען אוועק אויף ארבעט, האבן 
מיר שוין נישט געזען. א סך מייגע באקאנטע יונגע מיידלעך און יינגלעך, זענען 
אומגעקומען פון די רוצחים. 

די נעמען פון די ס. ס.־אפיצירן קאסנער און מאנטהעי האבן ארויסגערופן שרעק 
ביי דער יידישער באפעלקערונג. זיי זענען ארומגעפארן איבערן ראיאן און יעדער 
אריינקום זייערער קיין קאוועל האט אנגעזאגט פייניקונגען און מערדערייען. איד פלעג 
אפט ארויסגיין אין גאס אן די געלע לאטעס, ווייל באקאנטע פויערטעס פון ארומיקע 
דערפער האבן געברענגט צו מלכה׳ן פארשידענע פראדוקטן און איד האב זיי פאר־ 
קויפט צו פוילישע באן־ארבעטער. איד האב דאד באדארפט לעבן מיטן קינה די 
פאלאקן האבן מיר דערציילט די לעצטע נייעס פון די פראנטן — גארנישט קיין פריי־ 
לעכע. די דייטשן זענען געגאנגען פארויס, בעת די רויטע ארמיי איז כסדר אפגעטרעטן. 

אין יענער צייט איז גאד געווען מעגלעך א פאסט־פארקער איו איד האב באקומען 
א בריוו פון מייגע עלטערן און דעם יונגסטן שוועסטערל שרהלע. די עלטערן האבן 
געשריבן, אז איך זאל צוריק קומען קיין אסטראווע. איך האב ערנסט גענומען טראבטן 
וועגן דעם, אבער גלייכצייטיק נישט פארגעסן, אז מיין זונעלע איז נישט געמלעט — 
טא ווי איז מעגלעך צו קומען א חיים מיט א נישט געיידישט קינד? ווען דאם קינד 
איז אלט געווען 6 אדער 7 וואכן, בין איך מיט פעסע קאגאן אוועק צום מוהל, אן 
אלטיטשקער ייד מיט ציטערדיקע הענט, וואם האט אדורכגעפירט די אפעראציע. איד 
האב דעם קינד א נאמען געגעבן ראובן, ווי ס׳האט געהייסן דער זיידע פון מיין מאן. 

דאם איז געווען א זייער טרויעריקע צערעמאניע. 


י 

אין אפריל 1942 זענען געשאפן געווארן אין קאוועל צוויי געטאס: ביי דער שיל, 

נישט ווייט פון מארק און אין דער ניי־שטאט, נישט ווייט פון דער באן־סטאציע. 
אין אנהייב האט מען געקענט אויסקלויבן, אין וועלכן געטא מ׳האט געוואלט גיין. אבער 
שפעטער האבן די דייטשן באפוילן, אז די יידן וואס באזיצן ארבעט־קארטן, מוזן זיד 
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באזעצן אינעם געטא וואס אין דעו־ ניי־שטאט, און די אן קארטן — אינעם געטא פון 
דער אלט־שטאט. די גזירה הט מען באדארפט אויספירן אין פארלויף פון עטלעכע 
שעה. ס׳איז זיך פארצושטעלן די מהומה, פאניק און כאאס צוליבן צעשיידן גאנצע 
משפחות. דאס איז געווען א שרעקלעכער טאג מיט א סך טראגישע איבערלעבונגען 
פאר די אומגליקלעכע יידן אין קאוועל. 

לויט דער פארארדענונג; האב איך מיטן קינד באדארפט גיין אין דער אלט־שטאט, 

נאר איד ווייס נישט פאר וואס מיר איז איינגעפאלן צו בלייבן דווקא אין דער ניי־ 
שטאט, הגם איד האב נישט געהאט קיין ארבעט־קארטע. איד האב זיד פארלאזט 
אויפן גורל. יענעם טאג און די נאכט איז מיר גוט איינגעקריצט אין זכרון, ווייל צו־ 
מארגנם, נאד איידער די זון האט אויפגעשיינט, האבן מיר שוין געהאט די שרעקלעכע 
ידיעה, אז די טויזנטער יידן אין דער אלט־שטאט האט מען אויסגעהרגעט. באלד 
נאכן אנקומען אין יענעם געטא, האט מען זיי צונויפגעטריבן אויפן מארק, אריע־ 
געיאגט אין לאסט־אויטאם מיט קלעפ, זידלערייען און באשיסוגגען, אוועקגעפירט צו 
די זאמדן הינטער דער שטאט און אין פריער צוגעגרייטע גריבער אלעמען אויסגעשאסן 
מיט מאשינגעווער. מ׳האט געשאצט, אז א צען טויזנט יידן — מענער, פרויען׳ קינדער 
זענען אומגעבראכט געווארן דורך די אוקראינער און דייטשן. 

דאס איז געווען די ערשטע מאסן־אקציע אין קאוועל. 

מיט א קורצער צייט שפעטער האט מען די יידן פון געטא אין דער ניי־שטאט 
באפוילן איבערצוגיין אינעם שוין ליקווידירטן געטא. הגם מ׳איז דארט געווען אפ־ 
געשניטן פון דער וועלט, געליטן הונגער און נויט, שוין אפגערעדט פון די לייה און 
פיין, האט מען נישט אויפגעהערט ריידן וועגז איבערלעבן און נעמען נקמה אין די 
רוצחים. אבער אויך דער צווייטער געטא האט געהאט זיין שנעלן און טראגישן סוף. 


יא 

א געוויסן טאג אין חודש יולי 1942 , האט זיד פארשפרייט א קלאנג, אז צוויי 
הויכע געסטאפא־אפיצירן, קאסטנער און מאנטעל, געפיגען זיך אין קאוועל. האבן יידן 
פארשטאנען, אז עס גרייט זיך אן אקציע, וואס מייגט — אויסזידלונג און דערשיסונגען. 
א זייער גרויסער טייל פון די געטא־איינוווינער האט זיך באצייטנס צוגעגרייט בא־ 
העלטענישן — אויף ביידעמער, קעלערס, פאציאטעס, בונקערם. איד מיטן קינד, באזאמען 
מיט די משפחות זילבערמאן, קאגאן און אנדערע, א צוואנציק מענער, פרויען און 
קינדער, האבן זיד באהאלטן אויף א בוידעם — דורשטיקע, הונגעריקע, אויסגעמאטערטע, 
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צונויפגעפרעסט אין ענגשאפט און שמח. ערשט ביינאכט האט מען ארויסגעטראגן די 
נאכט־כלים און טעפ מיט די אומריינקייטן. מיר האבן די גאנצע צייט געהערט פון גאס 
געשרייען, שיסערייען את דויד די שפארונעס געזען ווי מען שלעפט די אומגליקלעכע 
יידן פון זייערע היימען און באהעלטענישן. דערביי האבן די אוקראינער ניט געזשא־ 
לעוועט קיין קלעפ און זידלערייען. 

די גאנצע צייט האב איד דאם קינד געהאלטן אויף די העבט, צוגעפרעסט צו מיץ 
ברוסט, אבער דאס זונעלע האט א סך געוויינט. איינמאל פארנאכט הערן מיר א שטארק 
קלאפן אין וואנט און צו אונדזערע אויערן דערטראגן ויד די רייד פון איין אוקראינער 
צום צווייטן: 

— איר האב געהערט ווייגען א קינד. לאמיר ברענגען א האק, אויפברעכן די וואנט 
און באפן די זשידעם... 

א סברה, אז זיי זענען אוועק ברענגען א האק, אבער מער ויד נישט אומגעקערט. 

באר די מענטשן וואט זענען געווען באהאלטן מיט מיר, האבן נישט אויפגעהערט צו 
האבן טענות, אז דאס געוויין פובעם קינד וועט זיי אומברענגען, איד מח געפינען 
אן אויסוועג. ״צוליב דיר וועלן מיר אלע אומקומעך — האבן זיי געטענהט. 

ס׳איז צוגעפאלן די נאכט און אויד איד האב פארשטאנען, אז מען טאר ניט אייב־ 
שטעלן אזוי פיל לעבנס, כדי צו ראטעווען זיך מיטן קינד. נאד א טענה האבן זיי 
געהאט, אז "מיר וועלן בלייבן לעבן, כדי צו נעמען נקמה אין די מערדער". עמעץ 
האט מיר דערלאנגט א טיכל און דערביי געמאכט א באוועגונג, ווי אזוי דערשטיקן 
דאס קינד. אין אונטערבאוווסטזיין האב איד געפילט, אז די מענטשן האבן רעכט... 
די מער דערוואקסענע קינדער און זייערע עלטערן האבן געקוקט אויף מיר מיט דער־ 
ווארטונג, אפילו מיט מיטלייד, אבער אן דראונגען. איז מיר דורכגעלאפן א געדאנק: 
דארף איך זיין א מערדער פון מיין אייגן קינד ? 

מיט אמאל האט זיך ביי מיר ארויסגעריסן א געשריי: 

— איך וועל נישט אומברענגען מיין קינד!". איר גיי אוועק פונדאנען... 


יב 

אינמיטן נאכט האט וועד צוגעשטעלט א לייטער צו דעם אריינגאנג אויפן בוידעם 
און איד מיטן קינד האבן פארלאזט די באהעלטעניש. דאס הויז איז שויו געווען 
אויסגעליידיקט פון יידן׳ די וווינונגען — מיט אויפגעפראלטע טירן און פענצטער. 
איך בין אריץ אין א ליידיקער דירה און דארט באוויזן צו בלייבן עטלעכע טעג, ווייל 
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ס׳האט זיך געפיגען עסן פארן קינד, וואט איז שויז דעמאלט אלט געווען א יאר. דאס 
איז געווען די וווינוגג פון דער משפחה טשיפקעס. 

פאר די עטלעכע טעג וואס איך בין געווען אין דעם הויז, האב איד פון צייט 
צו צייט געהערט געשרייען פון יידן, וואט די רוצחים האבן זיי אנטדעקט און ארויס־ 
געשלעפט פון די בוגקערס. ווען א געוויסן פרימארגן האט געהערשט ארום א שטילקייט, 
האב איך זיו פארגעשטעלט, אז די אקציע איז פאריבער. בין איך מיטן קינד ארויס 
אין גאס פון געטא, וואט איז געווען ארומגעצוימט מיט א הויכן פארקן. איר לאז זיד 
אוועק צום טויער, באר דערהערט פלוצים א געשריי אויף אוקראיניש: 

— קודא אידיש? (ווואהין גייסטו?) — און באלד דערנאד אויף דייטש: האלט! 
(בלייב שטיין!). 

אין דעם מאמענט האב איד געטראכט, אז איד מיטן קינד גייען אויף א זיכערן 
טויט. זאג איד צום אוקראינער אויף פויליש: 

— איד בין געקומען אהער און ווייס נישט ווי אווי אמיטצוגייז. 

דער אוקראינישער וואכמאן ווייזט מיר דעם וועג צום טויער און באפעלט צו ביין 
אהין. איד האב געטראכט, אז ביידע, דער דייטש און דער אוקראינער, זענען אוודאי 
גוט אנגעשיכורט... 

איד האב אים געפאלגט און שנעל ארויס פון געטא. אט בין איד שדין אויפן 
הויפט־וועג, וועלכער פירט צום שעכטהויז. באר איצט בין איד אין שטאט. אבער ווו 
זיד אהינטאן ? די גאסן זענען ליידיק, מ׳זעט נישט כמעט קיין מענטשן, אבער יעדע 
מינוט לויערט דער טויט. דערווייל בין איך אדיין אין א ליידיקער יידישער דירה, 
אבער דארט גארנישט געפונען. פאלט מיר איין א געדאנק, אז כ׳זאל צוגיין צום 
בירגערמייסטער פון שטאט, ד״ר פיראגאוו, אז אוקראינער, וואט נאד אין די צייטן פון 
געטא, האט ער געהאט א גוטן נאמען ביי יידן, ווייל ער האט זיך צו אונדז באצויגן 
מענטשלעך. אן שוועריקייטן בין איד אנגעקומען אין זיין קאבינעט און אים דערציילט 
דעם גאנצן אמת: אז ב׳בין א יידישע, געבליבן מיטן קינד, ביידע האבן מיר זיד 
ארויסגעראטעוועט פון געטא. נאכן אויסהערן מיין געשיכטע, האט ער זיד אויף מיר 
צעשריגן: 

— מיט וואט קען איך דיר העלפן? וואט עפעס ביסטו געקומען צו מיר? איד 
וועל טעלעפאנירן צו דער פאליציי... 

ער נעמט טאקע דאם טעלעפאן־טרייבל אין האנט, אבער לייגט עט צוריק אויפן 
ארט און זאגט צו מיר מיט כעם, אויף פויליש: 
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— גיי פון דאנען, כ׳וויל דיך מער נישט זען פאר מיינע אויגן. 

איד בין פון אים אוועק אן איבערגעשראקענע און פארוויינטע. אין גרויס פאר- 
צווייפלונג באשלים איך צו גיין אין קלויסטער — און דארט געטראפן דעם גלח. דוכט 
זיד, אז זיין נאמען איז געווען דאמבראווסקי. אויד אים האב איד דערציילט פון מיץ 
אומגליק. ער האט מיד אויסגעהערט און געזאגט: 

— דא אין שטאט, קעז איד דיר נישט העלפן. גיי אוועק אין די פוילישע קאלא־ 

גיעס און דערפער, ווו מען נייטיקט זיד איצט אין ארבעטער. מ׳וועט דיך קיין סך 
נישט פרעגן, דארפסט נאר זען איבערצוהאלטן די שווערע צייט. מיר לעבן איצט אין 
א בארבארישער תקופה׳ וואס וועט לאנג נישט דויערן. 

ער האט מיר געגעבן אפצועסן און ארויסבאגלייט אין וועג מיט א ברכה. איצט 
האט זיד אנגעהויבן א נייער נע־ונד, ווו געטאגט נישט גענעכטיקט. מיר איז געווען 
אזוי שלעכט, אז נישט איינמאל האב איך געטראכט א סוף צו מאכן צו מיין לעבן 
אזן זיד איבערגעבן די דייטשן. נאד ווען איד האב געקוקט אויף מיין קינד, איז מיין 
באשלום געווען: ווייטער אנצוגיין מיטן לעבן. 


יג 

האדבסט 1942 . איד האב געארבעט ביי דער פויערישער משפחה שטשעפאן, אויף 
דער קאלאניע יאנוווקא. דארט האב איך געטראפן די פוילישע פרוי פון קאוועל, 
וואלאשינסקא, וואם פלעגט אפט קומען אין דארף, כדי אויסטוישן אנטועכץ און וועש 
אויף מילה קעז, אייער, פוטער און פרוכטן. די דאזיקע פרוי האט גלייד אין מיר דער־ 
קענט א יידישקע און אז דאס קינד איז געמלעט. דאך האט זי מיר געגעבן איר אדרעס 
אין קאוועל און געבעטן איד זאל זי באזוכן, ווען איך קום אין שטאט. דאס אליין האט 
שוין באוויזן איר געוואגטקייט און ברייטהארציקייט, ווייל די פאלאקן און אוקראינער 
האבן געוווסט וואס זיי דראט, אויב מ׳וועט ביי זיי אנטדעקן אן אויסבאהאלטעגעם ייד. 

איך האב עטלעכע מאל באזוכט די פרוי וואלאשינסקא, ווען איד בין א פאר־ 
צווייפלטע, רעזיגנירטע און פארביטערטע געקומען אין שטאט. זי האט מיד תמיד 
אויפגענומען מיט אפענע ארעמס, געטרייסט, געמוטיקט, דערלאנגט אפצועסן און אויד 
צוגעגעבן א סד מוט, נאר נישט אונטערגעבן זיך. 

איד געדענק א מוראדיק קאלטע נאכט פון חודש מערץ 1943 . איד בין דעמאלט 
געווען אין קאוועל, א היימלאזע און הילפלאזע. בין איד אוועק צו דער וואלאשינסקא, 
אבער נישט געוואגט אנצוקלאפן אין איר טיר און באשלאסן זיד אוועקצוזעצן אין 
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קארידאר מיטן פיצעלע קינד. פלוצים עפנט זיר די טיר פון דער הארציקער פרזי און 
עטלעכע יונגעלייט גייען פון דארט ארוים. איד האב זיך שנעל געכאפט אין דער 
געשאפענער סיטואציע, זיך אויפגעשטעלט און גלייד אדיין צו איר אין שטוב. די פרוי 
וואלאשינסקא און איר זון און טאכטער (דער זון — 20 יאר, די טאכטער — 17 יאר) 
האבן זיו איבערגעשראקן פון דער אומגעריכטער וויזיט, ווייל קוים האט ווער צו־ 
געטראגן די דייטשן וועגן מיר, האט דאו זיי אלע געדראט טויט־שטראף — דער 
פרוי, איר מאן (וואס איז שוין געשלאפן אין א צווייטן צימער מיטן יונגסטן קינד, 
5 יאר אלט) און די צוויי דערמאגטע זין. נאר נאד א מיבוט־צוויי האט די פרוי 
וואלאשינסקא זיד אנגערופן צו די קינדער: 

— קינדער, גייט שלאפן צו אייערע חברים, ווייל די פרוי מיטן קינד וועלן דא 
איבערנעכטיקן... 

איד, אפשר מער ווי די זין, בין געבליבן דערשטוינט פון אזא באפעל. נאר דאס 
וויכטיקסטע, אז יענע נאבט בין איר מיטן קינד געשלאפן אויף א מענטשלעכן געלע־ 
גער. מיין באווונדערונג און אנערקענונג פאר דער דאזיקער העראלשער פרוי, האט 
גישט געהאט קיין גרענעץ. 

צומארגנס, ביים פרישטיק, האט זי מיטן מאן מיר דערציילט די לעצטע ידיעות 
פון די פראנטן, ווו ס׳איז פארגעקומען א ראדיקאלע ענדערונג. איצט צלען זיד צוריק 
די דייטשן, בעת די רויטע ארמיי אטאקירט און שטויסט ארוים דעם אגרעסאר פון דער 
סאוויעטישער טעריטאריע. 

דאם זענען טאקע געווען דערפרייענדיקע נייעס, אבער מיין סיטואציע האט זיד 
דערמיט נישט געענדערט. איך האב זיי אפילו דערקלערט, אז כ׳וועל זיך איבערגעבן 
אין דייטשישע הענט, ווייל מיין לאגע איז האפענוגגסלאז. זיי האבן מיד שטארק 
אפגערעדט פון אזא שריט, געעצהט צוריקצוגיין אויפן דארף און מיטגעגעבן א פעקל 
עסן און א פאלטנדל פאר ראובנען (רישעק, ווי מ׳האט אים גערופן) פון זייער 
5 ־יאריקן יונגעלע. איך בין פון דארט אוועק מיט האפענונג אין הארצן, בפרט נאד, 
אז די פרוי וואלאשינסקא האט מיך באגלייט עטלעכע קילאמעטער היגטער דער שטאט. 
אזא באציונג פון פאלאקן אין יענע פינצטערע צייטן, האט צוגעגעבן קוראזש און 
אמונה — איד האב דאד אנגעטראפן אויף גוטע מענטשן. 


יד 

וועגן די ווייטערדיקע איבערלעבונגען מיינע וואלט זיך נאד געלאזט א סך דער־ 
ציילן. אבער דאס וויכטיקסטע — איד מיטן זון האבן זיך אפגעראטעוועט און נאד 
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דער מלחמה אויר זיר געטראפן מיט מיין מאז און פאטער פון אונדזער קינד. (זע די 
דערציילונג פון מישא עקהאוס). 

נאד דער מלחמה, האב איד באדארפט אויפזוכן די גוטע מענטשן וואט האבן 
געהאלפן אין די שווערע צייטן, זיי באדאנקען און באלוינען — נאד לאזט זיד דען 
באלוינען פאר אזא אפפעתויליקייט ? ערשט אין יאר 1984 , נאד א סד אומאויפהערלעכע 
באמיונגען, איז מיט דער הילף פון פוילישן רויטן קרייץ, מיר געלונגען אויפצוזוכן 
די פדוי וואלאשינסקא — און אין יאר 1985 האט זי פון יד ושם אין ירושלים באקומען 
די אויסצייכענונג ווי איינע פון די חסידי אומות העולם. 


בראניע, מישא און רישארד עההאום, מיט זייער ?!וזינע טילמשע, אין וואלטזשיד, 1945 . 
טרוניה, מישה וכנס רישרד איוהאום ופת־דודה טילצ׳ה, כוולבו׳יר, 1945 . 
. 001181116 , £011118118 1018 ץ 7 1 ) 80 1 )ז 10118 א 800 11 ) 4 * 1 118118 * , 81-01118 
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איבערגעלעבט צוויי וחגלט־מלחמות 

מעכל (מישא) עקהאוס / מעלבית 


1 

כ׳בין געבוירן אין יאר 1915 , ווען כמעט גאגץ אייראפע איז געווען ארומגעכאפט 
מיט א וועלט־שריפה, וועלכע האט אויך דערגרייכט אונדזער שטעטל אסטראווע. איך 
געדענק א פרייטיק פארנאכט, ווען מ׳איז אנטלאפן פון שטאט. אויפן וועג איז מיין 
פאטער אדיין אין שטוב פון מענדל קרענצער, א שוסטער, און אים געזאגט, אז אלע 
יידן אנטלויפן, טא דארף ער אויך פארלאזן דאם שטעטל. די באלשעוויקעס ציען זיך 
צוריק און די פאליאקן מיט זייערע סאלדאטן און באלאכאווצעם קומען אן. אבער מענדל 
האט נישט געוואלט פארלאזן זיין וווינונג. מיר לאזן זיר אין ווייטערדיקן וועג און 
ערשט זיך אפגעשטעלט אין א דערפל יעדלאנקי, ווו מ׳האט גענעכטיקט אין א סטאדאלע. 
גאנץ פרי האבן אונדז ארומגערינגלט פוילישע סאלדאטן, נישט צו לאנג געפארשט 
און דערנאך פארטריבן אין דעם נישט ווייטן וואלד, ווו מ׳האט די מענער אויסגעשטעלט 
אין א ריי. א צופאל, וואט מיין פאטער איז געשטאנען דער ערשטער, ווייל א קלאנג 
איז געווען, אז מ׳וועט אלע אומברענגען. זעלנער זענען געשטאנען מיט אנגעלאדענע 
ביקסן, נאר געווארט אויף א באפעל. דאס געוויין און געשרייען פון די מענער, פרויען 
און קיבדער האב איך קיינמאל נישט געקענט פארגעסן. אין צווישנצייט האבן זיי רע־ 
ווידירט יעדן איינעם. ביי איינעם פון די יידן, שיע אזשיס, האבן זיי געפונען געלט, 
אבער זיד נישט אויסגעקענט אויף די גרינע פאפירלעך. ערשט אן אפיציר האט זיי 
געזאגט, אז דאם זענען אמעריקאנער דאלארן. האבן-די זעלנער דאס צוגעגומען פאר 
זיך. (שיע אזשים איז פארן אויסברוך פון קריג צוריק געקומען פון אמעריקע קיין 
אסטראווע, ווו ער האט אפגעארבעט א האלב לעבן און זיך דערשלאגן צו א ביטל 
דאלארן — און דא האט מען ביי אים אלץ צוגענומען. דערנאך האט ער געמוזט ווערן 
א בעדער). די זעלנער האבן נישט דורכגעלאזט קיינעמען און גענומען אלץ וואס 
מ׳האט פארמאגט. פלוצום באווייזט זיך אן אפיציר און באפעלט אפצוטרעטן — און 
אזוי זענען מיר ניצול געווארן. 

זונטיק האבן מיר זיך אומגעקערט קיין אסטראווע. אדורבגייענדיק די אישטשימאווער 
גאם, איז מיין פאטער אריין אין שטוב פון מענדל קרענצער. דאם טירל פון קעלער 
איז געווען אפן און דער שוטטער איז געלעגן א געשטאכענער אין א קאלוזשע בלוט. 
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א סך יידישע הייזער זענען געווען אפגעברענט און אויף אייגיקע ערטער האט נאד 
געבושעוועט די שריפה. דער גלח און נאד איינוווינערס האבן געטראגן וואסער און 
געלאשן דאס פייער. אויד מיר האבן געהאלפן לעשן. אגב, דער זעלבער גלח האט 
אויסבאהאלטן דעם ייד לייביש באגער, ווען פאליאקן האבן אנגעוויזן די באלאכאווצעס 
ווו ער באהאלט זיך אויס. דער ייד איו געשפרונגען דורבן פענצטער, ווען זיי האבן 
אים אנטדעקט און איז אנטלאפן. די רוצחים האבן זיד נוקם געווען אין גלח, אים 
צוגעבונדן צו א בוים און געשלאגן. 

איך מיין, אז דאס איז מיין ערשטע דערינערונג פון שטעטל און פון דער היים. 

מיר זענען געווען א גרויסע משפחה פון אכט קינדער: פיר טעכטער און פיר זין. 
כ׳וועל אלע אויסרעבענען ביי די נעמען: דבורה־הינדע, מלכה־לאה, שיע־יידל׳ לעמל, 
מעכל (איד), גאלדע, חווהלע און מענדל. מיין פאטער ע״ה, יאסל מעכלס, ווי מ׳האט 
אים גערופן, האט געשטאמט פון טשעמערניק. די מאמע — אסתר מרים, איז געבוירן 
און געלעבט אין אסטראווע. זי איז געווען באקאנט ווי ראובן מעכלס טאכטער, אדער 
"די פעלטשערקע", ודיל מ׳האט איר אפט גערופן צו א קראנק געווארענעם יידישן 
איינוווינער און זי האט עם געפסקנט, צי מ׳דארף באשטעלן א דאקטער. די עלטערן 
האבן געפירט א געשעפט ווו מ׳האט פארקויפט לעדער, גאלאנטעריע און שיך. ביי די 
פאליאקן האט די קראם געהייסן "דא טשארניך׳ ("צו די שווארצע"), ווייל אהין איז 
מען געגאנגען איינקויפן וואט מ׳האט באדארפט. אזוי ווי די אייגנטימער פון געשעפט, 
ווי אלע קינדער האבן געהאט שווארצע האר, איז דערפון געבוירן געווארן דער צו־ 
נאמען פון דער "פירמע"... 

אין מיין זכרון האט זיך איינגעקריצט אזא עפיזאד פון חדר: איד האב געלערנט 
ביים רבין משה נח, א מלמד א כעסן. האט זיך מיר פארגלוסט צוצורעדן זיץ זון אברהם, 
מיר זאלן זיק צוכאפן צום טייך און אויסבאדן. גערעדט און געטאן. אזוי ווי דאס איז 
געשען אינמיטן לערנען, האט דער רבי זיך געכאפט, וועד פעלט ביים לאנגן טיש און 
גלייך פארשטאנען, ווו ער וועט געפינען די צוויי תכשיט׳ם. ער האט זיך אוועקגעלאזט 
צום ברעג טייך, צוגענומען דאם אנטועכץ פון אונדז ביידע און אוועק צוריק א היים. 
א נס איז געשען, וואס די רביצין האט באמערקט מיט וואם דער רבי האט זיד אומי 
געקערט פונעם טייך און זי האט נאד א שווערער מחלוקת גענומען ביי אים די מלבושים 
און זיי געברענגט צום טייך, ווו מיר זענען געשטאנען נאקעטע, דערשראקענע און 
פארוויינטע. 

דער זיידע פון דער מאמעס צד, ראובן מעכלס ווינאגראד, איז געווען א בכבודיקער 
בעל־הבית אין שטעטל, א געבוירענער אין אסטראווע. מיר האבן געהאט א געשעפט 
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אויפן רינעק און געוווינט אויף דער פארטשעווער גאס. בעת מיינע ברידער האבן אלע 
געלערנט אין חדר, האבן די שוועסטערן געלערנט אין שול. אונדזער שטוב איז געווען 
א רעליגיעזע, דער טאטע איז געווען א באוווסטער גערעד חסיד און ביז 14 יאר האב 
איך געטראגן לאנגע פיאות, א יידישע היטל און קאפאטקעלע. 

2 

די לעצטע 2 יאר פון דער ערשטער וועלט־מלחמה, ווי די ערשטע יארן פון פוילנס 
אומאפהענגיקייט, זענען געווען זייער שווערע פאר דער יידישער באפעלקערונג. נישט 
תמיד איז געווען צו עסן צו דער זעט און די וווין־באדינגונגען זענען אויר נישט 
געווען פון די בעסטע. מענטשן האבן געקרענקט. ווען נישט די אמעריקאנער הילף 
פון אונדזערע יידן, וואלט די לאגע געווען ביז גאר ביטער. איך געדענק די קעסלען 
מיט וופ, וועלכע מ׳האט אויסגעשטעלט אינמיטו גאס און דער עולם האט זיך געשטופט, 
כדי צו באקומען א ביסל זופ, אדער טרוקענע פראדוקטן וועלכע מ׳האט צוגעטיילט. 
נאר מיט דער צייט האט זיר דאס נארמאליזירט. סוחרים האבן צוריק אויפגעמאבט 
זייערער געשעפטן און געלאזט אין גאנג די גארבערייען, וואס זענען ניצול געווארן 
פון די מלחמה־גרוילן. פאר דער ערשטער וועלט־מלחמה, איז אסטראווע געווען פון די 
אנגעזעענסטע לעדער־פראדוצענטן. מיין זיידע האט זיר א נעם געטאן איינצוקויפן 
די אויסגעארבעטע לעדער און זיי צעפירט איבער א סך שטעט אין פוילן, ווי ער האט 
געטאן נאד פארן יאר 1914 . שטעטלדיקע שוסטערס, שניידערס, פעלצנמאכערם, רימא־ 
רעס, הילטמאכערס און אנדערע בעלי־מלאכות, האבן זיר גענומען צו דער ארבעט און 
געפירט א שווערן געראנגל פאר זייער עקזיסטענץ, ווילנדיק באשפייזן די גרויסע 
פאמיליעס. אבער נישט יעדן איינעם האט זיר דאס איינגעגעבן. זענען טאקע א סך 
געווען געצווונגען צו פארלאזן דאס שטעטל און זיר געלאזט זוכן פרנסה אין פארצעווע, 
לעווערטאוו, לובלין, ווארשע, לאדזש און אויר מעבר לים — אין בראזיל, צפון־אמע* 
ריקע, ארגענטינע, צי אין אזעלכע אייראפעישע לענדער, ווי פראנקרייד און בעלגיע. 
פארשטייט זיר, אז צוליב דער אויסוואנדערונג, איז אסטראווע געווארן איינגעשרומפן. 

באזאמען מיטן עול פון פרנסה, האט די יוגנט גענומעו אויף זיר נאר אן עול, 
אפשר א גרעסערן — ווי אזוי אויסבעסערן די וועלט, און במילא — די לאגע פון 
יידישן פאלק און פון אחינו בני ישראל אין שטעטל. פארשידענע פארטייען, ארגאני־ 
זאציעם און גרופן האבן זיר באוויזן אויף דער געזעלשאפטלעכער ארענע: ציוניסטן 
פון אלע שאטירונגען, בונדיסטן, וואס האבן זיר געהאלטן פאר די גרעסטע פארטיי־ 
דיקערם פון ארבעטער־קלאס; קאמוניסטן, וועמען ס׳האט באגייסטערט די אקטאבער־ 
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רעוואלוציע אין רוסלאנד. אויר רעליגיעזע פארטייען האבן אנגעהויבן פירן א טעטיקייט. 
דער געשאפעגער קולטור־פאריין האט ארומגענומען דעם רוב יידישע יוגנט פון שטעטל. 
מיר האבן אויר געהאט א פראפעסיאנעלן פאריין, ווו ארבעטער זענען זיד צונויפגע־ 
קומען און באהאנדלט זייערע פראבלעמען פון לוין, אפרו, דערגרייכונגען און ארבעטס־ 
ערטער. פארשטייט זיך, אז די פאליציי האט געהאלטן אן אויג אויף די ארבעטער־ 
ארגאניזאציעס, אפט אדורכגעפירט רעוויזיעס אין לאקאל פון פאריין, צי אין קולטור־ 
קלוב. אבער דאס האט נישט אפגעהאלטן די יוגנט פון אירע אידעאלן און קאמף פאר 
א בעסערן מארגן. 


3 

א יאר־צוויי נאד מיין בר ־מצווה, האט זיר מיר פארגלוסט צו ווערן זעלבשטענדיק, 

נישט זיין מער אפהענגיק פון דער היים. צו פיל אומרעכט האב איך באגעגנט אויף 
שריט און טריט. אמיינסטן האט זיך געווארפן אין די אויגן דער ריזיקער אונטערשייד 
צווישן ארעם און רייך. הגם איך האב זיד פארעבנט ווי א קינד פון אן אזוי גערופענער 
בעסערער היים, ווייל די דאגות פרנסה זענען נישט געווען אזוי גרויס, בין איד אוועק 
זיך לערנען א פאד ביי יאנקל סטאלער. אז מען הייבט אן ארבעטען, איז דער בליק 
אויפן לעבן גאר אן אנדערער. דעמאלט ווילט זיד שוין אויד געהערן צו א קאלעקטיוו, 
זיין אין א געזעלשאפט. איד טרעט אריין אין בית״ר, די יוגנט־ארגאניזאציע פון די 
רעוויזיאניסטן, מיט וועלכער ס׳האבן דעמאלט אנגעפירט ווארצמאן און לייבל שאפראן. 
אבער מיין אנגעהעריקייט צו דער ארגאניזאציע האט לאנג נישט אגגעהאלטן. אונטער 
דער השפעה פון משה ליבהאבער און אסתרקע אבארבאנעל, שלים איד זיד אן אין דער 
אומלעגאלער קאמוניסטישער יוגנט־ארגאניזאציע. אזוי ווי די ארבעט־באדינגונגען, ספע־ 
ציעל פאר יידישע יוגנטלעכע, זענען געווען זייער שווערע, איז גאנץ לייכט אנגעקומען 
זיי איבערצייגן, אז מען דארף אנהייבן קעמפן פאר א בעסער לעבן. געארבעט האט מען 
פון זון־אויפגאנג ביז זון־אונטערגאנג, אן באשטימטע שעהען, א יוגנטלעכער איז מערער 
געווען באשעפטיקט ביי די שטוב־ארבעטן, ווי: אויפרוימען, וואשן און וויגן דאס קינד, 
ווי ביים לערנען דאס פאך. אויף דעם באדן זענען אפט פארגעקומען קאנפליקטן און 
שטרייקן מיט די אוגטערנעמערס. די חברים פון אונדזער "קעמערל" האבן זיד באמיט 
אריינצודרינגען אינעם פראפעסיאנעלן פאריין, אין דער ביבליאטעק און אין קולטור־ 
פאריין, כדי פון אינעווייניק משפיע זיין אין קאמוניסטישן גייסט. 

געווען אין שטעטל אייניקע אונטערגעהעצטע יונגעלייט, וועלבע מ׳האט גערופן 
"די שטארקע". זיי האבן ארויסגעוויזן קעגנערשאפט, אפילו שנאה, צו די לינקע חברים, 
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וועלכע מ׳איו נישט אייגמאל באפאלן און געשלאגן ביז בלוט. א סד האבן דערנאך 
געמוזט ליגן אין בעט, אונטער דער מעדיצינישער אויפזיכט פון ד״ר לאסט. 

צו מיינע 18 יאר ווער איד ארעסטירט. דאס איז געשען א דאנערשטיק בייבאכט. 

איד זיץ אין שטוב און לייען פארבאטענע ליטעראטור — אויפרופן, בראשורן און א 
בוך, וועלכע איז אנגעקומען פון ראיאן־קאמיטעט אין פארצעווע, ווי אין טיר באווייזט 
זיר א מונדירטער פאליציאנט. ער פירט אדורך א שטרענגע רעוויזיע אין שטוב און 
נעמט מיך אוועק אין דער פארצעווער פאליציי. דאס איז געשען אין חודש דעצעמבער 
1932 . אויף דער אויספארשונג האט מען מיד שטארק געעפייניקט, געגאסן וואסער אין 
דער באז און דערביי פארבונדן דאס מויל, ביז כ׳האב פארלוירן דאס באוווסטזיין. נאך 
א מאד פון סאדיסטיש פארשן, שיקט מען מיד איבער צו נאד אן אויספארשונג אין 
לובלין. אין מאי 1933 האט דאס לובלינער קרייז־געריכט מיד פארמשפט אויף 4 יאר 
תפיסה. אויד דאס אפעלאציע־געריכט האט באשטעטיקט דעם אורטייל. אזוי ווי אין 
יאר 1936 האט די פוילישע רעגירונג באשלאסן וועגן אן אמנעסטיע, איז מיר אוים־ 
געקומען צו זיצן אין תפיסה נאר 3 יאר. 

אין תפיסה איז מיר אויסגעקומען צו זיצן מיט פארשידענע יידן און פאליאקן פון 
שטעט און שטעטלעך. איך האב זיך באזונדערס באפריינדעט מיט פייוול פרוכטנצודיג 
פון אפאלע. אפילו מיט אים שפעטער קארעספאנדירט, ווען ר׳האט געוווינט אין אר־ 
גענטינע. אין תפיסה־קאמער האב איד זיד אויר באקענט מיטן שפעטערדיקן געגעראל 
וויטאלד (פראנטשישעק יוזשוויאק), יאשע יונגמאן, לייבל זילבערשטיין — פארהאר־ 
טעוועטע קאמוניסטן, מיט וועמען מ׳האט געפירט א הונגער־שטרייק אלס פראטעסט פאר 
די שלעכטע באדינגונגען. מיט מיר איז אויד געווען דער אסטראווער יאנקל דומאן. 

אגב, מיין ארעסט איז געווען דער ערשטער אין אסטראווע, פון א יידישן בחור, 
באשולדיקט אין קאמוניזם. די געשעעניש האט אויפגערודערט דאס שטעטל. נאד דער 
באפרייונג האב איד געפילט, אז די פאליציי האלט אויף מיר איר וואכזאם אויג און 
אז דאס שטעטל איז איצט צו קליין פאר מיר. איד פאר אריבער קיין ווארשע. נאכן 
אפזיין א יאר אין דער הויפטשטאט פון פוילן און נישט געפונענדיק דארט קיין ארבעט, 
קום איך צוריק קיין אסטראווע. די פאליצייאישע רדיפות העדן נישט אויף, נאר איד 
פארנעם זיד ווייטער מיט ארגאניזירן און אויפקלערן דער יוגנט. 

אין יאר 1937 מוז איד ווידער פארלאזן אסטראווע, נאר קום צוריק אין שטעטל, 

מען ס׳איז אויסגעבראכן די צווייטע וועלט־־מלחמה. 
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פרייטיק גאנץ פרי, דעם 1 טן סעפטעמבער 1939 , זענען די דייטשן באפאלן פוילן. 

נאד א שוואכן ווידערשטאנד פון דער פוילישער ארמיי, האבו די דייטשן אוו די סא־ 
וויעטן זיד צעטיילט מיט באזיגטן לאנד און באשטימט דעם טייר בוג, ווי די גרענעץ 
צווישן דעם דריטן רייך און דעם ראטו־פארבאנד. מיט אמאל האב איר און מייו משפחה 
זיך געפונען אין דער אקופירטער אסטראווע. פאר מיר איז געווען געפערלעך צו בלייבן 
אין שטעטל, ווייל כ׳בין דא געווען באקאנט מיט מיינע סאציאליסטישע אנשויונגען. 
די יונגע אין דער משפחה דעצידירו זיר אריבערצוקלויבז אויף יענער זייט בוג, צו 
די סאוויעטן. 

א געוויסן טאג אין סעפטעמבער, האב איד זיך געזעגגט מיט טאטע־מאמע און 
שוועסטערן. אלע איז באפאלן א טרויער, אבער קיינער האט נישט געטראכט אז מיר 
שיידן זיד אויף שטענדיק. מיט מיר איז אויר אוועק מיין צוקוגפטיקע פרוי, בראגיע 
וואסערמאן פון לובלין. איד געדענק, ווי די עלטערן האבן אונדז באגלייט א שטיק וועג 
און ווי שווער ס׳איז אנגעקומען דאס געזעגענען זיך. אלע האבן יאמערלעך געוויינס. 
בראניעס פאטער האט אונדז געגעבן דעם אדרעס פון זייבעם א פריינד אין דער שטאט 
פינסק. 

די שאסייען און וועגן זענען געווען פארפולט מיט פליטים — דער רוב צופום, 

א קליינער טייל אויף וועגענער און ראווערן. מיר האבן נאד עטלעכע טעג נע־ונד זיד 
דערשלאגן אין דער שטאט קאוועל — א גרויסער באן־קנופ, מיט א באפעלקערונג פון 
עטלעכע דרייסיק טויזנט איינוווינערס — פאליאקן, אוקראינער, יידן (א 18 טויזנט), 
וואט זענען דארט געווען איינגעארדנט. אין קאוועל האט מען אונדז דערלויבט צו זיין 
אינעם הויז פון געוועזענע פאליטישע ארעסטירטע פון פוילן, ווו מיר האבן געטראפן 
א סך חברים און חברטעס פון דער באוועגונג און פון די תפיסות. אבער מיר האבן 
געליטן נויט, ווייל ווען מ׳איז אוועק פון אסטראווע, האט מען כמעט גארנישט מיט זיך 
מיטגענומען, דער עיקר — קיין ווארעם אנטועכץ. און דא רוקט זיך אן דער ווינטער. 
קיין געלט צו קויפן האב איד אויד נישט געהאט. דער אויסוועג איז געווען — צוריק־ 
גיין א היים. אין דעצעמבער לאז איד זיר נאד אסטראווע, איך פאר מיט דער באן קיין 
בריסק. אריבערקומענדיק אוי&ן וואקזאל, טרעף איד א שטעטישן, דער טויבער שאיע 
(אברהם רימערס זון). ער דערציילט מיר זיינע איבערלעבענישן אין רוסלאנד. ער האט 
נישט געקאנט געפינען קיין ארבעט ביי זיין פאד (רימער), האט ער באשלאסן צוריק 
צו פארן קיין אסטראווע. איך האב אויד געטראפן יאנקל שאכנעם וואסערשטראם פון 
אסטראווע. ער האט איבערגעלאזט אין מערב־אוקראינע זיין פרוי און צוויי שיינע 
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מיידעלעך, וועלכע איך האב זייער גוט געקענט. מיר האבן געדונגען א ספעציעלן 
מענטש, וועלכער האט אוגדז ביינאכט צוגעפירט צום בוג און מיר זענען מיט גרויס 
שרעק אריבערגעגאנגען דעם נאר וואס פארפרוירעגעם טייך. מיט מי און מאטערניש, 
בין איך צופוס אנגעקומען קיין אסטראווע. די שטאט האט אויסגעזען אינגאנצן אג־ 
דערש, ווי איך האב זי פארלאזט מיט א פאר חדשים צוריק. אלע געשעפטן זענען 
געווען ליידיק. טירן, פענצטער און צעהאקט גלאז זענען געלעגן אויף די גאסן. מיט 
צוויי טעג פאר מיין קומען, האבן די ארטיקע פאליאקן זיך געלאזט צו די יידישע 
געשעפטן, מיט דרענגער און העק, אויפגעריסן די שלעסער און ראבירט וואט עס האט 
זיך נאר געלאזט. מייגע עלטערן האבן מיר דערציילט, אז זיי האבן נאד אין זייער 
לעבן נישט געזען אזא ווילדקייט. אלע יידן זענען ארויס טון שטאט, כדי צו בלייבן 
לעבן. איך האב פארשטאנען, אז כ׳האב געמאכט א גרויסן פעלער, וואט כ׳האב נישט 
געהערט מיין בראניען. זי האט מיך כסדר אפגערעדט פון אזא רייזע. 

די פאר טעג וואט איך בין געווען אין אסטראווע, בין איד שוין בייטאג נישט 
געגאנגען אין ערגעץ, אוים פחד, אז ווער פון די פאליאקן זאל נישט צוטראגן צו די 
דייטשן, אז דער געוועזענער סאציאליסט איז דא אין שטאט. מיינע עלטערן האבן זיך 
באמיט צו דערליידיקן פאר מיר די נייטיקע זאכן, איך זאל קאנען וואט שנעלער פאר־ 
לאזן אסטראווע. א געוויסן שבת פרי, ברענגען די דייטשו קיין אסטראווע אן עשאלאן 
מיט יידן פון פויזן. דאס הארץ האט געקאנט פלאצן פון זייערע דערציילונגען, וואט 
די מענטשן זענען דורכגעגאנגען אויפן וועג ביז אסטראווע. צו אונדזער שטאט איז 
קיין צוג נישט צוגעגאנגען. האט מען די פויזנער יידן געפירט 10 קילאמעטער צופוס. 
דער וועג — א שווערער, א זאמדיקער. דער וואט האט נישט געקאנט גיין, האבן די 
דייטשן געשאסן און די וואט האבן שוין דערלעבט צו זען דאס שטעטל פאר די אויגן, 
זענען געווען דערשלאגן, פארמאטערט, נישט וויסנדיק וואט עט קומט פאר. מיטן אריינ־ 
קומען פון דער געסטאפא, האבן זיי מיט דער הילף פון א פאר פאליאקן, וואט האבן 
זיי אנגעוויזן אויף די מער פארמעגלעכע יידן, גענומען ביי זיי קאנטריבוציע — געלט, 
צירונג און אנדערע ווערטזאכן. 

דא איז מען געקומען נעמען מיין פאטער אלם ערובניק, נאר אזוי ווי ער איז 
נישט געווען אין שטוב, האט מען מיו גענומען. זיצנדיק אויף דער באנק אין קארידאר 
פון מאגיטטראט, הער איך די געשרייען פון די מענטשן, וועלכע די געטטאפא האלט 
אינעווייניק. פלוצלונג זע איך, ווי מיין פאטער קומט אדיין און גייט גלייך צו צו איינעם 
פון די דייטשע היטערס און זאגט, אז ער איז מיין טאטע און וויל מיד אויסטוישן. דער 
דייטש איז באשטאנען, און אזוי בין איך ניצול געוואן פון אומקום. 
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5 

געפילט, אז איד קאן אין אסטראווע מער נישט בלייבן, האב איך זיד צוגעגרייט 
ביינאכט צו אנטלויפן. מיין יינגסטע שוועסטערל חוהלע האט מיך געבעטן כ׳זאל זי 
מיטנעמען. אבער מיינע עטלערן האבן נישט געוואלט אויף דעם איינגיין. איך האב 
איבערגעלאזט אין אסטראווע מיינע עלטערן, פיר שוועסטער און צוויי ברידער. מיין 
טייערע, הארציקע מאמע האט געוויינט מיט ביטערע טרערן, פילנדיק אז זי זעט מיר 
דאס לעצטע מאל — און אזוי איז טאקע געווען. (אן אסטראווער וואס האט איבער־ 
געלעבט אין מיידאנעק, האט מיר דערציילט, אז ער האט געזען מייבע צוויי ברידער 
אין לאגער. ביידע האבן געהאט פיבער. שיע־יידלען האט ער אליין פארברענט אין 
אויוון, ווו ער האט געארבעט. וועגן דעם יינגערן ברודער, מענדל, ווייסט ער נישט 
ווו ער איז אהינגעקומען, ווי אויר וועגן מיינע שוועסטער און עלטערן). 

אנהייב 1940 , איז מיר געלונגען זיך אומצוקערן קיין קאוועל, נאכן איבערלעבן 
א סך שרעק און צרות. ווי איבעראשט איז געווארן בראניע און איך, ווען אין די 
לעצטע טעג, זענען אויר געקומען קיין קאוועל מיין שוועגערין שיינטשע מיט איר 
מאן געצל. צופעליק איז זיי געלונגען צו באקומען א מ׳שטיינסגעזאגטע וווינונג ביי 
א פוילישן באן־ארבעטער, אבער גאנץ שנעל געמוזט פון דארט זיך איבערקלויבן אין 
אן אלטן, הילצערנעם באראק, נישט ווייט פון דער קאלעיאווע גאם, אן די עלעמענ־ 
טארסטע איינריכטונגען פון א נארמאלער דירה. צום באדויערן, האבן די יידן פון 
קאוועל נישט ארויסגעוויזן צו פיל פארשטענדעניש און מיטלייד פאר די פליטים, די 
א. ג. בעזשענצעס, וואס זענען אנטלאפן פון די אקופירטע געביטן אין פוילן. שפעטער, 
אז די דייטשישע ארמיי איז אויר אדיין קיין קאוועל, זענען ווייניק יידן פון דארט 
אנטלאפן. זיי, פונקט ווי מיר, האבן געטיילט דעם ביטערן גורל. 

איך און בראניע, מיין צוקוגפטיקע פרוי, האבן זיך אויפגעהאלטן אינעם הויז פאר 
געוועזענע פאליטישע ארעסטירטע, אבער נישט געהאט קיין שום באשעפטיקונג. מיט 
דער הילף פון באקאנטע, האבן מיר געבעטן ארבעט. א געוויסן טאג האט מען אונדז, 
א גרופע פון 12 פערזאן, אוועקגעשיקט אינעם פאלווארק "זאקאזשעל" אויף פאלעשיע. 
מיר האבן דארט געטראפן א פארלאזט הויז און א פארנאכלעסיקטע ווירטשאפט. וואר־ 
שיינלעך, האט מען די פוילישע אייגנטימערס ארעסטירט און די דינערשאפט איז זיך 
צעלאפן. אבער דארט איז נישט געווען פאר אונדז קיין ארבעט. מיר האבו זיך געפונען 
אין א וויסטעניש, נישט געווען צו וועמען זיר צו ווענדן. באך א געוויסער צייט, באי 
שליטן מיר צו פארלאזן דאם ארט׳ הגם מ׳האט געהאט צו עסן. אבער די קעלט און 
פראסט האבן זיך איינגעגעסו אין די ביינער. ס׳איז דאך געווען אין חודש יאנואר 1940 . 
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נאכן אומקערן זיד קייו קאוועל, זענען מיר אוועק וווינען אינעם באראק מיט מייגע 
שוועגערינם. ס׳איז טאקע געווען אומבאקוועם פאר אלעמען, נאר קיין אנדערע ברירה 
איז נישט געווען. גאו גרויסע באמיונגען, האט בראניע באקומען ארבעט אויף דער 
באן־סטאציע. איר אויפגאבע איז געוועו צו פארשרייבן אויף פארמולארן די דאטע, שעה, 
נומער פון וואגאן, זיין מאדעל און צי ר׳איז ליידיק אדער אנגעלאדנט. אויר איך האב 
באקומען ארבעט און די משפחה האט טאקע דורכגעמאכט א שווערן ווינטער, נאר מ׳איז 
פארט געווען צוזאמען און אלץ געהאפט און געגלויבט, אז דער פרילינג און זומער 
וועט נישט נאר ברענגען ווארעמקייט, נאר אויד א בעסער לעבן. 

6 

אין חודש יוני 1940 , א געוויסן טאג, הערז מיר ווי עס רודערט זיר אין קאוועל, 

און גאנץ באזונדערס — צווישן די בעזשעגצעס (פליטים). עם ווייזט זיר ארוים, אז 
די אלע וואם האבן זיר רעגיסטרירט צוריק צו פארן קיץ פוילן, צו די איבערגעבליבעגע 
פאמיליעם — האט מען ארויסגענומען פון די שטובן, אוועקגעפירט אויף דער באד 
סטאציע, איינעגעזעצט אין עשאלאנען און מ׳וועט זיי גאר פירן אץ טיף רוסלאנד, 
אנשטאט אין דער אקופירטער פוילן. ס׳איז זיד פארצושטעלן די מהומה און שדעק 
וואס האבן אלעמען ארומגעכאפט. צווישן די פארהאלטענע דורך דער סאוויעטישער 
פאליציי, זענען אויר געווען: מיין ברודער, צוויי שוועגערינס און שוואגער. איך האב 
זיד דעמאלט געפונען אין לעמבערג. ווי נאר כ׳בין צוריק געקומען קיין קאוועל, האבן 
מיר נאד באוויזן מיטצוגעבן דער משפחה א ביסל שפייז און אנטועכץ. באר ווער האט 
זיר געקענט פארשטעלן, אז דווקא זיי, די פארשיקטע און אפגענארטע מיט דער רע* 
גיסטראציע, האבן מערער שאנסן צו בלייבן לעבן ווי מיר, די פארבליבענע אין מערב 
אוקראינע ? א גליק, וואם די וואגאנען מיט די ארעסטירטע מענטשן זענען געשטאנען 
אויף דער סטאציע עטלעכע טעג, האבן מיר נאד באוויזן מיט זיי צו געזעגענעו זיך 
און, ווי געזאגט, אויר עפעס מיטגעבן. 

בראניע און איד באשליסן אפיציעל צו הייראטן. די צערעמאניע איז געווען א 
באשיידענע און קורצע, אץ דער אנוועזנהייט פון עטלעכע באענטע פריעה מיר נעמען 
אן די סאוויעטישע בירגערשאפט, פארלאזן דעם באראק און ארדענען זיד איץ אין 
א קלייגעם צימער מיט א טישל, שענקל, בעטל, צוויי שטולן און בשותפותדיקער ק י ך. 
דער אייגנטימער פון באראק האט אונת שפעטער אבגעקלאגט אין געריכט, ווייל די 
ארויסגעשיקטע משפחה איז אים שולדיק געבליבן דירה־געלט. האבן מיר פון אונדזערע 
באשיידענע פארדינסטן געמוזט אפצאלן דעם חוב. איך האב געארבעט אין א סטאלעריי־ 
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פאבריק. אויר בראניע האט געארבעט. אונדזערע עלטערן האבן זיד געפונען אויף יענער 
זייט בוג, נאר אזוי ווי ס׳איז נאד געווען מעגלעך א בריוו־אויסטויש, האבן מיר 
אנגעהאלטן א בריוולעכן קאנטאקט, הגם א שוואכער. דערפאר האבן מיר באקומען 
בריוו פון ווייטן, קאלטן סיביר, ווו ס׳זענען פארשיקט געווארן מייגע שוועגעריבס און 
ברודער. פון די בריוו האט זיך געטראגן פארצווייפלונג, טרויער און פארביטערונג צוליב 
הונגער, נויט, פרעסט, שווערע ארבעט. מיר האבן געטרוקנט ברויט אויף סוכארן, אייגגע־ 
קויפט צוקער, רייז און אנדערע פראדוקטן און אלע 2 וואכן געשיקט אהין שפית־ 
פעקלעך. מיד האבן זיד געטיילט מיט זיי מיט וואם נאד מיר האבן געהאט און בא־ 
קומען פון דארט רירנדיקע דאנק־בריוו. 

אין אקטאבער 1940 האט מיין פרוי פארשוואנגערט און איז איבערגעסירט געווארן 
אויף א לייכטערער ארבעט — אין דער בוכהאלטעריע פון דער באן־סטאציע. דארט 
האט זי באקענט א סך פוילישע ארבעטער, אגב זייער גוטע מענטשן. דארט האט אויר 
געארבעט א יידישע פרוי באשע, מיט וועמען מיד האבן זיד באפריינדעט. 

אין יענער תקופה איז די מיליטערישע און פאליטישע סיטואציע נישט געווען אזא 
פריילעכע. מיר האבן געלייענט און געהערט וועגן דייטשלאנדס מיליטערישע דערפאלגן 
אין מערב־אייראפע, אבער נאד אלץ געגלויבט אין נסים. מיר זענען דאך געווען יונג 
און אפילו עגטוזיאסטיש. סוף מערץ 1941 , בין איך גערופן געווארן צו מיליטערישע 
איבונגען אויף עטלעכע חדשים. בעצם, האט מיין פרוי זיר געקענט באמלען מ׳זאל מיד 
באפרייען, זי איז דאד געווען "אין די הויכע מאנאטך/ נאר אונדזער וועלט־אנשויונג 
האט אפילו נישט געוואלט צולאזן דעם געדאנק מעגן נישט דינען אין מיליטער. אוגדזער 
חוב איז דאד געווען — קעמפן קעגן היטלער־דייטשלאנד. 

די צעשיידונג מיט בראגיען איז געווען זייער א טרויעריקע. איך תאב זיד געשעמט 
צו וויינען, נאר זי האט מיד געטרייסט, אז כ׳וועל זיך שוין אן עצה געבן. איד בין 
אפגעפירט געווארן אינעם "זאפאסנאי" (רעזערוו) פאלק הינטער קאלאמיי, ווו מ׳האט 
געבויט אן עראדראם. 

7 

זוגטיק, דעם 22 סטן יוני 1941 , האבן שטארקע באמבארדירונגען אונדז אויפגעוועקט 
פון שלאף. באלד זענען געפאלן טויטע און פארווונדעטע. מיט עטלעכע שעה שפעטער, 
נאד די אפיציעלע סאוויעטישע ראדיא־קאמוניקאטן, האבן מיר שוין געוווסט, אז ביידע 
לענדער געפינען זיך אין קריגס־צושטאנד. אונדזער מיליטערישע איינהייט באקומט 
א באפעל זיך צו עוואקואירן. קיין טראנספארט־מיטלען האבן מיר נישט. מיר לאזן זיד 
אין וועג אריין צופוס. די בריק אויפן טייד דאניעץ איז שוין צעשטערט פון א לופט־ 
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אטאקע און מיר פארסירו דעם טייך. נאר א סך זענען דערטרונקען געווארן אין די 
טיפערע ערטער, ווייל זיי האבן בישט געקענט שווימען. 

דער עוואקואציע־מאדש איז בעצם געווען א בהלהדיק אגטלויפן. מ׳איז געגאנגען 
בייטאג און ביינאבט און נאד עטלעכע טעג פון א שווערן, פיינפולן וועג, האבן מיר 
זיך דערשלאגן קיין קלעוו, די הויפטשטאט פון אוקראיגע. דארט באקומען מיר א באפעל 
צו וואנדערן ווייטער — ביז ראסטאוו, ווו מען פארמירט פונדאסניי מיליטערישע אייב־ 
הייטן. נאר אויפן וועג זענען געווען א סך פאלן פון דעזערציע. אז מ׳האט געכאפט 
אזא אנטלאפענעם, איז ער גלייד דערשאסן געווארן. די אנטוויקלונגען אויפן פראנט 
זענען געווען לטובת די דייטשן. זיי זענען געגאנגען פארויס און מיר האבו זיד כסדר 
צוריק געצויגן. מיין אייבהייט האט באלאנגט צום 3 טן אוקראינישן פראנט און מיט דער 
ארמיי ביו איד צוגעקומעז ביז סטאלינגראד. 

די העלדישע סטאלינגראד־עפאפייע איז שוין גענוג געווארן באשריבן, באזינגען, 
פילמירט און אנאליזירט פון אלע שטאנדפונקטן. נאר ווי איינער פון די וואם האט זיך 
באטייליקט אין יענע שלאכטן, איז מיר נאד היינט שווער צו באגרייפן דעם פארבעם 
און באטייט פון די העראלש־טראגישע טעג, ווען די קאמפן זענעו געפירט געווארן 
פאר יעדער גאס, הויז, וווינונג. איד בין אין איינער פון די שלאכטן פארווונדעט גע־ 
ווארן און געלעגן אין שפיטאל עטלעכע וואכן. דארט האב איד אויך באקומען דעם 
מעדאל, ווי א באטייליקטער אין די קאמפן פאר סטאלינגראד. 

נאכן ארויסגיין פון שפיטאל, ווער איד ווידער צוגעטיילט צו א רעזערוו־פאלק, 

מיט וועלכן איד וועל בקרוב געשיקט ווערן אויפן פראנט. מיר איז אבער געווארן בא־ 
וווסט, אז אין סאוויעט־רוסלאנד האט זיך פארמירט א פוילישע ארמיי, בראש מיטן 
גענעראל בערלינג און אז ס׳איז פאראן א פארבאנד פון פוילישע פאטריאטן, מיט 
וועלכן עם פירט אן די שרייבערין וואנדא וואשילעווסקא. איד פארשטיי, אז אויב כ׳ווער 
צוריק איינגעגלידערט אין דער רויטער ארמיי, וועלן מיינע שאנסן זיר אומצוקערן 
קיין פוילן און זען זיד מיט מיין פרוי און קינד — כמעט האפענוגגסלאז. דאקגען מיין 
אריינטריט אין דער פוילישער ארמיי, גיט א האפענוגג זיד אומצוקערן אין דער אלטער 
היים און צו די נאענטסטע און טייערסטע מענטשן. אין דעם גייסט שיק איד א גע־ 
העריקע בקשה צו די בארופעגע אינסטאנצן. נאר אנשטאט א פאזיטיוון ענטפער׳ נעמט 
מען מיד אוועק אין מאי 1944 , פונעם זאפאסנאי פאלק און מ׳פארשיקט מיד אויפן 
ווייטן צפון, אין קאמי א. ס. ס. ר., צוזאמען מיט פארברעכער, דעזערטירן און באשול־ 
דיקטע אין פאליטישע חטאים. 

ווי נאר איד באקום א דערלויבעניש, שרייב איד א בריוו צום סאמעראדנע מארשאל 
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סטאלין און ברענג ארוים מיין באגער צו דינעו אין דער פוילישער ארמיי, וואס שלאגט 
זיר איצט אויף דער פוילישער ערד קעגן דער היטלעריסטישער בעסטיע. ווי גרויס איז 
געווען מיין שטוינונג און איבעראשונג, ווען איד ווער באפרייט און אפגעשיקט קיין 
לובלין, ווו כ׳וועל קענען זיד אנשליסן אין דער פוילישער ארמיי. מיין פרייד און גליק 
איז נישט געווען צום באשרייבן. אויפן וועג קיין לובלין, באשליס איך אפצוטרעטן אין 
קאוועל, כדי זיך דערוויסן וואם האט פאסירט מיט מיין פרוי. 

די שטאט איז אין פיל ערטער צעשטערט. די מלחמה־פאלגן זעען זיך אן אויף 
טריט און שריט. דא דערוויס איד זיד פונעם גרויל און שוידער, וועלכז ס׳האבן אדורב־ 
געמאכט די יידן אין שטאט. איד דערנענטער זיך צו דער קאלעיאווע גאם, ווו כ׳האב 
איבערגעלאזט די שוואנגערע בראניע. מיר קומט אנטקעגן אן אוקראינישע פתי, וואס 
האט מיד דערקענט און זי דערציילט מיר, אז מיט א צייט צוריק איז זי געפארן קיין 
ראזשישטש איינקויפן א ציג און אין יענעם שטעטל געטראפן בראניען מיט א יינגעלע 
פון דריי און א האלב יאר... 

מ׳קאן זיד פארשטעלן, ווי די דאזיקע נייעס האט אויף מיר געווירקט. נאר איד 
בין דאד אין מונדיר פון א רויטארמייער און אין מיינע פאפירן איז געשריבן, אז איך 
פאר קיין לובלין צו מאביליזירן זיך אין דער פוילישער ארמיי. אבער ווי אזוי נישט 
צופארן קיין ראזשישטש, צו זען זיך מיט מייגע סאמע נאענטסטע מענטשן ? נישט לאנג 
געטראכט, לאז איד זיד מיטן באן קיין ראזשישטש און טרעף דארט אויף דער סטאציע 
א יינגל וואם ווייסט ווו בראניע וווינט. ער פירט מיד אהין — און גאך די יארן פון 
צעשיידונג, בענקשאפט, טרוימען, האפענונג און פארצווייפלונג, האבן מיר ביידע זוכה 
געווען צו דעם געגארטן מאמענט פון צונויפטרעפן זיך, ארומנעמען זיד און וויינעך 
לאבן פון גתים איבערלעבונג און גערירטקייט. און צו דעם צו — א קינד, אייגן בלוט 
און פלייש, וואס האט צוזאמען מיט דער מאמען אדורבגעמאכט דעם היטלעריסטישן 
גיהנום. 

פון גתים איבערגענומענקייט, איז בראניע קראנק געווארן און געמוזט ליגן אין 
שפיטאל. בין איך געבליבן אין ראזשישטש מיט איר און דעם זון פון א 6 חדשים. 
נאכן אפליגן אין שפיטאל 7 וואכן, האבן, מיר פארלאזט דאס שטעטל און איבערגעפארן 
קיין לאדזש. פון דארט בין איך אריינגעפארן קיין אסטראווע, באר אויסער חורבן און 
אונטערגאנג פונעם יידישן לעבן, האב איך דארט גארנישט געטראפן. ווי אין אלע 
שטעטלעך אין פוילן, זענען די יידן געווארן אויסגעמארדעט. 

דעם 19 טן מאי 1942 האט מען ארויסגעשיקט 3062 יידן פון אסטראווע, מען האט 
איבערגעלאזט די שטארקערע, וועלכע האבן נאך געקאנט ארבעטן. פרויען, קינדער 
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און עלטערע זענען געווען די ערשטע צום טראנספארט. ביזן הייבטיקן טאג ווייס איך 
נישט, ווו זיי זענען אומגעקומען — צי איבערגעזידלט אין די לאגערן, אדער געווארן 
אויסגעשאסן נישט ווייט פון שטאט אין די גריבער, ווו מען פלעגט ארויסנעמען זאמד. 

אסטראווע איז געווען א צענטער פון א סך יידן, וועלכע מ׳האט דעפארטירט פון 
שלעזיע, דערבאד פון סלאוואקיע און אויר פון לובארטאוו. 

פון לאזדש זענען מיר דערנאד אריגערגעפארן קיין וואלבזשיד און געלעבט אין 
דער שטאט בחן יאר 1947 . 

מיט דעם האט אונדזער וואנדער־וועג זיד נישט געענדיקט. מיר פארן קיץ עסטרייד 
און ארדענען זיר צייטווייליק איין אינעם די. פי. לאגער ראזענהיים, דייטשלאנד. ערשט 
אץ 1951 פארלאזן מיר די פארשאלטענע דייטשישע ערד און איד, בראניע און אונדזער 
10 יאריקער זון, עמיגרירן קיץ אויסטראליע, ווו מיר וווינען בחן היינטיקן טאג. 
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פארטיזאנער דערציילן וועגן איבערפעלן אויף *סטראמע 
אלישע שאפירא 


אויף דער ווענדוגג פון דער רעדאקציע פון אסטראווער יזכור־בוך, האב איד זיד 
געטראפן מיטן בארימטן אנפירער פון דער יידישער פארטיזאנער־גרופע, יחיאל גרע* 
שפאן (קאפיטאן דאמבראמטקי) און מיט נאד א קעמפער פון זיין אטריאד. פון ביידע 
האב איד ארויסבאקומען קורצע דערציילונגען וועגן די אטאקעס, וועלבע זיי האבן 
אדורכגעפירט קעגן די דייטשן, וואט האבן סטאציאנירט אין אסטראווע. 

יחיאל גרינשפאן שטאמט פון נאענטן שטעטל סאסגאוויץ, אויפן וועג קיין וולאדאווע, 

14 קילאמעטער פון אסטראווע. און די פארבינדונג מיט איר איז געווען ווי מיט איין 
שטאט. פאר דער ערשטער וועלט־מלחמה האט סאסנאודץ באלאנגט צו דער אסטראווער 
פאראפיע. יידן האבן דארט נישט געהאט קיין אייגענעם בית־הקברות. אויד די עטאט* 
באשטייערוגג איז געווען דורד די אסטראווער דאזארעס. (אין בראזיל זענען די אסט־ 
ראווער, סאסנאוויצער און וולאדאווער יידן און פון אומגעגנט, געווען ווי איין לאבדס־ 
מאנשאפט). 

יחיאל גרינשפאן איז נאד דער צווייטער וועלט־מלחמה (סוף 1949 ), געקומען קיין 
ריא־דע־זשענעירא, צו זיינעם א ברודער. די אסטראווער האבן אים אויפנענומען אויף 
א בכבודיקן אופן, אין אן עפנטלעבו זאל. ער איז אבער געווען א שווייגער. אלע מייגע 
באמיונגען, ווי פון אנדערע, האבן נישט געקאנט מירקן ער זאל אתים פון זיין שוויי־ 
נעניש, דאך איז מיר געלונגען ארויסצובאקומען אייניקע פאסירוגגען פון דעם בארימטן 
קאמאנדיר פון דער פארטיזאגער־גרופע. 

מען די מלחמה איז אויסגעבראכן דעם 1 טן סעפטעמבער 1939 , האט ער געדינט 
אין דער פוילישער ארמיי און איז אריינגעפאלן אין געפאנגענשאפט צו די דייטשן, 
וואט האבן באלד אפגעזונדערט די יידישע קריגם־געפאנגענע פון די קריסטלעבע, און 
דערביי ברוטאל באהאנדלט די יידן מיט שלאגן און אפילו שיפן אויפן ארט, ווי א פאר* 
וויילוגג. 

ביי חילן איז געבוירן געווארן דער געדאנק: אגטלויפן פאר יעדן פרית. און ער 
איז טאקע ביי דער ערשטער געלעגנהייט אנטלאפן. אים איז געלונגען אנצוקומען קיין 
סאסנאוויץ, א היים. די גאנצע וולאדאווער געגנט איז שוין מומן פארנומען פון די 
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דייטשן. עם היען זיך אן שיטן גזירות אויף יידן. אין יאר 1940 ווערן מיט יעדן טאג 
שווערער די צרות און פיין. מען כאפט אויף ארבעט און מען שיק ט קיץ סאביבאר. 

דעם 10 טן אקטאבער 1942 , איז געקומען דער באפעל פון דער וולאדאווער געסטאפא, 

וואט האט געפאדערט פון יודענראט אין סאסנאוויץ, אז אלע יידן פון שטעטל דארפן 
אץ משך פון 36 שעה זיך צונויפזאמלען אויפן רינעק־פלאץ אין וולאדאווע. אוע 
מ׳וועט עמיצן טרעפן נאד דער אנגעוויזענער צייט, וועט ער ווערן דערשאסן. ס׳איז 
אויסגעבראכן א מהומה. יעדער האט זיד אפגעגעבן א חשבון, אז די אקציע דראט מיט 
אומקום. אין יענער צייט איז געבוירן געווארן דער געדאנק ביי עטלעכע יוגגטלעכע, 
צוזאמען מיט חילן, וועגן ארויסגיין אין וואלד און זיך אנשליסן צו די פארטיזאנער. 
א געוויסע נאכט האבן מיר זיד געטראפן אין א וועלדל און פון דארט, דורך פעלדער 
און וועלדער, זענען מיר אנגעקומען אין גרויסן פארצעווער וואלד. מיר האבן געוווסט, 
אז דא דארפן זיך געפיגען רוסישע זעלנער, וואס זענען אנטלאפן פון דייטשישער 
געפאבגענשאפט. אבער וואם טיפער מיר זענען אריין אין וואלד, האבן מיר אנגעהויבן 
בלאנדזשען. ס׳האט זיד אראפגעלאזט א שלאקס־רעגן, וואס האט אונדז דורכגענעצט 
ביז די ביינער. קיץ עסן האבן מיר שוין נישט געהאט, נאר טרינקען האבן מיר געקאנט 
פון די קאלוזשעס, וואס האבן זין* געשאפן פון רעגן. מיר זענען געווען פארצווייפלט, 
געקוקט איינער אויפן צווייטן. דער ערשטער איז געווען חיל גרינשפאן, וואס האט 
צוגעגעבן מוט און געזאגט: 

— נישט געזארגט יינגלעד, מיר האבן נישט וואס צו פארלירן. צוויי מאל שטארבט 
מען נישט — איינמאל ווערט מען געבוירן, איינמאל ווערט מען פארלוירן. דער עיקר, 
נישט פארלירן דעם מוט און האפענונג. 

מיט אמאל האבן מיר דערהערט א שאם פון א ביקס, וואס איז געקומען פון דער 
נאענט. מיר האבן אנגעהויבן לויפן אין יענער ריכטונג און פון דער ווייטנס באמערקט, 
ווי צוויי מענער מיט ביקסן אין די הענט לויפן אריבער דעם וועג און באהאלטן זיך 
אין די געדיכטע קוסטעם. זיי האבן געווארט אז מיר זאלן זיד דערנענטערן. ס׳האט 
זיד דערהערט א באפעל: 

— סטאי! ווער זייט איר ? 

מיר האבן געזאגט, אז מיר זענען יידן. זיי האבן אונדז אריינגעפירט אין א בונקער, 
געמאבט א פייער כדי אויסטרוקענען די מלבושים, געגעבן עסן און געהייסן ווארטן 
אויפן קאמאנדיר. דער קאמאנדיר האט זיד ארויסגעוויזן פאר אן אמתן יידן־פריינד, ער 
האט געהייסן זיך אויסרוען און אויסשלאפן. 

אין משך פץ עטלעכע חדשים האבן מיר זיר מיט זיי גוט איינגעלעבט און נאד 
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דער תקוםה שויו געציילט עטלעכע הונדערט מאן, ווי אויר געהאט $ ביסל געווער, 
ס׳איז שוין געווען מיט וואס זיו צו פארטיידיקן. אין וואלד האבן אנגעהויבן אנקומען 
פארצעווער יידן, גאנצע פאמיליעס, אויר יינגלעך און מיידלעך. ס׳איז געווארן לעבעדיק. 
מ׳האט געשאפן א שיל און געדאוונט מיט א מנין. די דייטשן האבן שוין געוווסט, אז 
יידן לויפן אין פארצעווער וואלד. דאס איז געווארן געפערלעך, אויד פאר די פאר־ 
טיזאגער. די געפאר איז געווארן נאד גרעסער, וואס די אלע אנגעקומענע יידן האבן 
נישט מיטגעברעגגט קיין געווער. דאס האט דערפירט דערצו, אז מיר זאלן באשליסן 
צו פארלאזן דאס ארט און איבערגיין טיפער אין וואלד. 

זייענדיק שוין גוט ארגאניזירט, מיט א היפש ביסל געווער, האבן מיד, די יידישע 
פארטיזאגער־גרופע אונטער יחיאל גרינשפאנס אנפירונג, אנגעהויבן זיך גרייטן אז־ורב־ 
צופירן אן אקציע קעגן די דייטשן, וואט האבן סטאגציאנירט אין אסטראווע. עטלעכע 
וואכן האבן מיר זיד געגרייט, ארויסגעשיקט אויסשפירערס אויסצוקוקן די ערטער — 
איבערהויפט דעם פאסטערונעק, אין וועלכן ס׳האבן זין* געפוגען דייטשישע און פוי־ 
לישע פאליציאנטן. 

דעצעמבער 1942 , אין א פינצטערער נאכט, האט יחיאל גרינשפאן אוועקגעפירט 
די גאנצע גרופע יידישע פארטיזאנער צום שטעטל אסטראווע, ווו מיר האבן פארפירט 
א שווערע שלאכט מיט דער דייטשישער און פוילישער פאליציי. נאד עטלעכע שעה 
קאמפן, איז אונדז געלונגען צו פארנעמען דאס שטעטל. אין אונדזערע הענט זענען 
אריינגעפאלן 6 דייטשישע אפיצירן און 12 פוילישע פאליציאנטן, וועלכע זענען שפעטער 
דערשאסן געווארן. מיר האבן פארנומען א סך געווער, מונדירן און דערנאך אוגטער־ 
געצונדן דעם פאסטערונעק. דאם זעלבע האבן מיר געטאן מיטן מאגיסטראט. דער 
בירגערמייסטער וואס האט מיטגעארבעט מיט די דייטשן, איז דערשאסן געווארן. ליידער, 
מיר האבן נישט געטראפן קיין איין ייד, ווייל מ׳האט אלע שוין געהאט ארויסגעפירט 
קיין טרעבלינקע. 

א צווייט מאל, דעם זעלבן יאר, האבן מיר פארנומען אסטראווע, ווייל מיר האבן 
זיך גענייטיקט אין שפייז פאר די עלטערע און קינדער, וועלכע מיר האבן באשיצט 
קעגן אנפאלן מצד די דייטשן און פוילישע באנדיטן, צי פון פוילישן אונטערערד. 

מער ווייסן נישט די צוויי סאסנאוויצער פארטיזאנער וועגן אסטראווע. זיי האבן 
געלעבט אין די וועלדער און געקעמפט מיט די דייטשן. די לעצטע וואס האבן פארלאזט 
אסטראווע, צוויי טעג פארן ארויספירן די יידן, זענען געוועו די דומאנס, איינער געפינט 
זיד אין ישראל. 
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דאם את אלץ וואס חיל גרינשפאן (זיין פסעוודאנים איו געווען דאמבראווסקי) 
ווייסט צו דערציילן וועגן אסטראווע. 

חיל גריגשפאן איז געווען א גלענצנדער אתאניזאטאר, זיין גאנצע משפחה זענען 
פון דור־דורות געווען פערד־העגדלער. פון דאנען שטאמט אויר זיין שוואבקייט צו 
שייגע פערד, וואס זיין פארטיזאנער־אפטיילונג האט פארמאגט אין א גרויסער צאל. 
חיל האט שטענדיק געזארגט אויר פאר די הונדערטער שוצלאזע מענטשן, וואס זענען 
נישט געווען פעיק צו נעמען געווער אין האנט. אלטע, קראנקע, פרויען און קינדער 
האבן אין וואלד געפובען זייער צווייטע היים, פאר וועלכע ער האט געזארגט. 

קאפיטאן דאמבראווסקי(חיל גרינשפאן) האט מיר דערציילט וועגן דער געוואגטקייט 
און קוראזש פון זיין גרופע. עטלעבע פארטיזאנער, איבערגעטאן אין דייטשע מיליטע־ 
רישע מונדירן, זענען ביינאכט אדיין אין א לאגער און פון דארט ארויסגעפירט אייניקע 
משפחה־מיטגלידער. זיי האבן פלאנירט ארויסצופירן פון לאגער 600 יידן, אבער דער 
קאמעגדאנט האט זיר דערוווסט און ארויסגערופן פארשטארקוגג. דער פלאן איז צע־ 
שטערט געווארן. 


270 



אונטער דייטשישער און רוסישער הערשאפט 

ביילע רובינשטיין 


צום אנדענל, פון מיין מאמען — 

איר קוק אייו* גיו־יארק אזוי גיגאנט און שיין 
זע איר אין מיין זכרון אסטראווע מיין היים. 
קליינע שסיבעלעך, שמאלע געסעלער — 

און מיין מאמעו אומעטיק אלייך. 

די ברייטע גאסן מיט טענטשן, געדיכטע, 
קליין איז אסטראווע — און אזוי מיין געשיכטע. 


ביי דע 0 חורבן 

איך זע מיין ערשטע היים און דאס הויז ווו ס׳האבו שפעטער געוווינט די 
שאפיראס. איך געדענק א הויכע, מאגערע פרוי, וועלכע איד האב גערופן מאמע, 
און נאד א פתי, א ביסל עלטער — דאס איז געווען מיין באבע. אין שטוב זענען 
געווען צוויי ברידער און דריי שוועסטער. ווען איד האב אמאל געפרעגט מייגע 
שוועסטערן: "אלע קינדער האבן א טאטן, ווו איז אונדזער טאטעי איד גיי פרעגן 
די מאמעך, האט מיר געענטפערט די עלטערע שוועסטער שרה: "זאלסט ניט פרעגן 
די מאמען, זי האט בענוג זארגן ווי אזוי צו שאפן פאר אונדז ברויט". איד האב 
געזען, ווי מענטשן קומען צו אונדז קויפן ברויט. מיינע ברידער העלפן דער מאמען 
און מיין פארעלטערטע באבע פארנעמט זיד מיט אונדז. זי האט אונדז געלערנט 
מודה־אני און קריאת־שמע פון אויסנווייניק, ווי אזוי פירן די באלעבאטישקייט און 
דערציילט שיינע מעשיות, געגעבן האפענונג, אז מיד וועלן נאד האבן א בעסער לעבן, 
צוריק האבן אן אייגן הויז אין מיטן שטאט. מיד האבן געהאפט און יעדן פרימארגן 
געבעטן נאט ביי דעם מודד,־אני, ווי זי האט אונדז געהייסן, פאר מיין מאמעס געזונט. 
מיר זענען געווען געהארכזאמע קינדער און געהאט פיל נוטע שכנים, גאטפארכטיקע 
יידן, וואס האבן קיינעם קיין שלעכטס נישט געטאן: חוה צוקערמאן מיט איר משפחה, 
ישעיה צוקערמאן מיט זיין משפחה (שפעטער געלעבט אין ווארשע). 

אין יענער צייט איז אין אסטראווע נישט געווען קיין חדר ווו קינדער זאלן 
לערנען, נאר פריוואט, אויב מען האט דאס געקאנט דערגרייכן. עם זענעו געווען פיל 
חסידים־שטיבלעך. מיט יארן שפעטער, מיט דער הילף פון אמעריקאגער אסטראווער, 
האט מען אויסגעבויט א שיל גענוג גרוים פאר אלע. אויד די פרויען פלעגן דארט 
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דאווענען אויפן ערשטן שטאק. אונטן איז געווען א גרויסע שיל, א בית־מדרש און 
פיל צימערן ווו צו דאווענען און לערנען. 

פיל בעלי־מלאכות (שוסטערס, שניידערס, רימערס. קירזשנערס) זענען געווען אין 
אסטראווע, געארבעט אין שטוב און דערנאד אליין פארקויפט זייער פראדוקציע. מ׳האט 
נעשאפן א גמילות־חסד קאסע וועלכע האט ערטיילט הלוואות אן פראצענט, אויך 
א האנטווערקער־פאראיין. מען האט אויך געעפנט א האנדלס־באנק, ווייל דאם אלץ 
האט זיך געפאדערט צו פארגרינגערן די פרנסה. 

מיר האבן געהערט, אז די שאפיראס קומען צוריק פון רוסלאנד, האבן מיר געמוזט 
פארלאזז די היים מיט גוטע שכנים און זיר איבערגעצויגן צו מרדכי דומאן. אבער 
דארט נישט לאנג געוווינט. מיט דער הילף פון מיין מאמעס ברודער, אהרון האפמאן 
וואס האט געלעבט אין טאראנטא, האט מען אויסגעבויט א הויו, ווו די מאמע און 
די באבע האבן געלעבט מיט דער גאנצער משפחה. דארט האבן מיר געהאט מער 
פרנסה. ניט לאנג האט די באבע געלעבט אין איר הויז — נאד צוויי יאר איז זי 
געשטארבן. 

דערווייל איז דאס לעבן געגאנגען זיין וועג. מיר זענען געוואקסן, געלערנט אין 
דער פוילישער שול, יידיש געלערנט אין שטוב. מיין עלטסטער ברודער האט אדורכ־ 
געמאכט די פוילישע ארמיי. 

פון די דערפער זענען פיל מענטשן געקומען לעבן אין אונדזער שטעטל, ווו 
עם זענען געווען פיינע יונגעלייט, ווי אויר מיידלעד וועלכע האבן גענומען זארגן פאר 
די וואס האבן ניט געהאט קיין מעגלעכקייטן צו לערנען יידיש און פויליש, נאר 
געמוזט העלפן דער משפחה. עס האט זיך געשאפן א תלמוד־תורה. אויר א ביבליאטעק 
אוייפן נאמען פון י. ל. פרץ. מען האט אראפגעברענגט א דאקטער און געגרינדעט 
א ביקור־חולים. 

א דאנק די פרייוויליקע וואס האבן אוועקגעגעבן צייט צו לערנען, האט זיד אוים־ 
געהויבן דער קולטורעלער ניווא. פון דער ביבליאטעק איז אויסגעוואקסן א קולטור־ 
פאראיין מיט ביכער, פיל צייטונגען, אונטערנעמונגען און פארוויילונגען. די קולטור־ 
טוערס האבן געהאט גענוג אויסצושטיין פון די פאנאטיקערס, אבער זיי זענען גע־ 
גאנגען זייער וועג, ווי: משה הערש שאפירא, ברוך שאפירא, משה בער מעהר, אהרון 
סופר. זיי האבן גענומען אויף זיד די פאראנטווארטלעכקייט, אויך זייערע קינדער און 
מיינע ברידער און פיל אנדערע, וואס האבן געארבעט אויפצוהייבן דעם קולטורעלן 
ניווא פון די יוגנטלעכע. מען האט געשטעלט פיעסן פון יידישע דראמאטורגן. פעלקע 
אמאטארן, יונגע מענטשן האבן געשפילט טעאטער. מען האט איינגעארדנט ליטערא־ 
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רישע אוונטן. מ׳האט אויד געקויפט א גרויסן ראדיא־אפאראט אויף באטעריעס, ווייל 
מיר האבן ניט געהאט קיין עלעקטרע. ס׳האבן זיך געשאפן יידישע ארגאניזאציעס, 
פון עקסטרעם רעכט ביז גאר לינק און כמעט יעדער יוגנטלעכער האט באלאבגט 
צו אן ארגאגיזאציע. 

איך וויל דערמאנען איין עפיזאד. א געוויסן פרייטיק האבן מיר געזען מענטשן 
לויפן. בין איך מיט אלע מיטגעלאפן ביז דעם בית־עולם. דארט האב איד געזען אין 
א שטיבל אויף דער ערד, ווי א מענטש ליגט אין אנטועכץ, מיטן היטל און שטיוול. 
אויף אלץ איז געווען בלוט. איד האב אים גלייך דערקענט — דאם איז געווען מרדכי 
דומאן, ביי וועלכז איד האב אמאל געוווינט. פון שרעק בין איך גלייך געלאפן א היים. 
ווען די מאמע האט מיך דערזען, האט זי גאר ניט געפרעגט, נאר מיט א זיפץ געזאגט: 

— די גויים נעמען צו ניט נאר דאס געלט, נאר אויך דאס לעבן, אבער אים 
וועט מען כאטש ברענגען צו קבר ישראל. דיין טאטע האט דאס אויד ניט געהאט. 
איד האב אים געזוכט וואכן־לאנג און ניט געפונען. 

אזעלכע פאסירוגגען האט מען געהאט פון צייט צו צייט. די יוגנטלעכע זענען 
אויפגעוואקסן, אבער פארדינען אויף פרנסה האט מען ניט געקענט. האט מען אנ־ 
געהויבן ארויסצווואנדערן. יעדער האט זיך געווינטשן א וויזע קיין אויסלאנד. אין 
1929 , איז מיין ברודער מיט נאד חברים ארויסגעפארן קיין בראזיל און צוגעזאגט 
דער מאמען, אז ער וועט אלע אראפנעמען. אין 1936 האט ער גענומען צו זיך די 
שוועסטער שרה. אויך פיל אנדערע זענען געפארן. אויב מען האט געהאט גליק — 
איז קיין אמעריקע, אין "גאלדענעם לאנד", צי קיין ארגענטינע, אדער ארץ־ישראל. 
אנדערע האבן זיך געשמוגלט קיין פאריז און דענעמארק. אויך ווארשע איז געווען 
א וויכטיקער ציל. מעגטשן האבן געארבעט פאר אזעלכע לוינען, וואס האבן ניט געגעבן 
קיין מעגלעכקייט צו לעבן, און אויך ניט צו שטארבן. איד בין געווען איינע פון זיי... 

אלע קיגדער זענען שוין געווען דערוואקסענע. מיין מאמעס געזונט האט זיך פיל 
פארערגערט, איז מען זומער ארויסגעפארן אין די נאענטע דערפער, אפשר וועט איר 
ווערן בעסער. איד האב ניט געהאט וואס צו טאן מער אין אסטראווע. ווי אנדערע, מיט 
זייער ווייניק קענטענישן, אן א פאד, בין איד געקומען קייו ווארשע און אין דער 
צייטונג "עקספרעס" געזוכט צווישן די אנאנסן, כדי צו באקומען ארבעט. פאר דעם 
געהאלט האב איך געהאט א בעט ביי א משפחה, פיל מאל ניט דערעסן, כדי צו קענען 
גיין אין א קינא, א יידיש טעאטער, אדער אמאל אין דער אפערע, אויף דעם פערטן 
באלקאן. און אמאל א זונטיק אינדערפרי — צו א קאנצערט. דאס האט געהייסן: 
געלעבט אין ווארשע. 
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אין יאר 1939 איז די לוסט געורען סול מיט פולווער, מעז האט נאר גערעדט וועגן 
קריג — ביז זי איז אויסגעבראכן. 

איך אנטלויף פון דער באמבארדירטער ווארשע 

דעם ערשטן סעפטעמבער 1939 , האבן מיר געזען דעם הימל באדעקט מיט ערא* 
פלאנען. סון יעגעם טאג, זענען כסדר געסאלן באמבעם. הייזער זענען געווארן צעשטערט 
און מעגטשן זענען געפאלן. 

א פאר טעג פארן 1 טן סעפטעמבער, האב איד געהאט בריוו פון דער היים. מ׳האט 
מיר געשריבן, אז מנשחן האט מען גענומען אין דער ארמיי און איך זאל קומען אהיים. 
איד געדענק ניט פאר וואס כ׳בין גלייך ניט געפארן. ווען איד האב פארלאזט ווארשע, 
האט דער קריג שויו געדויערט צוויי וואכן. געקומען צו פוס אהיים, מיט גאך אסטרא־ 
ויער: גאלדע קארן און שיינטשע וואסערמאן. ס׳איז געווען סוכות. מיין מאמע איז 
געווען אין א דארף, בין איד מיט געשוואלענע פיס געגאנגען זי זען. 

צוריק געקומען קיין אסטראווע, האבן זיד געטראגן קלאנגען, אז די רוסן קומען 
קיין פוילן, פון מזרח. ס׳האט זיך ארויסגעוויזן פאר אמת. פיל האבן אייגגעפאקט א ביסל 
זאכן און מיט א רוקזאק אויף די פלייצעס איז מען געגאנגען. צודשן זיי — מיין 
שוועסטער מרים. משפחות האבן געדונגען פערד־און־וואגן און אוועקגעפארן. צווישן 
זיי — לייזער ניישטעטער מיט דער משפחה. מנשה איז צוריק געקומען׳ האבן מיר 
זיד געפרייט. ער האט גענומען זיין פדוי און ווידער געפארן. מיט זיי — זיין פרויס 
שוועסטערן. אין דער פרי האט מען ארויסגעלאזט א קלאנג, אז די מענער זאלן אוועק 
פון שטעטל. 9 אזייגער האב איד געזען אויף אונדזער גאס אנקומען אויף מאטאציקלען 
צוויי יונגע דייטשן, וועלכע האבן זיד ניט אפגעשטעלט, נאר געפארן ווייטער, אויפן 
וועג קיין לובלין. נאד דעם — מיליטערישע דזשיפן, וואם האבן זיך אפגעשטעלט און 
געהייסן אויפמאכן די געשעפטן, דאס לעבן זאל גיין נארמאל. די מאמע, וועלכע האט 
גערעדט דייטש, איז אבער געווען איבערגעשראקן, און איד מיט מיין יידיש־דייטש האב 
זיי געענטפערט, ווי אזוי איד האב געקענט. מ׳האט מיד גערופן צו אדאמסקין אין 
רעסטאראן. די דייטשן זענען דארט אריין און פארלאנגט עסן, אבער זי האט גארגיט 
פארשטאנען. האב איד געהאלפן. זי איז געווען איבערגעשראקן אזוי ווי מיר (איר 
טאכטער מאגדע, האט דעם אסטראווער רב נעלקעגבוים ארויסגעפירט אין פרויען־ 
קליידער כיין פארצעווע׳ אים צו באהאלטן). 

די זעלבע נאכט זענען די דייטשן אוועק, אבער צו מארגנם זענען געקומען די 
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פאלקס־דייטשן און גענומען באלעבאטעווען אין שטעטל. איז א פאר טעג ארוס האט 
מען לעווארטאוו געמאכט ריין פון יידן. דאס הייסט, אז אין יעדן הויז אין אסטראווע 
האט מען אריינגעזעצט 3 — 4 משפחות פון לעווארטאוו. ס׳איז געווארן זייער שוועד. 
ווייזט אויס, אז עמיצער האט אונת געמסרט. פלוצים האט זיר אפגעשטעלט ביי אונדזער 
טיר א מאשין, מ׳האט גארניט געזאגט, נאר צוגעגאנגען צו דער פארמאסקירטער 
עפענונג, ארויסגענומען וויפל ס׳איז געווען מעל און אנדערע ארטיקלען. דאס זעלבע 
האט מען געטאן אין אנדערע געשעפטן. אין א שיינעם פרימארגן איז מרים געקומען 
און געזאגט, אז איצט וועט שוין די מאמע וועלן פארן מיט אונדז ביידע, ניט ווי פרלער. 
זי קאן זיך ניט פארלאזן צו גיין מיט מיר. מיד האבן צוגעגרייט ווארעמע שיד און 
אוועקגעפארן קיין סלאוואטיטש צו שמוגלען דעם טייר בוג, ודיל די גרענעץ איז שוין 
געווען פארמאבט. מיט אונדז אויף דער פור זענען געפארן פיל אסטראווער, צווישן 
זיי — מיינער א פריינד לייבל לעב. מיר האבן זיך פארשטענדיקט מיט שמוגלערס. 

נישט ווייט פונעם וואסער, איז געווען ת דייטשישע קאמענדאנטור. זיי האבן אונת 

געלאזט גיין, אבער נאכן צונעמען אלע ווערטפולע זאבן און דערביי ארויסגעווארפן 
אונדזערע פאטאס. ווען איך האב זיי שפעטער געוואלט צונויפנעמען, האט איין דייטש 
אויסגעשאסן נאענט פון מיר. מיר האבן א סך מאל געמוזט דורכגיין דעם טייר, ווייל 
די רוסן האבן אונדז צוריקגעשיקט. אין איין נאכט איז אונת דאד געלונגען אריבער־ 
צוגיין דעם בוג. מיט אונדז אח אויר געווען פאליע ליבהאבער. פון דער ווייטנס האט 

מען געזען ליכט פון א רוסישן ישוב. מרים האט געהאט א דערלויבעניש צו ברענגען 

די מאמען. ליידער, האבן די רוסן זיי געכאפט און צוריקגעשיקט אויף דער צווייטער 
זייט, צו די דייטשן. פון דעמאלט האט זיד אנגעהויבן פאר זיי דער אמתער גיהנום. 
מ׳האט זיי א סך מאל געשיקט אהין און צוריק, ביז א רעזיגנירטע, אן געלט, איז ת 
מאמע געפארן אהיים. מרים איז ענדלעך אריבער אויף דער רוסישער זייט, א צעברא־ 
כענע, א האלב־טויטע. 

כדאי צו באמערקן, אז צווישן אונדזערע אסטראווער זענען געווען פיל נוטע 
מענטשן, אפילו ווען זייער לעבן איז געשטאנען אין קאן. זייענדיק ביים וואסער, שדן 
אויף דער רוסישער זייט, האט מען געמוזט אדורכגיין א רוסישע קאמענדאנטור. ס׳איז 
געווען פארטאג. זעענדיק א מענטש, האב איד דערקענט, אז ער איז א ייד און האב 
זיד דערמאנט, אז לייבל שפערלינג וווינט אין דאמאטשעווע. כ׳האב צו אים אנגעשריבן 
א צעטעלע, איז ער גלייד געקומען און אונדז געברענגט צו לייזער ניישטעטער, וועלכער 
האט דארט געוווינט. נאד א פאר טעג, האבן מיר פארלאזט דאס ארט, ודיל מרים איז 
ניט געקומען. אין בריסק האב איד זיך דערוווסט דעם ביטערן גורל פון מיין מאמען 
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און מרימען. ענדלעך איז מרים געקומען און מיט דער גרופע וואם האט געווארט אויף 
איר, גלייך געפארן ווייטער, אין רוסלאגד. 

איך האב געלעבט מיט דער האפענונג, אז מיר וועט געלינגען צו קומען צו דער 
מאמען, ודיל זי איז געבליבן אליין, ווי פיל אנדערע. אבער מיר זענען גאנץ שנעל 
פארכאפט געווארן אין עשאלאנען, וואס האבן אונדז געפירט קיין סיביר. 

אין דער סיבירער שייגע 

אין די ערשטע 2 חדשים אין סיביר, האבן מיר געמאכט א שטרייק. האט מען פיל 
ארעסטירט — און מיר האבן זיי מער ניט געזען. (צווישן זיי — לייבל נעלקינסאן, 
דעם רבם ברודער־זון). אין עשאלאן בין איך געפארן מיט מנשהן, זיין פרויס משפחה 
און אנדערע פריינד. מען איז אדך געפארן מיט א שיף, מיט לאסט־אויטאס, ביז מ׳איז 
געקומען אין דער טייגע, אין טיעגולכעצקער ראיאן, נאוואסיבירסקער געגנט. מיט אונדז 
איז געפארן א פרוי, וואם האט גערעדט רוסיש. ווען ביי דעם ערשטן מאלצייט און 
עסן־צוטיילונג, האט זי געפרעגט: ״ווי לאנג איז דא ווארעם ?״ (ווייל מיר זענען 
אנגעקומען ענדע יוני), האט מען איר געענטפערט: 

— ווינטער איז נאר 10 מאנאטן, דער רעשט איז זומער. 

אלע האבן געלאכט... 

דער לאגער מיט די באראקן האט זיו געפונען אין אן אויסגעהאקטן וואלד. פאר 
אלע איז געווען איין באשעפטיקונג: האקן ביימער. מיר זענען דארט געווען קגאפע 
צוויי יאר. מען האט דארט איבערגעלאזט פיל מענטשן — פון קראנקהייטן, קעלט, 
מ׳איז אויך געשטארבן פון הונגער, צי געפאלן טויט אונטער די ביימער. 

פון דארט האט מען אונדז געשיקט קיין מיטל־אזיע, א דאנק דער א. ג. שיקארסקי־ 
אמנעסטיע. מיר האבן געארבעט אין קאלכאזן. א סך זענען אויסגעשטארבן פון טיפוס, 
אדער מאלאריע. 

אין יאר 1944 האב איך זיך פאראייניקט מיט מיין שוועסטער אין דער שטאט 
גארקי און געווארט, ביז די קריג וועט דך ענדיקן. שדן אין רוסלאנד האבן מיר 
געוווסט דעם גורל פון די געבליבענע יידן אין פדלן. 

צוריק אין פוילן 

מאי 1945 . די קריג האט זיך געענדיקט. מיר האבן געטראכט: אפשר איז ווער 
לעבן געבליבן פון אונדזער גרויסער משפחה? מיר זענען אפילו ניט געפארן אודים. 
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ווייל מען האט אונדז געזאגט, אז אויף דער סטאציע הרגענען די פאליאקן יידן, אויב 
אזעלכע קומען. איך אליין האב דאם בייגעלעבט, ווען כ׳בין געפארן קיין ווראצלאוו. 
אהין בין איד געפארן בייטאג. נאר פון ווראצלאוו קיין ביעלאווע, איז מען געפארן 
ביינאכט. ווען איך האב זיך געזעצט אויף מיין ארט אין וואגאן, איו אריינגעקומען 
אן עלטערע פרוי מיט א מיידעלע פון 7 יאר. געקוקט צווישן אלע מענטשן און 
צוגעקומען צו מיר, געפרעגט צי איך פאר קיין ביעלאווע. איך האב געזאגט: יא. 
זי האט מיך זייער געבעטן מיטנעמען דאס מיידעלע, דארט וועט מען שוין ווארטן 
אויף איר. צום מיינסטן זענען געפארן יונגע מענטשן. יעדעס מאל זענען געקומען 
אין די וואגאנען 2 — 3 באוואפנטע מיליטער־לייט און קאנטראלירט די פאפירן. איינציק־ 
ווייז האבן זיי ארויסגערופן יונגע מעגער, יידן — און דער צוג איז געפארן. פון דרויסן 
האבן זיך געהערט אוממענטשלעכע קולות. זיי, די פוילישע רוצחים, האבן דאס געטאן 
עטלעכע מאל דורך דער נאכט. אפשר בין איד ניצול געווארן, ווייל דאס בלאנדע 
מיידעלע איז געשלאפן אויף מייגע קני ז 

א פאר טעג שפעטער האט מען געהערט פון דעם קעלצער פאגראם. 


קיין ארץ־ישראל 

אין ביעלאווע איז געווען א קיבוץ, וואס האט זיך געגרייט צו גיין צופוס איבער 
דער גרענעץ, קיין טשעכאסלאוואקיע. מיר זענען מיט זיי אוועק דורך קלאדזקא קיין 
טשעכיע, פון דארט קיין עסטרייך, אין דער ענגלישער זאנע, ביז מיר זענען געקומען 
קיץ זאלצבורג, ווו מיר האבן געטראפן אונדזער ברודער מנשה. אין נאוועמבער 1948 
האבן מיר באשלאסן צו פארן קיין ישראל און אין מערץ 1949 אנגעקומען אין לאגד. 

דער ערשטער וואס איז געקומען אונדז זען אין בית־עולים, איז געווען אשר 
ווארצמאן ז״ל. א פיינער, ערלעכער מענטש וואט אסטראווע האט ארויסגעגעבן. אויב 
איד האב אמאל חרטה אויף עפעס, איז נאר דאס, וואט איך בין ניט געגאנגען אין 
זיינע וועגן. ער האט געבעטן צו קומען פסח צו זיך. ער האט מיר געשאפן ארבעט. 
ווי לאנג איך בין געווען אין בית־עולם. דערנאך זענען מיר אריין אין א וווינונג 
לעבן רמתיים. אין דער צייט פון אראפנעמען די מאראנצן, האב איך געהאט ארבעט. 
איד בין שוין דאן געווען פארהייראט. מיין שוועסטער מרים מיט א מאן און קינד 
האבן געוווינט אין חולון. אין פריליגג דואבן מיר צעאקערט דעם באדן ארום דער 
שטוב און פארזייט קארטאפל און פארשיידענע גרינצייג. מיר האבן אייך געהאדעוועט 
הינער. 
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אזוי האט זיד אבגעהויבן דאס לעבז אין ישראל. אין נאוועמבער 1950 האב איד 
געבוירן אונדזער זון. די מאטעריעלע לאגע האט זיך ניט געבעסערט. מיין מאנס 
משפחה אין אמעריקע האט געהאלפן — און דאס איז געווען די איינציקע הילף. 

מיין מאנס ברידער האבן אונדז גענומען קיין אמעריקע, אין יאר 1956 . מיר האבן 
דארט שווער געארבעט. היינט זענען מיר שוין אויף פענסיע. מיץ זון האט אן אייגענע 
משפחות ליידער, זענען מייגע ברידער שויו ניט דא. נישט אהתן־מרדבי אין בראזיל, 
ניט מנשה אין ישראל. איר האב זיד ווידער געזען מיט מיין שוועסטער מרים און 
שוואגער מיט זייערע זין און אייניקלעך. מיין שוועסטער שרה לעבט אין בראזיל 
און אויר אירע טעכטער מיט משפחות. 
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מלחמה־דערינערינגען 


אסתר רושניעווסקי / בת־ים 


1 

דעם 1 טן סעפטעמבער 1939 , ערב ראש־השנה, האט זיד אנגעהויבן אונדזער טרא* 
גישער מארטירער־וועג. פוילן ווערט באפאלז פון היטלער־דייטשלאנד און זייער אוויאציע 
באמבארדירט די ארמיי, ווי די ציווילע באפעלקערונג. אין משד פון עטלעכע טעג, 
צעפאלט זיר די פוילישע ארמיי. דאס לאנד ווערט חרוב און ביידע שכנים, נאצי־ 
דייטשלאנד און סאוויעט־רוסלאנד, צעטיילן זיד מיט פוילן. דער טייד בוג ווערט בא* 
שטימט אלם גרענעץ. אסטראווע געפינט זיר אויפן מערבדיקן ברעג, וועלבער געהערט 
צו דייטשלאנד — און יידן באפאלט א שווערער פחד און פארצווייפלונג. מיד פילן 
די זיך דערנענטערנדיקע קאטאסטראפע. אין אונדזער היים איז מען באזארגט — און 
ס׳זענען געווען דערצו ערנסטע סיבות: מיין עלטערער ברודער משה איז געווען מאבי־ 
ליזירט און זיד געפונען אויפן פראנט. בעת א סד פון זיינע חברים האבן זיד אופר 
געקערט א היים, האבן מיר פון אים נישט געהאט קיין שום ידיעה. אויד מיין יונגערער 
ברודער ברוד מרדכי איז געהאט אוועק פון דער היים, אגטלאפן אויף יענער זייט 
גרענעץ. די מאמע וויינט, ווייל די שטוב ווערט אויסגעליידיקט סח די קינדער. מיין 
פאטער וויל נעמען די משפחה און אריבערפארן צו די סאוויעטן, כדי דארט איבערווארטן 
די שווערע צייט. נאד א פאמיליע־באראטונג מיט די מאמעס, ברידער און שוועסטער — 
פערל־לאה, נתן, וועלוול און דעם טאטנס צוויי ברידער יאסל און יאנקל־דוד, באשליסט 
מען: גישט פארלאזן די איינגעארדגטע היימען, בפרט נאד, אז פאר פרויען און קינדער 
וועט דאס וואנדערן זיין אומדערטרעגלעך. מ׳האט אויד געגלויבט, אז עלטערע מענטשן, 
קינדער און פרויען, וועלן די דייטשן ניט טשעפען... מ׳דארף ניט מאכן קיין פאניק, 
נאר לעבן מיט האפענונג, אז ס׳וועט לאנג נישט דויערן די מלחמה. 

אבער די יוגנט פארלאזט דאס שטעטל. אויר איד געזעגן זיך מיט מייגע טייערע 
עלטערן, שוועסטער, ברידער און מיט דער ליבער באבען. איך טרייסט זיי אלע מיט 
דער האפענונג, אז כ׳וועל שנעל זיד אומקערן את מיר וועלן ווידער זיין צוזאמען... 

מיט מיר זענען אויד געפארן אסתר שאפירא און דוד קירשענבוים. אונדז איז 
געלונגען זיד אריבערצוקומען אויף יענער זייט בוג, אין שטעטל טאמאשוווקע, וואס איז 
געווען פארפולט מיט פליטים. אלע עפנטלעכע געביידעס, ווי שילן, קלובן, שולן זענען 
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באזעצט פון די וואט זעבען אנטלאפן פון מערב פוילן. צום גליק, האב איד דא געטראפן 
מיין יונגערן ברודער ברוך מרדכי, וואם איז פון די ערשטע אוועק פון אונדזער היים. 
ער נעמט מיד אריין אין א פריוואטער וווינונג, ווו ער האט זיין ווינקל מיט א ליג־ 
שטול, וואט דינט אים פאר א בעט צו שלאפן — און אויף דעם גיט ער מיר איבער* 
צונעכטיקן. ווו ער אליין איו געשלאפן, געדעגק איד נישט. צומארגנם האבן מיר זיך 
געזעגנט. ער איז אוועק צוריק קיין אסטראווע — און מער האב איד אים נישט געזען. 
מיט אים איז מיטגעגאנגען מיין טייערער קוזין יונה דומאן, ווי אויד די ברידער בעריש 
און דוד קירשענבוים און יאקל אקערמאו• ער איז צוריק געקומען פון ארגענטינע פארן 
אויטבריד פון דער מלחמה, געווען צומערשט אויף דער רוטישער זייט און צוריק גע־ 
גאנגען מיט זיין פדוי, ווו ער האט געטיילט דעם ביטערן גורל פון אונדזערע קדושים. 
זאל מיין דערמאנונג זיין זייער מצבה... 

2 

די גרענעץ, אדער די בוג־ליניע, איז נאד אלץ אפן. יעדן טאג קומען אז צענדליקער 
פליטים, צווישן זיי א סך באקאנטע, וואט דעדציילן וועגן די היטלעריטטישע גרוילטאטן 
לגבי דער יידישער באפעלקערונג. עס קומט אויך מיין צוקונפטיקער מאן, מיט וועמען 
מיר קענען זיד פון די קינדער־יארן. אונדזערע עלטערן זענען אי קרובים, אי גוטע 
פריינד. ער האט משפחה אין דער שכנותדיקע דאמאטשעווע. זיי נעמען אונדז אויף 
גאר הארציק. אויד דאמאטשעווע איז איבערפולט מיט פליטים. צווישן זיי — פיל 
אסטראווער יידן, ווי די משפחה לייזער ניישטעטער מיט זייער איינציקער טאכטער 
אסתר, יאנקל און אברהם פעלדמאן מיט זייער מוטער שרה און אנדערע. די איינזאמע 
יוגנטלעכע, ווי חיהלע זאקרויטשיק און אנדערע, וואט זייערע נעמען געדענק איד נישט, 
האבן זיד געפילט עלנט און פארצווייפלט. 

אין דאמאטשעווע האבן געוווינט צוויי אטטראווער יונגעלייט, וואט האבן דארט 
חתונה געהאט פאר דער מלחמה: מאניש ראזמארין את לייבל שפערלינג. זייערע היימען 
זענען געווען אפן פאר יעדן היימלאזן אסטראווער און זייער גאסטפריינטלכקייט איז 
געווען א שברדבר ביי אונדזערע שטעטישע יידן. כבוד זייער אנדענק! 

דעם 22 םטן נאוועמבער 1939 , האבן מיר געשטעלט א חופה אין דאמאטשעווע. די 
איינציקע אטטראווער געטט אויף דער שמחה זענען געווען: מאניש ראזמארין מיט 
זיין פדוי. נאד דער חתונה, פארן מיר אריבער קיין קאברין, ווייל דארט האט געוווינט 
מיין מאנס א געטרייער קוזין, שלמה ווארטמאן. ער האט אונדז באזארגט מיט א וווינונג 
און ארבעט פאר מיין מאן. אין קאברין האבן זיד אויר געפוגען די צוויי זין פון די 
אסטראווער — משה אהרון פישער און א טאכטער פון לייביש מינץ. נאר מיר זענען 
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שטארק באומרואיקט פון דעם וואם עם קומט פאר אין דער אלטער היים. דערפאר 
טאקע האבן מיר זיד רעגיסטרירט צוריק צו פארן אין דער אקופירטער פיילן. ביי 
די רוסן הייסט דאס, אז מיר זענען נישט לאיאל און געטריי זייער רעזשים — און אין 
אנהייב יוני 1940 , ווערן מיר פארשיקט אויפן אוראל, אויף שווערער ארבעט אין די 
קופער־גרובנס. 

3 

צו דער קאטארגע־ארבעט, ליידן מיר אויך פון הונגער, קעלט און פונעם עצם 
געפיל, אז מען געפינט זיו אויף פארשיקונג אינגאנצן אומשולדיק. נאר איין ליכטיקן 
שטראל האבן מיר דארט געהאט — דעם 2 טן אקטאבער ווערט געבוירן אונדזער בכור 
— ארי. אץ יענער צייט הערשן שוין אויפן אוראל שטארקע קעלטן. איך פארקיל זיך 
און די פאלגן פון יענער קראנקייט האבן געלאזט שפורן אויפן גאנצן לעבן. ווען מיר 
זענען שוין געווען רעזיגנירט אץ פארביטערט, איז אומגעריכט געקומען די באפרייאונג. 
נאכן איבערפאל פון היטלער־דייטשלאנד אויפן ראטדפארבאנד, דעס 022 טן יוני 1942 , 
האט מאסקווע געשלאסן אן אפמאך מיט דער פוילישער עמיגראציע־רעגירונג אין לאנדאן, 
פון וועלכן ס׳איז געבוירן געווארן די א. ג. שיקארסקי־אמנעסטיע (אויפן נאמען פון 
גענעראל שיקארסקי, דעמאלטדיקער פרעמיער פון דער עמיגראציע־רעגירוגג). ווי גע־ 
וועזענע פוילישע בירגער, זענען מיר, ווי אלע פארשיקטע אין די לאגערן, געווארן 
באפרייט. דער רוב פון זיי איז איבערגעפארן אויף דרום, אין מיטל־אזיע. נאר א זייער 
שווערער רייזע אין לאסט־וואגאנען, זענען מיר אנגעקומען קיין דזשאמבול. עטלעכע 
טעג זענען מיר אויפן גאם, נישטא ווו דעם קאפ אוועקצולייגן. ענדלעך באקומען מיר 
א ווינקל, נאד דאס קינד ווערט שטערבלעד קראנק און דאס אומגליק קומט... א טייל 
פון אונדזער לעבן איז געבליבן אויפן בית־הקברות אין דזשאמבול. 

נאר דאם לעבן גייט ווייטער. מיין מאן און איד ארבעטן, מ׳זאל האבן צו עסן, נאר 
די הערצער זענען צעווייטיקט. הגם דזשאמבול ליגט הונדערטער קילאמעטער ווייט 
פונעם פראנט, הערשט אין דער שטאט הונגער און נויט. האלב נאקעטע מענטשן אויף 
די גאסן בעטן א שטיקל ברויט. און צו דער ארעמקייט בושעוועט נאד א טיפוס־ 
עפידעמיע. 

אין יענע אומעטיקע טעג, וועד איד פריידיק איבעראשט, ורעו איד באגעגן צופעליק 
דעם אסטראווער ייד יוקל ביאלאוויטש, וואס דערציילט מיר פון נאד שטעטישע יידן: 
יוסף שאף, אברהם ראזנבוים, אסתר פאכטשעראוויטש, יאנקל יוכט מיט זיין פרוי, 
אויד געצל עקהאום מיט זיין משפחה. מיר האלטן זיד צוזאמען ביזן סוף פץ דער מלחמה, 
ווי איין משפחה. 
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4 


אין מאי 1945 האבן מיד ענדלעך זוכה געווען צו חגר קאפיטולאציע פת די דייטשן. 

מען טאנצט אץ די גאסן פאר פרייד צוליב דער פארענדיקטער מלחמה. אבער מיר יידן 
ווייסן שוץ וועגן דעם גרויסן חורבן. נישטא מער קיץ היים, נישטא מער די נאענטסטע 
מענטשן אונדזערע. עס קלינגט אומגלויבלעך, נאר דאס איז דער ביטערער אמת. מיד 
זענען א טייל אסטראווער מקנא: מיין טייערער פאטער אץ דער עלטערער ברודער 
משה זענען געבליבן לעבן. נאר ווי קאן איד פארגעסן מיין מאמען? מיינע ברידער 
ברוך, מרדכי, נתן, בערעלע? מיינע שוועסטערן שיינע מרים, שרה מלכה און חנה 
גאלדע, די באבע, די טייערע פעטערם, מומעס, זייערע קינדערז 

מיט האפענונג און צווייפל קומען מיר קיין פוילן, מיט דער רעפאטריאציע פון 
ראטן־פארבאנד. אפשר פארט טרעפן די ניצול געווארענע פאטער און ברודער — נאר 
זיי האבן שוין פארלאזט די פארשאלטענע פוילישע ערד, צוליב דעם הערשנדיקן אנטי־ 
סעמיטיזם. מיר זענען אנגעקומען קיץ פוילן אין דער צייט פון פאגראם אין קעלץ. 
צעווייטיקט אץ פארקלעמט פון די אלע צרות אץ שרעקלעכע איבערלעבונגען, טרעפן 
מיר זיד אין דייטשלאנד. מיץ מאן ווערט קראנק אדף טיפוס. אויך ער האט פארלוירן 
זיין גאנצע משפחה — טאטע־מאמע, שוועסטער, ברידער, די קוזינס וואט האבן געוווינט 
אויף דער רוסישער זייט. 

אינעם הייליקן לאגד פון אונדזערע טרוימען, אין דער אויפגעריכטער יידישער 
מדינה, קומען מיר ענדלעך אין חודש יאנואר 1949 , כדי דא אנהייבן פונדאסניי — 
אץ לעבעדיקן אנדענק נאד אונדזערע קדושים... 
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וו^נדערונגען איו די יארו 1939 — 1945 

טובה אלקוך ז״ל 


אונדזער שטעטל איז ביז דעם חורבן געווען באוווינט פון ארעמע, אבער ארנטלעבע 
מענטשן. געווען אריך א קליינע צאל פארמעגלעכע יידן. איך האב ליב געהאט דאס 
שטעטל, הגם מיט פרנסה איז געווען זייער שווער, נאר דער רוב יידן האט זיך ווי 
ס׳איז אן עצה געגעבן. יעדן דאנערשטיק איז פארגעקומען א גרויסער יאריד. די 
פויערים פון דער סביבה האבן געבראכט זייערע לאנדווירטשאפטלעכע פראדוקטן און 
כמעט אלץ פארקויפט. דערנאך זענען זיי מיטן געלט אוועק אין די געשעפטן און אייב־ 
געקויפט וואס זיי האבן באדארפט. כדר האבן גוט געלעבט מיט די פאליאקן, נישט 
געליטן פון אנטיסעמיטיזם. 

די יוגנט אין שטעטל האט זיד ארגאניזירט אין פארשידענע ארגאניזאציעס און 
געזעלשאפטן. די "התאחדות" האט געהאט א גרויסע מאדערנע ביבליאטעק. פארזיצער 
איז געווען ד״ר לאסט. ס׳האט זיד אויד געשאפן א סניף פון "הפועל המזרחי" און 
"השומר הדתי". מיין מאן האט פיל מיטגעהאלפן אין דער ארבעט. די יוגנט האט אבער 
נישט געהאט וואס צו טאן אין אסטראווע, זענען פיל געפארן קיין בראזיל, ארגענטינע, 
אבער די מערהייט איז אוועק קיין ווארשע. זיי פלעגן קומען אתיים אויף פסח און 
סוכות און געבראכט אין שטעטל א ביסל פריילעכקייט. 

אין אסטראווע זענען אלע געווען פרום. א גאנצע וואד האט מען געלעבט ווי 
ס׳ריאט זיך געלאזט. אבער אויף שבת האט מען אנגעגרייט פון כל־ טוב. שוין פרייטיק 
פארנאכט זענען אלע געשעפטן געווען פארמאכט. נאכן דאוועגען איז דאס שטעטל 
געווען באלויכטן פון די שבת־ליכט אין די פינקלדיקע, מעשעגע לייכטער. פון אלע 
היימען האט זיד געהערט דער ניגון פון די שבתדיקע זמירות. אזוי איז געגאגגען 
יידיש לעבן אין אסטראווע, ביז דעם אויסברוך פון דער מלחמה, וועלכע האט אומי 
געבראכט מיליאנען יידן. 

אונטערן נאצישן ששיוול 

מיר האבן געוווינט אין אסטראווע ביז 1940 . איך, מיין מאן און צוויי קינדער — 

א טאכטער מיט א זון. ווען די מלחמה איז אויסגעבראכן, איז מיין זון אלט געווען 
דריי חדשים. נאכן אקופירן אסטראווע, זענען די דייטשן געקומען אין שטעטל צוויי 
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מאל א ויאד, כדי אדורכצופירן פאגראמען, וועלכע זיי האבן גערופו ״יוחגן־טעג״ — 
און אזוי ארוס חרוב געמאכט דעם יידישן ישוב. א געוויסן טאג האבן זיי אנגעצונדן 
א גרויס פייער פארן מאגיסטראט און באפוילן די יידן צו ברענגען אלע ספרים און 
ביפער מיט יידישע אותיות, וועלכע זיי האבן פארברענט און דערביי זיר געמאכט 
א גרויסן יום־טוב, פיל געלאכט. דאס פייער איז געגאנגען אזוי הויך, אז דער הימל 
איז געווארן אינגאנצן רויט. דער חורבן איז געווען גרויס. אונדז איז שווער געווען 
צו פארשטיין, וויאזוי מענטשן קאנען טאן אזא זאך. אבער פאר זיי איז דאס באד 
געווען ווייביק. זיי זעבען אריין אין שטוב פון מענדל געליס, ווען ר׳האט געדאוונט. 
ער איז געווען א פרומער חסיד און א בן־תורה. ווען כ׳האב ארויסגעקוקט דורבן 
פענצטער האב איד געזען, ווי מען פירט אים אין דעם טלית און תפילין אויפו קאפ, 
מיט דעם סידור אין האנט. מ׳האט אים געצווונגען צו זינגען יידישע לידעד, זיי האבן 
געלאבט און אים געפייניקט. 

ס׳האט זיד גראד אראפגעלאזט א שלאקם־רעגן, ממש א מבול, האבן מענטשן 
געטראכט, אז דאס וויינט דער הימל. די דייטשן האבן זיך נישט באגנוגנט מיט די 
צוויי ״יידן־טעג״ און איינגעפירט נאד א טאג — דאנערשטיק, ווען ס׳קומט פאר דער 
יאריד. זיי האבן פארזאמלט די פאלקם־דויטשן פון די ארומיקע דערפער און ארגא־ 
ניזירט פאגראמען אויף יידן, וועלכע מ׳האט געשלאגן, געהרגעט, ראבירט, אויסגעהאקט 
שויבן. יידן האבן זיך באהאלטן, ווו מ׳האט געקאגט, איד מיט מייגע צוויי קינדער 
(מיין מאן איז פריער אוועק פון שטעטל), דער פעטער שלמה מיט זיינע צוויי זין האבן 
זיך באהאלטן אין א דארף, ביי א פוילישן פריינד, וואם האט געארבעט אין מאגיסטראט. 
דאס האט ער געווארנט, אז אלע פיר (מיין מאן, דער פעטער שלמה און זיינע זין) 
געפינען זיד אויף דער רשימה זיי צוצונעמען נאד די נאכט. דערפאר בין איד געבליבן 
אליין אין שטעטל, מיט די צוויי קליינע קינדער און שוויגער. מיר האבן זיך באהאלטן 
אין דער קאמער מיט האלץ, פארגרייט אויף ווינטער. פון דער קאמער האבן מיר דורך 
א קליינער שפארע געזען ווי די דייטשן זענען אוועק און מ׳איז צוריק אריין אין 
שטוב. 

ערשט דא האבן מיר דערזען דעם חורבן. זיי האבן אלץ צעראבירט, אויסגעהאקט 
די שויבן פון די גלעזערנע טירן און פענצטער. ס׳איז דעמאלט געווען ווינטער, מיט 
שטארקע פרעסט. זיי האבן געפונען א פלעשעלע נאפט און א ביסל עסן פאר די קיגדער, 
האבן זיי דעם נאפט אריינגעגאסן אין דעם עסן, כדי מיר זאלן ביינאכט זיצן אין דער 
פינצטער און די קינדער זאלן נישט האבן וואם צו עסו. 

ס׳איז נישט צו באשרייבן וואס מיר האבן געליטן אין די צוויי־דריי חדשים, ביז 
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מיין מאן איז צוריק געקומען פון יענער זייט מג און מיד מיט די קינדער גענומען 
קיין דאמאטשעווע, א קליין שטעטל. מיר האבן געוואלט מיטנעמען ר׳ שלמהן ז״ל 
מיט זיינע צורי זין, נאר ער איז נישט באשטאנען, ווייל ר׳האט זיי געוואלט האבן 
אין דער היים, מיט זיך. זיי זענען אלע אומגעקומען. 

כדי צו אנטלויפן קיין דאמאטשעווע, האבן מיר געדונגען ביי א באקאנטן פאליאק 
א פור, אויסגעבעט מיט שטרוי און זיד געלאזט אין דעם געפערלעכן וועג _ איך, מיין 
מאן לייבל און אונדזערע צורי קינדער. מ׳איז בשלום אנגעקומען קיין דאמאטשעווע, 
נאר דא האבן זיר ערשט אנגעהויבן די אמתע צרות. דאס שטעטל איז געווען איבער־ 
פולט מיט פליטים, איבער וועלכע די דייטשן האבן זיך פריילעך געמאכט. פון פאר־ 
נאכט איז געווען שטרענג פארבאטן צו זיין אין גאס. יעדע משפחה האט זיר געמוזט 
אנגרייטן א ביסל וואסער פונעם איינציקן ברונעם אין שטעטל. דער עמער, אנגעבוגדן 
מיט א שטריק, האט מען געמוזט אראפלאזן טיף אין ברונעם, אנשעפן וואסער און 
ארויפצלען. זענען די דייטשישע באנדיטן געשטאנען ביים ברונעם און גאנץ אפט 
אויסגעגאסן דאס וואסער. 

מיר האבן געוווינט ביי דער משפחה פון משה אלעכיס. כ׳ווייס נישט, אויב דאס 
איז געווען זיין ריכטיקער נאמען. זיי האבן געהאט זיבן קינדער און געלעבט אין גרוים 
ארעמקייט, אין איין צימער מיט א קליין אלקערל. ארך איך מיט מיינע צוויי קינדער 
האבן דארט געוווינט. מיין מאן איז שוין געהאט אריבער די גרענעץ צו די רוסן. מיט 
אמאל איז די משפחה געווארן רייך, מ׳האט גוט געגעסן. דייטשן האב זיך אפט באוויזן 
ביי זיי אין שטוב. מעגלעך, אז ער האט מיט זיי מיטגעארבעט. ער האט זיך פארבומען 
מיט אריבערפירן מענטשן איבער דער גרענעץ, אהין און צוריק. איין מאל איז ארד 
מיין מאן געקומען מיט אים. האבן מיר באשלאסן, אז ער זאל אונדז אריבערשיקן אויף 
דער צווייטער זייט. משה אלעכיס האט געבראכט א שליטן, מיר האבן באצאלט דעם 
פאליאק 10 טויזנט זלאטיס און אלץ איבערגעלאזט ביי משהן אין שטוב. שפעטעך 
האט זיך ארויסגעוויזן, אז ער איז געווען א מוסר. ער האט אלע משפחות צוגעפירט 
צו דער דייטשישער קאמענדאנטור. אזוי ווי מיין מאן האט געקענט דעם וועג וואס 
פירט אין דער קאמענדאנטור, איז ער אראפגעשפרונגען פון שליטן און דורך אן אנדערן 
וועג אריבער צו א באקאנטן גוי, וואס האט אים אריבערגעפירט איבערן געפרוירענעם 
טייד מג. 

אונדז האט דע ר שליטן צוגעפירט אין דער קאמענדאנטור, ווו די דייטשן האבן 
אונדז געשלאגן מכות רצח און געצווונגען אנצושרייבן אויף פויליש, אז מיר זענען 
בשלום אנגעקומען און אלע מעגן מיט אים פארן. מ׳האט ביי אונדז צוגענומען אלץ 
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מאם מיר האבן פארמאגט, נאר מיד געלאזט מיטנעמען א פעקל שמאטעס פאר די 
קינדער. מ׳האט אונדז געהייסן פארן צו די רוסן, באגלייט מיט שפאטישן געלעכטער: 
"פארט יידן קיין פאלעסטינע". מען מיר זענען שוין געווען אויף דעם צווייטן ברעג 
פון טייד בוג, בין איד אבידערגעפאלן מיט די קינדער. ווי פון שניי זעגען אויסגעוואקסן 
דריי הויכע רוסן, אונדז אויפגעתויבן און באפוילן צו גיין. 

אין סאוויעשישן גלות 

נאכן אפגיין א שטיקל וועג, זענען מיר אנגעקומען צו א הייזקע ביי דער גרענעץ. 
מ׳האט אונדז אריינגעסירט אין א ווארעמע שטוב, ווו די רוסן האבן אונדז גענומען 
ראטעווען, אראפגענומען פון אוגדז די נאסע שמאטעם. דעם מיידעלע איז געווען נישט 
גוט, שמואל האט שוין גישט געהאט קיין אטעם. איז דער עלטערער רום צו אים צו־ 
געגאנגען, געזאגט אז דאס קינד לעבט, נאר מ׳דארף עס דערמונטערן. ער האט ארייג־ 
געאטעמט אין זיין מויל און אפגעראטעוועט. דאס קינד האט פלוצלינג אויסגעבראכן 
אין א געוויין. די רוסן האבן געהייסן דעם פויער געבן א ביס ל מילד פאר די קינדער 
און מיר. זיי האבן אלעמען געהייסן זיך לייגן אויפן פיעקאליק, אין וועלכן זיי באקן 
ברויט. דארט איז געווען ווארעם. 

דעם צווייטן טאג, גאנץ פרי, האבן זיי מיד גערופן מיט די קיגדער און גענומען 
אויספרעגן, פאר וואס ב׳בין אריבער די גרענעץ. כ׳האב דעם אויספארשער געזאגט 
דאס זעלבע, מאם כ׳האב געזאגט ביי דער גרענעץ: אז מיין מאן איז א שניידער, ער 
ארבעט אין בריסק און איך האב געוואלט צו אים פארן. איז אבער אויסגעבראכן די 
מלחמה, כ׳בין געבליבן אליין מיט צוויי קליינע קינדער און כ׳האב זיי נישט וואס 
צו געבן צו עסן. איצט איז ודנטער מיט גרויסע פרעסט און כ׳האב נישט געהאט 
מיט מאס צו הייצן. איד בין ארעם, דעריבער האב איר באשלאסן זיד צו לאזן אין 
אזא שווערן און געפערלעפן וועג מיט קלייגע קינדער. דער אויספארשער האט מיר 
געגלויבט. די רוסן האבן איבערגעגעבן, אז ס׳איז נאר וואס אנגעקומען א באשטעטיקונג 
פון בדיסק מיט אלע פאפירן — און מ׳קען אונדז באפרייען. זיי האבן אונדז געגעבן 
באן־בילעטן ביז בריסק און איך האב זיי חארציק באדאנקט. די דריי גרענעץ־מעכטער 
האבן אונדז צוגעפירט צום וואקזאל, אריינגעזעצט אין באן, אפילו געקושט די קינדער 
און געומנטשן אלדאס נוטס. מיר זענען בשלום אנגעקומען קיין בריסק, צו מיין מאנס 
משפחה. גאר איצט הייבט זיך אן א ניי קאפיטל — רוסלאנד. 

מיר האבן קוים באוויזן זיד איינצוארדענען אין בריסק, האבן זיי א פרייטיק־צו־ 
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נאכטס צוזאמענגענומען אלע מענטשן וואט זענען אנטלאפן פון דייטש, נאר זיד שפע- 
טער רעגיסטרירט צוריך צו פאר! קיין פיילן, ווו דער דייטש האט געהערשט. מ׳האט 
אונדז אריינגעפאקט אין לאסט־וואגאנען, אין וועלכע מ׳האט פרלער געפירט בהמות און 
פערד און פארשיקט קיין סיביר אויסצוהאקן וועלדער און די ביימער שיקן מיטן וואסער 
("ספלאוו"). מיר זענען דארט אויסגעשטאנען געברענטע צרות. די קאמארן האבן ממש 
אויפגעגעסן, שוין אפגערעדט פון דער קאטארגע־ארבעט, שוואכע באשפייזונג, שמוץ 
און קראנקייטן. 

א דאנק דער אזוי גערופענער שיקארסקי״אמנעסטיע, האט מען באפרייט אלע 
פדלישע בירגער. אוגדז האט מען געשיקט קיץ אוזבעקיסטאן, ווו מיר זענען פארבליבן 
א לאנגע צייט. שפעטער איז געקומען דער רוף צו מאביליזירן זיד אין פוילישן 
מיליטער פון גענעראל אגדערס. מ׳האט גענומען אוגדזערע מענער און פארזיכערט, 
אז נאבן קריג וועט מען אלע פרויען מיט די קינדער אפשיקן צו די מענער קיין פוילן. 
מיין מאן לייבל און זיין חבר וואכטעל, האבן זיך גלייך צוגעשטעלט. מ׳תאט זיי 
אנגעטאן מונדירן און אוועקגעשיקט צו דער באן, ווו ס׳זענען שוין געווען פארזאמלט 
פיל סאלדאטן פון אנדערס ארמיי. איד מיט מיינע צוויי קליינע קינדער און פרד 
וואכטעל מיט איר מיידעלע זענען געבליבן אויפן ארט. 

אויפן וועג צו דער מיליטערישער באזע האבן זיך פארשפרייט קלאנגען, אז די 
יידישע פרויען וועט מען גישט שיקן צו זייערע מענער. מיץ מאן מיטן חבר זענען 
אויף א געוויסער סטאציע געשפרונגען פון צוג און צריקגעקומען צו אונדז. שפעטער 
האבן מיר זיד פון דארטן ארויסגעצויגן אץ א געגנט פון אוזבעקישע יידן. כ׳געדענק 
נישט ווי לאנג מיר זענען דארט געזעסן, ביז ס׳איז געקומען א באפעל, אז מ׳זאל אלע 
געוועזענע פוילישע בירגער שיקן אהיים. האבן מיר צוזאמענגענומען די פעקלעך, 
געפארן צו דער באן־סטאציע אין דער גרויסער שטאט קאקאנד. דארטן זענען מיר 
געלעגן אויף דער גאס א 7 טעג, ביז מ׳האט אונדז אנגעלאדן אין לאסט־וואגאנען 
און אוועקגעשיקט אויף א רייזע פון טויזנטער קילאמעטערס, איבער א וויסמן מדבר, 
ווו מיר האבן געזען נאר הימל און ערד. יעדעם מאל האט זיך דער צוג געשטעלט, 
מ׳זאל קאנען באפן א ביסל לופט און ליכט, ווי אויר אויפקאכן א ביסל וואסער אויף 
א פייער, וועלכן מיר האבן געמאכט פון שטיקלעך צונויפגעקליבענע האלץ און 
שפענדלעד. 

איץ מאל האב איך פארשעפטיקט מיט א מיבוט־צוויי און דער צוג האט גערירט, 

בין איד נאבגעלאפן דעם צוג מיטן טעפל הייסע וואסער, נישט געוואלט עס אוועק* 
ווארפן, ודיל ב׳האב די צוויי קליינע קינדער געוואלט מיט עפעס דערגערן. איד ווייס 
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גישט ווי אזוי מיר איז געלונגען ארויפצוגיין אויפן פארנדיקן צוג מיטן טעפל הייסע 
וואסער. 

א 1 ריק אין פוילן 

נאך לאנגע וואכן פארו, זענען מיר אנגעקומען קיין פוילן. מ׳האט אונדז געשיקט 
קיין שטשעטשין. דא האבו זיר אנגעהויבן נייע צרות. די פאליאקן האבן געשלאגו יידן, 
געווארפן שטיינער און געהאקט שויבן. יידו האבו זיך ארגאניזירט. די רעליגיעזע 
האבן געגרינדעט א קיבה פוו "הפועל המזרחי". אויף א געוויסן שטח האבן מיר 
געפונען א ליידיק הויז מיט א גרויסן הויף, ארומגעצוימט מיט א פלויט. מיר האבו זיו 
באזעצט אין קיבוץ, אויסגעוויילט א קאמיטעט. מיין מאן, לייבל אקון, וואט איז גאך 
אין פארמלחמהדיקו פוילן געווען טעטיק אין דער פארטיי, איז געוויילט געווארן אין 
קאמיטעט. אלע אין קיבוץ, יונג און אלט, האבן געמוזט ארבעטען. מיר האבן זיר אויך 
באטייליקט אין דער ״בריחה״, ד. ה. — אומלעגאל אריבערפירן יידן אין נישט ווייטן 
בערלין, אויפן וועג קיין ארץ־ישראל. מיר האבן אויר אנגעהויבן שטעלן א ווידער־ 
שטאנד די פוילישע כוליגאגעס און זיר פארטיידיקט, ווי באר די אנטיסעמיטן האבן זיר 
דערנעגטערט צום קיבוץ. 

כ׳וויל דא דערציילן אן עפיזאד פון א משפחה פון אונדזער שטעטל אסטראווע — 

יצחק גאלדשטיין מיט זיין פרוי פריידל און זייער מיידעלע ציפורה (הייגט אין ישראל). 
ווען כ׳בין אין שטשעטשין געקומען צום זאמלפונקט, האב איד זיי געטראפן זיצו אין 
א ווינקל, ווו זיי האבן געווארט אין דער ריי אריבערצופארן קיין בערלין. בין איד 
אוועק צום קאמיטעט און דערציילט, אז די משפחה גאלדשטיין זיצט מיט א קליין 
קינד און ווארט צו שווארצן די גרענעץ. האט מען זיי גלייד אריבערגעשיקט קיין 
בערליו. אייד איד האב געוואלט וואס פרלער אריבער די גרענעץ, אבער מיין מאן 
האט פארזיכערט, אז מיר וועלן פארן די לעצטע. ענדלעד איז געקומען אונדזער ריי. 
מיטן לעצטן טראנספארט, זענען מיר מיט אלע קינדער אוועק צו דער גרענעץ. 

אויפן וועג קיין ארץ־ישראל 

ס׳איז געווען א שווערער וועג. מ׳איז אנגעקומען קיין בערלין זייער מידע, אבער 
פרייע.נאכן אפזיין אין שטאט א געוויסע צייט, איז מען געקומען צו די כוחות און מ׳האט 
אוגדז געשיקט קיין ראזענהיים. דערנאך זענען מיר געפארן קיין אשאי, נישט ווייט פון 
מינכען, ווו ס׳איז געווען די צענטראלע פון הפועל המזרחי. דאס איז געווען אונדזער 


288 



לעצטע סטאציע אין דייטשלאנד. פון דאנען זענען מיר שוין געפארן קייו פראנקרייך, 
און דעתאד — גלייד קיין ישראל. 

מיר זענען אנגעקומען אין דער יידישער מדינה ענדע סוכות 1948 . מ׳האט אונת 
געשיקט קיין פרדם־חנה, ווייל דארטן זענען געווען ליידיקע באראקן פון בלעך, וועלכע 
די ענגלענדער האבן איבערגעלאזט. אין זיי האט מען באזעצט די נייע עולים. מיר האבן 
גענומען קלערן וועגן תכלית. אין צווישנצייט האב איד זיר דערוווסט, אז אין לאנד 
געפינט זיד מיינער א ברודער. צוזאמען האבן מיר באשלאסן, אז מ׳דארף אתים פון 
פרדס־ חנה און זוכן ארבעט. מיר האבן באקומען א דירה אין גבעת עליה, נאענט צום 
ים. די דירה איז געווען אין דער הייד, ליידיק, בלויזע 4 ווענט, אן טרעפ. האבן מיד 
אליין געמאכט טרעפ פון האלץ. אזא דירה האבן מיר נישט געזען. דאך האבן מיר גע־ 
וווינט אין איר 6 יאר. ביסלעכודיז האבן מיר זיך איינגעארדנט. 

מיין מאן לייבל האט א לאנגע צייט געארבעט אין שטאב פון צה״ל, ביז הפועל 
המזרחי האט אים גענומען ארבעטן אין דער פארטיי. אויד איד האב באקומען ארבעט 
אין "דאנאלא״־שפיטאל, נישט ווייט פון דער היים. דערווייל זענען די קינדער אונטער־ 
געוואקסן. די טאכטער עדינה האט מען געשייןט קיין ירושלים לערנען אין א לערער־ 
סעמינאר. מיין זון האט געלערנט אין בת־ים, געווען א גוטער שילער און געענדיקט 
דעם חיפהער טעכניקום אלס אינזשיניער פאר עלעקטראניק. איך און מיין מאז האבן 
שווער געארבעט, אבער געווען צופרידן. 

מיין מאן איז אין יונגן עלטער פון 55 יאר נפטר געווארן. מיינע קינדער, געבוירן 
אין אסטראווע, זענען די איינציקע קינדער, פארבליבן פון שטעטל. 
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איבערגעלעבט די מלחמה אין ראשן־פארבאנד 

יצחק גאלדשטיין 


אין סעפטעמבער 1939 , ווען די מלחמה האט אויסגעבראכן, האב איך געלעבט און 
געארבעט אין ווארשע. איך געדענק די בהלה אין דער הויפטשטאט פון פוילן, ווי באר 
ס׳האבן אנגעהויבן פאלן די ערשטע באמבעס, וועלבע האבן געזייעט חורבן, טויט און 
שרעק. מענטשן זענען געלאפן, דער עיקר אויף מזרח, הגם קיינער האט נישט געהאט 
קיין באשטימטן ציל. איד האב באשלאסן צו גיין א היים, דאס הייסט — אין מיין 
געבורט־שטעטל אסטראווע. צוזאמען מיט באך א פארל פון לעווערטאוו, האט מען זיך 
געלאזט אין וועג אריין. במשך די 4 טעג וואנדערונגען, זענען מיר געווען עדות פון 
כסדרדיקע לופט־אטאקעס פון דייטשישע עראפלאנען אויף די לאגגע קאלאנעס פון 
פליטים פוסגייער, צי אויף וועגענער און ראווערן. ס׳זענען געפאלן א סך קרבנות 
פון דער ציווילער באפעלקערונג. 4 טעג האט געדויערט אונדזער יסורים־וועג, ביז מיר 
זענען אנגעקומען קיין לעווערטאוו. גראד דעם טאג האבן די דייטשן שוין געהאט פאר־ 
נומען דאס שטעטל און ארויסגעטריבן אלע יידן. דאך איז מיר געלונגען צו דערגיין 
ביז אסטראווע. 

דא האב איך געטראפן מיין טאטן און די פרייד פון דער באגעגעניש איז געווען 
גרוים. די ערשטע ארבעט צו וועלכער מיר האבן זיך גענומען — צוגרייטן האלץ אויף 
ווינטער, מ׳זאל נישט ליידן פון קעלט. ביינאבט בין איד מיטן טאטן אוועק אויפן פערד־ 
מארק, פון דארט אראפגענומען די קלעצער צו וועלכע מען פלעגט צובינדן די פערד, 
געברענגט זיי א חיים, צעזעגט, צעהאקט און באהאלטן אין דער קאמער. 

פון יענער זייט בוג האט זיר אומגעקערט מיין חברטע, וואס האט מיד צוגערעדט 
מיר זאלן אריבער די גרענעץ, צו די רוסן. אמת, אויך דארט איז נישט אזוי פויגלדיק, 
מען ליידט אבער נישט פון באליידיקונגען, דערנידעריקונגען און צרות ווי ביי די דייטשן. 
נישט לאנג געטראכט, האבן מיר זיך געלאזט אין וועג אריין און אבגעקומען אין 
טאמאשוווקע, ווו ס׳האט געוווינט מיין שוועסטער. באר דארט איז געווען א גרענעץ־ 
זאנע און פרעמדע האבן נישט געטארט וווינען. זעגען מיר אויף א פור אוועק קיין 
מאטשעיזווו, א שטעטל הינטער קאוועל. דא האבן מיר געשטעלט א חופה. אין דער 
שטאט האבן מיר אויר געטראפן די שוועסטערן פון מיין פרוי: שרה, גיטל, גאלדע 
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און פאלע, מיט מנשה רובינשטיין, ווי אויר מיין שוועסטער. פארשטייט זיר, אז אלע 
זענען געווען פליטים, אזוי ווי מיר. 

איך האב געארבעט ביי די רוסן, אלץ האט דאד געהערט צו דער מלוכה. מנשה 
האט זיך איינגעארדנט אין א בעקעריי. אבער נישט לאנג האט געדויערט דאס פאר־ 
העלטניסמעסיקע נארמאלע לעבן. די רוסן האבן אדורכגעפירט די בארימטע רעגיסטראציע 
"ווער עס ודיל צויקפארן קיין פוילך און דערנאד די אלע פארשריבענע אריינגעזעצט 
אין עשאלאנען און פארשיקט קיין טיף רוסלאנד, צי אויף סיביר אויף צוואנג־ארבעטן. 
במשך 4 וואכן האט אונדזער עשאלאן זיר געשלעפט איבער דער ברייט פון רוסלאנד. 
אין יעדן וואגאן זענען געווען 40 מענטשן. אזוי זענען מיר אנגעקומען קיין נאווא־ 
סיבירסק. פון דארט האט מען אויף א שיף אונדז אוועקגעפירט אין דער טייגע מיט 
ריזיקע וועלדער, וועלבע מיר האבן באדארפט אויסהאקן און שיקן דאס האלץ מיטן 
"ספלאוו". אזוי ווי ס׳איז געווען אייגגעשטעלט א נארמע וויפל ביימער אויסצוהאקן, 
און לויט דעם האט מען צוגעטיילט די ברויט־פארציע — איז זיר פארצושטעלן, אז 
עלטערע מענטשן, שוואבע, קראנקע, זענען נישט געווען מסוגל נאכצוקומען דער נארמע. 
שוין אפגערעדט פון די שווערע, אנטי־סאניטארע לעבנס־באדינגונגען אין די באראקן 
מיט פריטשעס. 

מיר זענען געווען א 4 טויזנט פארשיקטע פוילישע בירגער, איבער 90% — יידן. 

אויר מיט וואסער איז די לאגע געווען אומדערטרעגלעך. וואסער האט מען געשעפט 
מיט עמערם פון א גרוב און דארט זענען אפט אויסגעבראכן געשלעגן. מיר שייגט, 
אז אויסער די אנדערע שווערע באדינגונגען, איז דאס וואסער־פראבלעם געווען דאס 
שארפסטע און אויף דעם באדן איז טאקע אויסגעבראכן א שטרייק אין דער נאווא־ 
סיבירסקער געגנט. ס׳איז זיך גארנישט פארצושטעלן אזא פראטעסט־אקציע אין די 
סאוויעטישע באדינגונגען, ס׳איז אבער א פאקט, אז אונדזער שטרייק איז געווען גוט 
ארגאניזירט און אפילו געברענגט רעזולטאטן. אין גאנצן ראיאן, ווי אין אונדזער לאגער, 
האבן זיך באוויזן א סך נ. ק. וו. ה־סאלדאטן מיט העכערע אפיצירן, ארעסטירט א סר 
מענטשן און געצווונגען צוריק זיר נעמען צו דער ארבעט. נאר גלייכצייטיק האט מען 
אנגעהויבן צוגרייטן א ברונעם מיט א גרויס ראד, באהאנגען מיט צוויי פעסער, וואס 
האט זיר געדרייט •אראפ און ארויף, וואס פון איינעם פון זיי, וועלכער האט זיר באוויזן 
אין דער הייך, האט מען געקענט נעמען וואסער. 

אבער די לאגע פון עסן האט זיך א סך פארערגערט. את מען נאר דער קאטארגע־ 
ארבעט געלאפן אין די ארומיקע דערפער אויסטוישן א העמד, א בגד, א שיך — אויב 
דאם האט נאד ווער געהאט — אויף א ביסל שפית. 14 חדשים בין איך געווען אין 
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דער טייגע. ביז ס׳איז אונטערגעשריבן געווארן דער אפמאך מיטן פוילישן גענעראל 
שיקארסקי צו באפרייען פון די לאגערן און סארשיקונג די געוועזענע פוילישע גירגער. 
איז מען פון ווייטן צפון געפארן א סד טעג און נעכט קיין מיטל־אזיע, וווו ס׳איז 
געווען ווארעם. אבער דער עיקר — מיר זענען שוין געווען פרייע מענטשן. 

צוזאמען מיט מיין פדוי, אירע שוועסטערן און שוואגער האבן מיד געארבעט אין 
א קאלכאז, ביזן יאר 1946 , ווען ס׳האט זין* אנגעהויבן די רעפאטריאציע פון רוסלאנד 
קיין פוילן. אבער אין פוילן האבן מיר געטראפן א בית הקברות און זיד דערוווסט 
וועגן דעם גרויסן חורבן וואס האט געטראפן אוגדזער פאלק. מיר האבן אויר געהערט, 
אז ס׳את א געפאר אריינצופארן קיין אסטראווע. האט מען זיד אוועקגעלאזט קיין לאדזש, 
מייל דעמאלט איז דארט געווען דער גרעסטער יידישער צענטער, ווו מיר האבן געטראפן 
א סך באקאנטע. זיי האבן געהייסן פארן קיין שטשעטשין, וווו עס דארפן זיין אסטראווער. 
דארט האבן מיר טאקע געטראפן די משפחה אלקון, וועלבע האט אונדז פארבונדן מיט 
דער "בריחה", וואם האט ארגאניזירט דעם ארויספאר פון פוילו אח די עליה קיין 
ארץ־ישראל. 

פון שטשעטשין זענען מיר אויף לאסט־אויטאם געפארן קיין בערלין. נאכן אפזיין 
דארט עטלעכע יאר, האבן מיר עולה געווען אין דער יידישער מדינר- אין ישראל האט 
מעז געטראפן א סך לאנדסלייט. די ערשטע צוזאמענטרעפן פון אונדזערע שטעטישע 
יידן זענען פארגעקומען אין אונזער ומעונג אין יפו. מיט דער צייט איז אגטשטאבען 
אן אקטיווע לאגדסמאנשאפט. 
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א במשל זכרונות פון מיין משפחה 


הענרי רומאן 


דעם 1 טן סעפטעמבער 1939 , ווען די מלחמה איז אויסגעבראכן, האב איד מיט מיץ 
ברודער יעקב געוווינט אין ווארשע. די הויפטשטאט פון פוילן אח דעמאלט שרעקלעך 
באמבארדירט געווארן פון דער דייטשישער אוויאציע. די ערשטע טעג פון קריג, אח 
אונדז אויסגעקומען צו לעבן אין שרעק, הונגער און זארג — וואט וועט זיין מארגן. 
אבער באד מער האבן מיר געליטן צוליבן אומוויטן פון דעם, וואט עם קומט פאר אין 
אונדזער געבורט־שטעטל אסטראווע. ווייל אויסער דער פארצווייגטער משפחה, פריינד, 
חברים און באקאנטע, זענען דארט אויר געבליבן אונתער מוטער און ברודער יונה. 
מיר האבן כסדר איבערגעקלערט וועגן זייער גורל און דעריבער זיך געלאזט מיטן 
מעכטיקן שטראם פליטים, וואט האט אנגעהויבן אנטלויפן פון ווארשע. די היטלעריס* 
טישע לופט־פיראטן האבן אן רחמנות געווארפן באמבעס אויף די אומגליקלעכע און 
אומבאוואפנטע מעגער, פרויען, קינדער, אלטער לייט, וואט האבן געוואנדערט אויף 
די שאסייען און וועגן. אונדז איז נישט געלונגען אנצוקומען קיין אסטראווע, ווו אונדזער 
מוטער און ברודער זענען אומגעקומען פון די דייטשן. 

נאד שווערע איבערלעבונגען אויפן וואנדער־וועג ווארשע — דער טייד בוג, זענען 
מיר אריבער אויף דער סאוויעטישער טעריטאריע, פונוואנען מ׳האט אונדז אוועקגעפירט 
אין טיף רוסלאנד, אין דער שטאט גארקי. דארט האט מיין ברודער יעקב חתונה געהאט. 

מיטן פארענדיקן די צווייטע וועלט־מלחמה, האבן מיד מיט דער רעפאטריאציע 
זיד אומגעקערט קיין פוילן, פון דארט אוועק אץ א די.פי.־לאגער אין דייטשלאנד, ווו 
כ׳האב זיד באקאגט און חתונה געהאט מיט מיין איצטיקער פרוי, פאלא. פון דייטשלאנד 
איז אונדז געלונגען אויסצווואנדערן קיץ אמעריקע. מיר וווינען אין דענעווער, קאלא־ 
דאדא מיט אונדזער טאכטער, זון, איידעם, שנור און פינף אייניקלעך. 

אויד מיין ברודער יעקב האט אויפגעשטעלט זיין היים אין דענווער, נאר געש־ 
טארבן אין יאר 1959 . 
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א באזוך איו שטעטל אין יאר 1962 

שרה ציפורקיך־וואםערמאן 


אין די יארן פון דער מלחמה און נאד איר, האב איר געטרוימט צו זעו מיין 
געבורט־שטעטל. צוריק קומענדיק קיין פוילן נאך דער באפרייונג, האב איך זיך געגעבן 
א ווארט, אז כ׳וועל נישט פארלאזן דאס לאנד, ביז איך וועל באזוכן אסטראווע. מיין 
צוזאג האב איך פארווירקלעכט ערשט אין יאר 1962 . איך און מיין 15 יאריקער זון 
פעליקס זענען ארייבגעפארן קיין ווארשע און דארט זיך געטראפן מיטן היסטאריקער 
פראפ׳ בערל מארק. ער האט מיר געגעבן א בריוו צום אסטראווער שטאטראט, זיי 
זאלן מיר געבן די מאטעריאלן און דאטעס ווען און ווי אזוי מ׳האט ארויסגעפירט די 
יידן, ודייל אין די ארכיוון אין ווארשע האבן זיי נישט געהאט די נייטיקע ידיעות. 

צומערשט זענען מיר אריינגעפארן קיין לובלין, באזוכט דעם אמאליקן טויטך־ 
לאגער מיידאנעק, מיט זיינע גאז־קאמערן און קרעמאטאריעס, אדורכגעקוקט אלע 
אלבומען, אפשר וועל איך אנטרעפן אויף באקאנטע נעמען און פנימער. מיר האבן 
אויך באזוכט דעם לובלינער ״זאמעק״ — דער היסטארישער שלאם, וועלכער האט 
הונדערטער יארן געדינט ווי א תפיסה און איז איצט פארוואנדלט געווארן אין א 
מוזעום, געווידמעט דער געשיכטע פון דער שטאט און באזונדערס — אין די יארן 
פון דער היטלעריסטישער אקופאציע. איך האב זיך דארט אנגעטראפן אויף פארשידענע 
בעמען פון פוילישע העלדן, אומגעקומענע נלחים — אבער נישט קיין יידישע בעמען. 
אין אוונט זיך געטראפן מיט לובלינער יידן אין ארטיקן קלוב פון דער קולטור־ 
געזעלשאפט, איבערגענעכטיקט אין א האטעל און צומארגנם אפגעפארן קיין אסטראווע 
מיט אן אויטאבוס. וועלכער שטעלט זיך אפ אין יעדער דארף און שטעטל. 

אנשטאט די אמאליקע פארבלאטיקטע וועגן, זענען שוין געווען שאסייען, אלץ 
איז עלעקטריפיצירט, אויר די דערפער. איך לעב איבער הארץ־קלאפעגיש, ווען דער 
אויטאבוס שטעלט זיך אפ אין לעווערטאוו, ביי דער בעקעריי פון מיין קוזין איטשע 
יאסל דומאן. די בעקעריי ארבעט נאד איצט, אויך לעווערטאוו האט זיך נישט געענדערט. 
די זעלבע לובלינער גאס, די האלעס און דעו רינעק — נאר קיין יידן זענען גישטא. 
פון דארט זענען מיר אריינגעפארן קיין אסטראווע. דער אויטאבוס שטעלט זיד אפ 
ביים מאגיסטראט. די שטאט און די אומגעגנט האט זיך כמעט נישט געענדערט. דער 
פוילישער בית הקברות — אויפן זעלבן ארט ווי פאר דער מלחמה. די וויגטמיל איז 
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שוין נישטא. צוליב זיכערקייט־טעמים, האבן די דייטשן אויסגעהאקט די ביימער פון 
ביידע זייטן פונעם טייר טישמיעניצא, ווי אויך די ביימער בעבן מאגיסטראט און שול. 
דאקעגן די גאסן לעווערטאווער, לובלינער, דער קלויסטער — אלץ ווי געווען. אווי 
אויך די אישטימאווער גאם און קאטשעניוווקע. די געוועזענע יידישע געשעפטן זענען 
פארמאכט מיט די פרענטן, וואס שאפט דעם איינדרוק, אז מ׳האט זיי נאר וואט געשלאסן. 
נאר אברהם רימערס געוועלב איז פארנומען מיט די עקספאנאטן פונעם שטאטישן 
מוזעום, ווייל אסטראווע האט א שייגע און וויכטיקע פארגאנגענהייט, פארבונדן אויך 
מיטן קאמף קעגן די דייטשן — און דערפאר באקומען אייניקע מלוכהשע אויסצייכע־ 
נונגען. 

אריינקומענדיק אין מאגיסטראט, האב איך זיו דערפילט זייער שלעכט, אפילו 
באקומען א היסטעריע, נישט געקענט קומען צו זיך. מיין זון האט זיי געמוזט דער־ 
ציילן צוליב וואס מייגע איבערלעבוגגען. געוויסע באאמטע האבן גערופן מייגע אמאליקע 
שול-חברים און מיט זיי האבן מיר באזוכט די שטאט. 

די גרויסע שיל, אויר אונדזער הויז — זענען פארניכטעט. אויפן פלאץ ווו אונדזער 
זיידע איצל וואסערמאן (פאלעסיאק) האט געהאט די קאשע־מיל, וועלכע האט גאך 
געארבעט ביזן יאר 1961 , שטייט איצט א דריי־שטאקיקער בנין אין וועלכן ס׳געפינט 
זיך א שפיטאל. דער אמאליקער רינעק, פונעם מאגיסטראט ביזן "דאם לודאווי" 
("סאלקס־הויז"), איז פארוואנדלט געווארן אין א שטאטישן פארק מיט שפילערייען 
פאר קינדער. אנטקעגן דעם פאלקס־הויז איז געבליבן שטיין די שטאל, ווי א היס־ 
טארישער אנדענק, ווייל די דייטשן האבן דארט געהאלטן ערובניקעס. אויפן וואנט 
פון דער שטאל זענען אויפגעשריבן די נעמען פון די אומגעבראכטע קרבגות. 

איד האב געוואלט באזוכן דעם יידישן בית־עולם, האבן אונדזערע פוילישע 
באגלייטערס געראטן נישט גיין אהין, ווייל אלץ איז דארט חרוב. אין מאגיסטראט 
האט מען גענומען זוכן די דאטעס, ווען מ׳האט ארויסגעפירט די יידן. זיי האבן זיך 
דערמאנט, אז אין יעניעם טאג האט מען גישט געקענט ברענגען צו קבורה א פוילישע 
פרוי, ווייל דער צענטער פון שטאט איז געווען פארנומען פון די צונויפגעטריבענע 
יידן, וועלכע מ׳האט פון דארט אוועקגעפירט. לויט דעם טויטן־אקט פון דער פאר־ 
שטארבענער פרוי, האבן זיי פעסטגעשטעלט, אז דאס איז געווען אין סוכות, דעם 
7 טן אקטאבער 1942 . אויך אנדערע פאליאקן האבן באשטעטיקט, אז דאם איז געווען 
אין א יידישן יום־טוב "קוטשקי" (סוכות). 

די זעלבע פאליאקן האבן מיר איבערגעגעבן נאד פאקטן: 

מ׳האט באפוילן אלע יידן פון שטעטל זיד צונויפזאמלען ארום דעם מאגיסטראט 
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און פון דארט האט מען זיי געטריבן צוסוס קיין לעווערטאוו. ווער ס׳האט גער,אט 
מעגלעכקייטן, האבן די דייטשן דערלויבט צו דיבגען פערד־און־וואגן. די פרוי ליב־ 
האבער, די אייגנטימערין פון א גרויס געשעפט נעבן שלום בעקער, האט מיט געביילטע 
פויסטן זיר געווארפן אויף א דייטש, וואט האט זי דערשאסן אויפן ארט. זעליג לעוו 
האט געשטעלט א ווידערשטאנד און דערלאנגט א פאטש א דייטשישן סאלדאט. אויך 
זעליקן האט מען דערשאקן. א סד מענטשן זענען געפאלן פון קוילן און קלעפ. אין 
לעווערטאוו האט מען אדורסנעפירט גאך א סעלעקציע. דעם רוב יידן האט מען מיטן 
באן אוועקגעפירט קיין טרעבליבקע. 

בעת מיין באזוך אין אסטראווע, האט זיך פארשפרייט א קלאנג, אז איד, איצל 
וואסערמאנס אייניקל, געפינט זיד אין שטעטל. ס׳איז גראד געווען דאנערשטיק, דער 
מארק־טאג. זענען פיל מענטשן געקומען מיך זען. צווישן זיי — דער בירגערמייסטער 
פון יאר 1939 — מאלעשוק. ער האט מיד דערציילט פארשידענע געשיכטעס וועגן 
מיין זיידן, ווייל ער האט מיט אים געהאנדלט א סך יארן. צום סוף האט ער מיר 
געזאגט: 

— אלץ האבן מיר — עלעקטרישע באלייכטונג, גוטע וועגן, אבער די שטאט איז 
טויט. אן יידן איז גישטא די לעבעדיקייט און אטמאספער ווי אמאל. 

גראד אינעם איצטיקן מארק־טאג, האב איד געקענט זען ווי דער בירגערמייסטער 
איז גערעכט. קיין פארגלייד צו די פארמלחמהדיקע מערק אין אסטראווע, ווו אלץ האט 
געלעבט און געאטעמט מיט יידישן מסחר, טומל, אפענע געשעפטן. איצט זעט מען 
נישט קיין סך חזירים־ און פערד־הענדלער. דער רוב געשעפטן — פארמאכט. און די 
וואס זענען אפן, זענען דארט פאראן מער ליידיקע פאליצעס, ווי פולע. 

איין פאליאק האט מיר דערציילט, אז נעבן דער שיל האט געוווינט פייגע אקס 
מיט א זון און מומע מרים, וועלכע האט התוגה געהאט מיט ראזמאריבס זון, אברהם. 
מרים איז געווען א גוטע פעלצן־נייערין, האבן זי די פאליאקן אויסבאהאלטן מיטן 
קינד, און דעם מאן — אויף א צווייט ארט. ווען דער מאן איז ארוים פון זיין בא־ 
העלטעניש כדי צו באזוכו די פרוי מיטן קינד, האבן די דייטשן אים דערשאסן. מעגלעך, 
אז ס׳האט ווער געמסרט. אז מרים האט זיך דערפון דעתווסט, איז זי מיטן קינד ארויס 
אין גאס, ווו די דייטשישע רוצחים האבן זי אומגעבראכט. 

אויך די פאליאקן האבן די היטלער־באנדיטן ניט געשוינט. די פוילישע אינטע־ 
ליגענץ פון שטעטל איז אומגעקומען. אלע לערערם פון אסטראווע און פון די ארומיקע 
דערפער, די באאמטע פון מאגיסטראט, געוועזענע מיליטער־לייט און סטודענטן זענען 
אומגעבראכט געווארן פון דער דייטשישער מארד־מאשין. ווי עס ווערט דערציילט 
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אינעם בוך פון פראנטשישעק יוזשוויאק, איז א גרופע פארטיזאנער פון די פארצעווער 
וועלדער אדיין קיין אסטראווע, דערהרגעט און פארטריבן פון דארט דעם דייטשישן 
גארניזאן, במשך 10 טעג האבן די פארטיזאנער געהערשט אין שטעטל. דערנאך זעגען 
געקומען פארשטארקטע כוחות פון די דייטשן, פארטריבן די פארטיזאנער און כמעט 
חרוב געמאכט די שטאט. 

וועגן א פאל פון דערהרגענען א גרופע דייטשישע זעלנער, וואט זענען גע&ארן 
פון גרודעק אין דארף יאם, האט מיר דערציילט מייגע א געוועזענע שול־חברטע. 
די דייטשן האבן דערנאד נקמה געגומען אין די פארטיזאנער אויף א שרעקלעכן אופן. 
זיי האבן געוווסט אין וועלכע הייזער געפינט זיך דער פארטיזאנער־שטאב, זענען 
זיי געקומען אין דארף יאם און אונטערגעצינדן די הייזער מיט די מענטשן וואס זענען 
דארט געווען. זיי זענען פארברענט געווארן לעבעדיקערהייט. צווישן די אומגעקומענע 
איז אויר געווען די טאכטער פונעם געוועזענעם בירגערמייסטער באלעסטא, דאנקא. 
דערנאד האבן זיי אונטערגעצינדן דאם גאנצע דארף, נישט איבערגעלאזט קיין איין 
הייזקע. 

אויר ביים פארלאזן די שטאט, אין יאר 1944 , בעתן צוריקטריט פון דער ווער־ 
מאכט, האבן זיי אין אסטראווע דערהרגעט אלע מענער. אבער א סך זענען אגטלאפן 
אין די וועלדער פאר דעם. 

מיטן צופאלן פון דער נאכט, האב איד און מיין זון מורא געהאט צו בלייבן 
געכטיקן אין אסטראווע. אויך מייגע געוועזענע שול־חברים האבן גישט פארגעלייגט 
קייז נאכטלעגער אין שטעטל. זענען מיר גלייד אפגעפארן קיין לובלין, אבער א גאנצע 
נאכט נישט געקענט קומען צו זיד פון די איבערלעבונגען במשך דעם טאג. מייגע 
געדאנקען זענען נאד אלץ געווען אין דער יידישער אסטראווע, וועלכע איז פארשניטן 
געווארן אויף אזא אכזריותדיקן אופן. 

אבער א יידיש מיידל האב איד יא דארט געטראפן, א באאמטע אין מאגיסטראט. 

א פוילישע פאמיליע האט זי אויסבאהאלטן. זי שטאמט פון דארף קאלכאוויצע. איד 
געדענק נישט איר פאמיליע־נאמען. מיר איז נישט אויסגעקומען צו ריידן מיט איר 
אונטער פיר אויגן. ווען יא, אן שום ספק אז כ׳וואלט איר אונטערגעזאגט דעם געדאנק 
ומנגן פארן קיין ישראל... 
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א זומער־טאג אין אסטראווע 
ראשע וו. וועל. ז 8 ל$*דז (שטיגליץ) 


אין 1983 בין איד געווען אין אייראפע און באשלאסן צו באזוכו דאם שטעסל, 

ווו איד בין געבוירן. פאר מיר איז אסטרווו־לובעלסקי געווען א חלום פון די יומט־ 
יארן, וואם האט מיד באגלייט מיין גאנץ לעבן. 

איד האב פארלאזט מיין געבורט־שטעטל, צוזאמען מיט מיין מוטער גאלדע, אין 
יאר 1938 . מיר זענען אנגעקומען קיין בראזיל, אין א לאנד וואט האט אונדז אויפ־ 
גענומען מיט פריינדשאפט — באד א שווערער רייזע, בעת וועלכער איד האב פאר־ 
לוירן מיין עלטערן ברודער אויף דער שיף. מיט אונדז צוזאמען איז אויד געקומען 
רוחמה, די פדוי פון פעטער ישראל און זייער זון אברהם. אין בראזיל האבן מיר 
געטראפן מיין פאטער שמחה און דעם פעטער ישראל שטיגליץ, וואס זענען שוין געווען 
אין בראזיל פון 1934 , צוזאמען מיט א סך יידן, וועלכע זענען געווען געצווונגען צו 
פארלאזן פוילן צוליבן שווערו מצב. 

פון קינדווייז אן האב איר געהערט "אסטראוו". אזוי האבן זיך מיינע עלטערן 
אויסגעדריקט. תמיד דערמאנט די מענטשן, זייער ארט לעבן, זייער באשעפטיקונג. ביי 
יעדעם מאל דערמאנען דאס שטעטל, איז געווען א געמיש פון טרויער און ליבשאפט, 
ווייל די פארבליבענע דארט, זעגען אומגעקומען אין דעם הילטעריסטישן גיהנום. די 
שילדערונגען פון מייגע עלטערן פאר מיר, מיין ברודער שמואל און שוועסטער 
מארלענא (שוין געבוירן אין בראזיל), זעבען תמיד געווען אינטערעסאנט און בא־ 
לערנדיק. 

איד האב איבערגעלאזט מיין שטעטל, זייענדיק נאד א קינד. זענען נישט געבליבן 
קיין סך זברוגות, דעריבער האט מען תמיד זיך צוגעהערט מיט גרוים אויפמערקזאמ־ 
קייט, וואס די עלטערן האבן דערמאנט. א געוויסן טאג האב איך באשטימט צו באזוכן 
"די וועלט", וועלכע מ׳האט פאר מיר געשילדערט און וואס איז אויד א טייל פון מיר. 

די דערמאנונגען פון שטעטל האבן אנגענומען מער ערנסטע און קאנקרעטע 
פארמען, ווען מיד פלעגן אויפנעמען לאנדסלייט. די מענטשן וואס האבן זיד צונויפ־ 
נעטראפן אין ריא־דע־זשעניירא, האבן שוועד געהארעוועט און געגעבן זייערע קינדער 


298 



יידישע דערציונג מיט דער האפענונג, אז די צווייטע וועלט־מלחמה וועט זיד ענדיקן 
און מ׳וועט זיר ווידער זען אין שטעטל מיט משפחה, פריינד און באקאנטע. 

א סך מאל האב איד געחלומט צו פארן קיין אסטראווע און באזוכן דאס ארט 
פון וועלכן איד האב אזוי פיל געהערט. אין 1978 , ווען איך האב פארענדיקט מיין 
דאקטאראט פון סאציאלאגיע אין אוגיווערסיטעט אין פאריז, האב איד באשטעלט 
א פלי־בילעט, אבער די לעצטע מינוט אלץ אפגערופן, ווייל כ׳בין געווען אין א פאר־ 
לעגנהייט. צי דארף איך באזוכן דאס שטעטל, ווייל וואס וועל איך דארט געפינען? 

ווי א יידיש קינד, האבן מיר קיינמאל נישט געפעלט קיין מאטיוון צו קלערן 
וועגן די קולטור־שאפונגען פון אונדזער פאלק אין פוילן, די קהילות, דער גרויסער 
יידישער צושטייער צום אויפבוי פון לאגד. אויד דער טיפישער יידישער לעבנס* 
שטייגער האט מיד נישט צורו געלאזט. סוף־כל־סוף בין איד געפארן קיין אסטרווו־ 
לובעלסקי, אין באגלייטונג פון מיין מאן, וועלכער האט די זעלבע געשיבטע ווי מיעע: 
געבוירן אין לאדזש און אלם קינד געקומען קיין בראזיל, צוזאמען מיט זיינע עלטערן. 

מיט דער גרויסער עמאציע צו זען דאם ערשטע מאל מיין שטעטעלע אין וועלכן 
איך בין געבוירן געווארן, האבן מיר גענומען אן עראפלאן פון דייטשלאנד, ווו מיר 
האבן זיד געפונען און געפלויגן קיין ווארשע. צו קומען קיין אסטראווע איז געווען 
א סד שוועריקייטן. דאם ערשטע — די שפראך. אין• קאן נישט רעדן פויליש און 
מיט יידיש בין איד געווען אין א פארלעגנהייט, צי כ׳וועל האבן מיט וועמען זיד צו 
פארשטענדיקן. פאר מיר איז נישט געווען גענוג צו זען דאס ארט, די הייזער, די 
שטובן. איך האב געוואלט זוכן מענטשן, העדן פון זיי דערציילובגען, געשיכטע, זיי 
זאלן פון מיר אראפנעמען די פארהוילענישן פונעם חלום וואס האט געלעבט במשך 
די אלע יארן. 

אין האטעל "פארום" אין ווארשע, האבן מיר געדונגען אן אויטא מיט א יונגן 
שאפער פון א יאר 20 , וואס צו אונדזער מזל, האט ער גערעדט ענגליש און פראג־ 
צויזיש, אזוי אז מיר האבן געהאט דעם פאסיקן איבערזעצער. 

ווען מיר זעגען שוין געווען אין וועג קיין אסטראווע, האט מיין הארץ געקלאפט 
האסטיקער. "אלע מייגע חלומות ווערן טאקע פארווירקלעכט". אויפן וועג האבן מיר 
באמערקט נעמען פון שטעט, וועלכע זענען תמיד דערמאבט געווארן ביי אונדז אין 
שטוב, ווי: לובלין, אפאלע, קראשניק און נאך. אלץ האט זיך מיר אויסגעוויזן נאענט 
און היימיש. מיר האבן זיד פארקערעוועט אין א זייטיקן וועג און אריין אין שטעטל. 

אין אסטראווע האבן מיר אנגעטראפן א פרוי ביי די זעבציקער יארן. איך האב 
זיך פארגעשטעלט: די טאכטער פון געוועזענעם אייגנטימער פון א לעדער־גארבעריי 
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און איר דערקלערט דעם ציל פון מיין קומען. "מיין טאטע האט אזוי פיל גערעדס 
פון דער גארבעריי, אז מיד האס אנגענומען א חשק זי צו זעך. די אלטיטשקע האט 
אנגעהויבן צו שטאמלען, דאך זענען מיר צוגעקומען צום ארט, וועלבער איז געווען 
פארוואקסן מיט ווילד גראז. דארט את געשטאנען א נייע געביידע. אבער דאס אלץ 
פון וועלכן מיין טאטע האט אזוי פיל גערעדט — עקזיסטירט נישט מער, ס׳איז דערפון 
גאר נישט געבליבן. דאס ארט גרענעצט זיד מיטן טייה אין וועלכן דאס וואסער 
פליסט זיד אזוי רואיק, גלייד ס׳איז גאר גישט געשען. דאו את פאר מיר אלץ אזוי 
היימיש. די גאם הייסט "גארבארסקא". ס׳איז פארבליבן די שילד אויף דער וואנט פון 
דער שטוב, וחי ס׳האט געוווינט לייבל אלקון, וואס את געווען זייער באליבט. 

די אילוזיע פון מיין גרויסן חלום איז פאמעלעך פארשווונדן, ווען מיר זענען 
אדורך די קליינע געסלעך מיט די הילצערנע שטיבלעך, ארומגערינגלט מיט תבואות. 
אין מיטן שטעטל — א גארטן מיט א צוויישטאקיק הויז פון מאגיסטראט. גייעגדיק 
ווייטער, האבן מיר אנגעטראפן אויף דער ערשטער־מאי גאס, ווו ס׳האבן אמאל גע־ 
וווינט אמיינסטן יידן. ווען מיד האבן ממשיך געווען, האבן מיר געטראפן די שטוב 
פון ד״ר לאסט, פון וועלכן מייגע עלטערן און אלע לאנדסלייט האבן אזוי פיל גערעדט 
מיט דער גרעסטער פארערונג. מיר זענען געווען זיינע שכנים. זיין שטוב איז נישט 
צעשטערט געווארן. לעבן דער שטוב האב איך געזען די היים, אין וועלכער איך בין 
געבוירן. מייגע אויגן האבן זיד פארפולט מיט טרערן, מיין הארץ האט געקלאפט... 

גייענדיק, האבן מיר אנגעטראפן דעם אלטיטשקן פאליאק פראנצישעק (זיין פאטער 
האט געהייסן אלעקסאנדער גרושעק). פראנצישעק האט אונדז באגלייט דעם גאנצן 
זומערטאג, ווען מיר האבן וויזיטירט אסטראווע. ער את 82 יאר אלט. ער האט דייטלעך 
ארויסגעזאגט מיין טאטגם און פעטערס נעמען און אויך געוווסט, אז זיי זענען געפארן 
קיין בראזיל. ער האט אונדז גענומען צו איינעם מיטן נאמען באלעק, וועלבער האט 
געוויזן א בריוו פון צפורה וואסערמאן, וועלכע וווינט אין ווראצלאוו. 

דער אלטער האט גערעדט מיט סימפאטיע וועגן יידן, געלויבט די פרוי פון ד״ר 
לאסט "די שייגע דארא", ווי ער האט זיד אויסגעדריקט. איד האב זיד נאכגעפרעגט 
וועגן די בתי־כנסת און יידישן בית־עולם. נישטא! קיין זכר את נישט פאראן פון 
דעם אלעם. מיט גרמם צער האב איד געקלערט: וואס פאר א ווערט האט א שטאט, 
וואט אין איר וווינען נישט די מענטשן, וועלכע האבן מיט אונדז די געמיינזאמע 
שפראד, קולטור און קרובהשאפט. א שטאט וואט פארמאגט נישט די היסטאריע, זי 
זאל אויסדריקן דאס לעבן פון די 3000 יידן, וועלכע האבן אין איר געלעבט. 

(איבערגעזעצט פון פארטוגעזיש: יהודית שפיח* ברור־חיל) 
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געשטאלטן 




,,דער טאטע פון די אטטראמער" 

(צום אנדענק פון שלמה שאפירא) 

אלי ש 8 פר 8 ז 


זייט ס׳איז צו מיר דערגאנגען די ביטערע בשורה פון זיין טויט, איז מיר שוועד 
צו באפרייען זיד פון די זכרונות, וועלכע זענען פארבונדן מיט דער דאזיקער פערזעג־ 
לעכקייט און זיינע גרויסע, געזעלשאפטלעכע אויפטוען אין אסטראווע, אין בראזיל און 
אין מדינת ישראל. אויפטוען מיין איד קודם כל — פאר דעם שטעטל — ביז זיין 
עמיגרירן, פאר די לאנדסלייט אין ריא־דע־זשאנעירא און אין לאנה 

אין שטעטל האט ער געפאדערט, געמאנט און געוועקט נישט נאר ווי אן עלטערער 
כרודער, נאר ווי א טאטע און אליין געגעבן דעם פערזענלעבן ביישפיל. דער דראמא־ 
טישער קרייז, די ביבליאטעק און אנדערע געזעלשאפטלעכע דערגרייכונגען — אומעטום 
איז ער געווען דער פאחנייער, איניציאטאר און ארגאניזאטאר. 

בעת מייגע באזוכן ביי אים אין קיבוץ ברור חיל, האט ער אונדז ארומגעפירט און 
געוויזן די ווירטשאפט, געפרייט זיך מיטן לעבעדיקן און טויטן אינווענטאר אץ קיבוץ, 
שטאלצירט מיט זיין פארצווייגטער משפחה דארט און זיד געפילט גליקלעך, וואט טראץ 
זיין עלטער, קאן ער נאך געבן זיין ביישטייער דעם קיבוץ. 

אונדזערע אסטראווער יידן דארפן תמיד געדענקען די דאזיקע דינאמישע געשטאלט 
פון אן אמתדיקן געזעלשאפטלעכן עסקן. כבוד זיין אנדענקו 
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צום אנדענק פון יעקב מיליער ז״ל 
אלי שאפירא 


צענדליקער יארן האבן מיר געלעבט צוזאמען, אפט דיסקוטירט, א סך מאל נישט 
מסכים געווען איינער מיטן צווייטן — אבער שטענדיק הבריש, געמיטלעך, פריינטלעך. 
ער איז געווען א געטרייער, איבערגעגעבענער חבר אויפן פערזענלעכן, ווי אויפן געזעל־ 
שאפטלעכן באדן. אים האט תמיד באגלייט איין ציל: העלפן די אסטראווער לאנדסלייט 
אין ישראל, און דער עיקר — אנהאלטן אן ענגן קאנטאקט צווישן די שטעטישע אין 
בראזיל און אין דער יידישער מדינה. געווען ביי אים א טראדיציע צו אנגאזשירן זיד 
בראש פון דער פסח־אקציע— צו וארגן פון דער ווייטער בראזיל, אז די נויטבאדערפטיקע 
בני־עיר אין ישראל זאלן באקומען מעות חיטין. דעם לעצטן פסח, ווען ער איז געלעגן 
אויפן קראנקן־בעט, האט ער נאד טעלעפאנירט און אפעלירט צו די לאנדסלייט, זיי 
ואלן נישט פארגעסן זייערע ברידער אין ישראל. ער האט נישט גערוט, ביז די אקציע 
איז נישט פארענדיקט געווארן מיט דערפאלג. 

אין זיין געזעלשאפטלעכער ארבעט האט ער נישט געזוכט קיין פאפולאריטעט און 
כבוד. זיין ערלעכקייט און געזעלשאפטלעכע זויבערקייט איז געווען א שם־דבר און 
געווארן רעספעקטירט פון יעדן איינעם. ער האט נישט געווארט אויף רעזאלוציעס, 
באשלוסן און אומנייטיקע רייד, נאר מיט ברען זיר אריינגעווארפן אין דער ארבעט 
פארן מגבית, פאר דער ביאליק־שול, פארן קולטור־צענטער. און אלץ — נאד א טאג 
שווערער ארבעט. אין די אוונטן האט ער באזוכט עלטערן און אגיטירט זיי זאלן שיקן 
זייערע קינדער אין די יידישע שולן. 

בעת מיין באזוך אין ישראל, ווי נאר די לאנדסלייט האבן זיד דערוווסט פון מיין 
אנקומען אין לאנד, האט דער טעלעפאן נישט אויפגעהערט צו קלינגען מיט אנפראגן 
וועגן געזונט־צושטאנד פון יעקב מיליער. מ׳האט מיר אויד דערציילט, אז אייניקע 
לאנדסלייט זענען ספעציעל געפארן צום כותל המערבי, כדי מתפלל צו זיין פאר 
זיין געזונט. 

יעקב מיליער איז געווען א קינד פון ארעמע עלטערן. ווי דער רוב יידן, האבן 
אויך זיי זיד געראנגלט פארן קיום, אבער געלעבט בכבודיק. די יוגנט האט נישט 
געהאט די מעגלעכקייטן אפילו אדורכצומאכן די פאלקסשול און שפעטער נישט געפוגען 
קיין באשעפטיקונג אין שטעטל. צו דעם איז נאד צוגעקומען דער אגטיסעמיטיזם. אלץ 
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צוזאמען האט גורם געווען דערצו, אז אונדזערע יונגעלייט האבן געמוזט שטרעבן צו 
אליין־בילדונג און זוכן ארבעט אין די גרויסע שטעט, אדער מעבר לים. זענען 
טאקע אין שטעטל אנטשטאנען פארשידענע קולטור־געזעלשאפטן און ארגאניזאציעס, 
א ביבליאטעק, ווו מ׳האט געקענט דעראבערן בילדונג און וויסן, אויר טרוימען וועגן 
א שענערער און בעסערער וועלט, אויפן סמד פון די פארשידענע אידעאלן און פאר־ 
טייען, וואם האבן עקזיסטירט אין אסטראווע. ער האט זיד אנגעשלאסן אין דער 
"התאחדות״־פארטיי און געווען זיכער, אז ר׳וועט זוכה זיין צו באקומען א סערטיפיקאט 
עולה צו זיין קיין ארץ־ישראל, וועלכן די ענגלישע מאנדאטארן־מאבט האט געטיילט 
מיט גרויס קמצנות. ליידער, ער האט נישט געהערט צו די גליקלעכע. האט ער 
באשלאסן צו עמיגרירז קיין בראזיל, ווו ס׳האבן שויו פר?ער געהאט אויסגעוואנדערט 
אסטראווער יידן. אין ריא־דע־זשאנעירא האט ער זיר באשעפטיקט מיט מסחר און 
הייזער־בוי. נאר פונקט ווי ער האט געזארגט פאר זיינע פריוואטע אינטערעסן, אזוי 
אויך האט ער זיך ארייבגעווארפן אין געזעלשאפטלעכער טעטיקייט. דעריבער וועט 
זיין נאמען שטענדיק דערמאנט ווערן מיט רעספעקט און יראת הכבוד. 
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די משפחה אברבנאל 


טובה ברקמו 


שמואל אברבנאל האב איר באקענט אין ווארשע, אין דער צווייטער העלפט 1934 
און מיר האבן זיך שנעל באפריינדעט. אין 1935 זענען מיר געפארן צוזאמען אויף 
א זומער־קאלאניע אין קוזמיר. אין עטלעכע טעג אדום, איז שמואל אוועקגעפאו־ן צו 
זיין משפחה קיין אסטראוו־לובעלסקי. מיר האבן אפגערעדט צווישן זיר, אז א פאר 
טעג שפעטער, ויעל איד קומען צו אים. ס׳איז כדאי צו באמערקן, אז טראץ דעם 
וואס שמואל איז צו יענער צייט געווען ווייט פון פרומקייט, איז ער אבער קיין מאל 
ניט געפארן צו זיינע עלטערן אן א יידיש היטל, וואט ער האט אנגעטאן אויף דער 
באן, בדי ניט מצער צו זיין טאטע־מאמע, וועלכע זענען געווען שטארק פרום. 

כדי אנצוקומען קיין אסטראוו, האב איד זיר געמוזט באנוצן מיט עטלעכע קא* 
מוניקאציע־מיטלען — אן אויטאבוס קיין לובלין, פון דארט מיט דער באן קיין 
פארטשעוו. אין פארטשעוו האט שמואל געווארט אויף מיר מיט א פויעריש פורל, 
וואם האט אונדז געבראכט אין אסטראווע, א מהלד פון עטלעכע קילאמעטער, דורר 
א שיינעם און געדיבטן וואלד. אין שטעטל בין איד מיט א סד ליבשאפט ארומגע־ 
רינגלט געווארן דורך שמואלס עלטערן, שוועסטער, פריינד און באקאנטע. שבת האט 
א האלב שטעטל געשיקט קוגלען לכבוד דער בלה... 

דאס שטעטל האט אויף מיר געמאכט א מאדנעם איינדרוק. שטאמענדיק פון 
קאנגרעס־פוילן און געוווינט אין ווארשע, האב איד צום ערשטן מאל אין מיין לעבן 
געזען א שטעטל, וואס האט פארמאגט בלויז איין געמויערט הויז, וואס האט געהערט 
צו שמואלס משפחה. אין שטעטל איז געווען איין הויפטגאס און פון איר האבן זיך 
געצויגן זייטיקע, דארפישע גאסן און געסלעך. די יידן אבער זענען געווען מיט 
ווארעמע הערצער און געלעבט צווישן זיר ווי איין משפחה. 

די משפחה אברבנאל איז באשטאגען פון די עלטערן און זייערע 4 קינדער. די 
עלטסטע טאכטער, חיה, מיט איר מאן יצחק, האבן געהאט צוויי קינדער — א יינגעלע 
און א מיידעלע. די צווייטע טאכטער, זלאטע מיט איר מאן, האבן צו יענער צייט 
נאד קיין קינדער ניט געהאט. דער דריטער איז געווען שמואל. די יינגסטע טאכטער 
האט געהייסן אסתר. וועגן איר וויל איד איבערגעבן אן אינטערעסאנטן עפיזאד, וואס 
שמואל האט מיר דערציילט: 
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אסתר איז באווירקט געווארן פון קאמוניסטישע אידעאלן. איין מאל, יום־כיפור, 

ווען די עלטערן זענען געווען אין שול, האט אסתר איינגעארדנט אין שטוב א "ביבקע" 
און פארבעטן אירע חברים. נאכן לאזן זיד וווילגיין, זענען אויפן טיש איבער- 
געבליבן א סך סימנים פון דעם מאלצייט. ווען שמואל איז אדיין אין שטוב און 
דערזען וואם עס טוט זיד אויפן טיש, האט ער אראפגעלאזט אסתרן א קלינגעדיקן 
פאטש... ער האט דערפילט, וואס זיינע עלטערן וואלטן איבערגעלעבט, קומענדיק פון 
שיל און זיד אנגעשטויסן אויף די רעשטלעך פון עסן. שמואל אליין איז שוין דעמאלט 
געווען ווייט פון פרומקייט. דער פאטש האט גורם געווען, אז ברודער און שוועסטער 
זאלן קיין מאל ניט ווערן גאענט צווישן זיד, אפילו ווען ביידע האבן שוין געלעבט 
אין ווארשע. באגעגנט האבן מיר זיד אבער גאנץ אפט. 

דעם ערשטן סעפטעמבער 1939 איז ווארשע באפאלן געווארן פון די היטלעריס־ 
טישע הארדעס. יעדן טאג איז דער הימל געווען באדעקט פון הונדערטער עראפלאנען. 
טויזנטער קרבנות זענען געפאלן. ביידע טעג ראש־השנה איז די שטאט באמבארדירט 
געווארן אויף א שרעקלעכן אופן. מיר האבן באקומען די טרויעריקע ידיעה, אז אסתר 
איז צווישן די געפאלעגע. צו מארגנם, נאד יום־טוב, זענען מיר, איך מיט שמואלן, 
געלאפן צום גענשער בית־עולם זוכן איר גוף. מיר האבן איבערגעקוקט און איבער־ 
געקערט הונדערטער קערפערם, אבער איר גוף האבן מיר ניט געפונען. שמואלם 
שטרעבונג צו ברענגען זי צו קבר ישראל איז, צום באדויערן, ניט מקוים געווארן. 

שמואל אברבנאל, זון פון יעקב און רחל, איז געבוירן געווארן אין אסטראוו־ 
לובעלסקי אין יאר 1910 . געלערנט אין סאקאלאוו און אין אנדערע ישיבות. א געוויסע 
צייט געהערט צו די בראסלאווער חסידים און איז מיט זיי ארומגעפארן איבער 
יידישע שטעטלעך אין פוילן. אין 1929 געקומען קיין ווארשע און זיד דערנענטערט 
צו פארשיידענע קרייזן, דער עיקר — צו די אומאפהענגיקע סאציאליסטן פון ד״ר קרוק 
און אליעזר פינעם. צו יענער צייט האט באזוכט ווארשע ד״ר יצחק נחמן שטיינבערג, 
וואס איז בעת זייגעם א רעפעראט שטארק אטאקירט געווארן ווי אויך איינער פון די 
קאמוניסטן. שמואל איז נאד דעם רעפעראט געווארן א הייסער אנהענגער פון שטייג־ 
בערגם אידעען און פון דאן אן באלאנגט ער צו דער גרופע "פרייע שריפטן", וועלכע 
זענען דערשינען אין ווילנע און האט זיד אין זיי אפט באטייליקט. ער איז אויך געווען 
אקטיוו פארטראטן אין ייוו״א אין ווארשע. 

אין 1939 האט ער איבערגעלעבט די נאצישע באלאגערונג אויף ווארשע, פון 
וואנען ר׳איז אין יאר 1940 אנטלאפן און איז אנגעקומען אין ביאליסטאק. פון דארט, 
אין עטלעכע חדשים ארום, אין טיף רוסלאנד, ווו ער האט געלעבט ביזן אנהייב 1946 . 
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געקומען אין נידערשלעזיע און זיר באזעצט מיט זיין פרוי אין זשעמביצע, געווארן 
א מיטגליד פון יידישן קאמיטעט אלם פארשטייער פון די לינקע פועלי־ציין. צוזאמען 
מיטן לערער שאול פערדמאן, געגרינדעט א יידישע שול מיט אן איבטערנאט און 
געארבעט אלס דירעקטאר פון אינטערנאט, ביז זיין עולה זיין קיין ישראל סוף 1949 . 

אין די פופציקער יארן באזעצט זיד אבא גארדין אין ישראל און גרינדעט אין 
תל־אביב אן אנארכיסטישן צענטער מיט א ביבליאטעק און דעם זשורנאל ׳< פראבלעמען", 
וואם איז דערשינען אין יידיש און אין העברעיש, אונטער זיין רעדאקציע. שמואל 
ווערט דער פארוואלטער פון צענטער און ביבליאטעק און העלפט באארבעטן דעם 
מאטעריאל פון די "פראבלעמען". פון נומער 26 , נאד אבא גארדינם טויט, ווערט 
שמואל רעדאקטאר (ביזן נומער 67 ). ער ווערט קראנק און שטארבט אין 1972 . 

אין יזכור־בוך "טשיזשעוו", רעדאגירט פון ש. קאנץ, געפינט זיד ש. אברבנאלם 
אן ארטיקל וועגן זיינע איינדרוקן פון "א טאג אין טשיזשעוו". 

אין ישראל איז ער אויר געשטאגען אין א נאעבטער פארבינדונג מיט "ברית 
השלום", ספעציעל מיט נתן חופשי. דאס בוך פון דוד מענטשעס האט רעדאגירט 
אברבנאל, נאר ער האט זיין נאמען ניט אנגעגעגבן, אבער אין דער דעדיקאציע פון 
15.6.69 אויפן בוך, וואם מענטשעם האט אויפגעשריבן ביים דערלאנגען אברבנאלן, 
דריקט ער אויס זיין דאגק שמואלן, וואס ער "האט רעדאגירט דאס בוך". 

אין 1970 הייבט ער אן באארבעטן מאטעריאל פאר א יזכור־בוד פאר סקארזשיסקא* 
קאמיעננע און באווייזט צוגרייטן דעם גאנצן ליטערארישן טייל, אבער זיין פריצייטיקער 
טויט דערלויבט אים ניט אויסצופירן זיין פארמעסט. 
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טיפן און געשטאלטן 

יהושע קארנבלום / חיפה 


נאד דעם שרעקלעכן אומגליק וועלכן די היטלערישע בעסטיע האט געבראכט אויף 
אונדזער סאלק, בין איד צעבראכן סיזיש און גייסטיק. נאד ב׳וועל מיר געבן די גרעסטע 
מי און אנשטרענגונג, כדי צו שילדערן אייניקע געשטאלטן און טיפן, וואס וועט שאפן 
א בילד פון די טייערע יידישע איינוווינערם אין שטעטל, טראץ דעם וואס אסטראווע 
האט נישט מיטגעמאכט דעם פארשריט און טעכניק, אפילו נישט געהאט קיין עלעק־ 
טרישע ליכט, צי אויטאבוסן־קאמוניקאציע. 10 קילאמעטער איז געווען צו פארן אויף 
א זאמדיקן וועג צו דער באן־סטאציע (גרודעק). און צו די שכנותדיקע שטעט ווי 
פארצעווע, לעווערטאוו און צו דער גרויסער שטאט לובלין, איז מען געפארן מיט 
פערד־און־וואגן. די קרעמערס האבן זייער סחורה געקויפט מערסטנס אין לובלין און 
געמוזט אויפשטיין האלבע נאכט, וואס דאס אליין איז געוועז אן "אטראקציע". און 
פארן האט מען געמוזט נאר מיט צוויי פון די משפחות וואס האבן געהאט בוידן. 
מען האט זיי גערופן די קאשקעס און קישקעס. 

די מערהייט פונעם שטעטל האבן געלעבט אין ארעמקייט, אבער נישט קוקנדיק 
אויף דעם, זענען געווען פאליטישע און געזאלשאפטלעכע טעטיקייטן, פארטייען פון 
לינקס ביז רעכטס. די וויכטיקסטע און גרעסטע פארטיי איז געווען "מזרחי", אונטער 
דער אנפירונג פון מיין אומגעקומענעם ברודער ישראל. געווען אויר ווולטעטיקע 
אינסטיטוציעס, ווי לינת הצדק, תלמוד־תורה, הכנסת אורחים. און דער עיקר — די 
גמילות־חסד קאסע, וועלכע האט געהאלפן דער מערהייט איינוווינערס. 

פון די וויכטיקע און אנגעזעענע יידן אין שטעטל איז געווען ד״ר לאסט. וועגן 
זיין פערזאן וואלט מען געקאנט שרייבן א גאגץ בוך. א גוטמוטיקער, שמייכלדיקער, 
מיטגעלעבט מיט די יידישע איינוווינערס אלע זייערע פראבלעמען. אפילו געוווסט 
ביי וועמען מען דארף נעמען פארן וויזיט און וועמען מ׳דארף צורו לאזן, ער זאל 
האבן צו קויפן דעם רעצעפט. א מענטש מיט ציוניסטישע אנשויאונגען, וואם האט 
אפילו געבראכט א לערער צו לערנען זיד אח זיין עלטסטן זון מאניעק די העברעישע 
שפראך. 

דער צווייטער איז געווען שמואל ראלגיק, דער קאסירער פון דער גמילות־חסד 
קאסע. א ייד מיט א שיין, נעל בערדל, א ביאלער חסיד. געהאט א שענק, געווען 


309 



זייער איבערגעגעבן פאד דער קאסע. זאל אויד דערמאנט ווערן זיין איידעלע, 0 ימ* 
פאטישע פרוי חוהטשע, וואס אויך זי פלעגט העלפן די וואם האבן זיד גענייטיקט 
אין הילף. זי האט געפירט די שענסטע שטוב אין שטאט. מען פלעגט זאגן, אז ביי 
חוהטשען טרינקט מען טיי מיט ציטראנען... 

יעדן יום־טוב פלעגן אלע מתפללים פונעם חסידים־שטיבל, דאס גרעסטע אין 
שטאט, קומען אויף א קידוש צו ד שמואל ראלניק. זיין וריב פלעגט אנגרייטן א קוגל 
מיט בראנפן און לעקעך, אז די חסידים חאבן דאס געדענקט ביז צום צווייטן יום־טוב. 

זיין נאענטסטער חבר לייבל אלקון, איז געווען דער וויכטיקסטער קולטור־טוער 
אין שטעטל. ממש א גייענדיקע ענציקלאפעדיע, א גרויסער תלמיד־חכם. געקענט אויר 
רוסישע ליטעראטור. א ליבעראלער, פארשטענדלעכער מענטש, מיט א סך נשמה און 

הארץ. נאד אלם בחור געפירט א שניט־געשעפט. נאד זיין חתונה, וואס דאס זאגט 

אויך א סך וועגן זיין פערזאן, איז ער געווארן אנגעהעריק צו איינער פון די באוווסטע 

משפחות אין פוילן, די רבנישע משפחה בלומענפעלד. זיין שוואגער, הרב ישראל 

בלומענפעלד, איז געווען באקאנט ווי דער מנהיג פון מזרחי אין ווארשע, ווי אויד 
אשר בירד, דעם שטאטישן רבס זון, ישראל נעלקנבוים און יעקב גאלדשטיין, דער 
איידעם פון ירחמיאל אבראמאוויטש. 

געווען אויד א חברה תהילים־יידן און חסידים־שטיבלעך, ווי: גור, סאקאלאוו, 

ראדזין (שפעטער לעווערטאוו). טראץ די פאליטישע און חסידישע פארשיידנקייטן, 
האבן אלע געלעבט, בדרד־כלל, ווי איין משפחה. מען האט געזאגט, אז מ׳ווייסט 

וואס עס קאכט זיד ביים שכן אין טעפל. און אויב עם האט זיד נישט געקאבט, האט 
מען געזען עס זאל זיד יא קאכן. 

פארשידענע שליחים פלעגן קומען אין שטעטל — וועד פאר א ישיבה, וועד פון 
א פארטיי, אדער סתם א מגיד. אלע זענען אויפגענומען געווארן מיט כבוד און 

פריינדשאפט. מ׳האט זיד באמיט זיי זאלן אפפארן צופרידעגע, וואס האט געשאפן 

א גוטן נאמען אונדזער שטעטל. 

אזוי האט מען אים גערופן — ישראל וועלוואם דער שוסטער. געקענט נאר א 
לאטע לייגן. א דאר, מאגער מענטשל, מיט איינגעפאלענע באקן, מ׳האט קוים ארויס* 
געזען די גוטמוטיקע אויגן. די בארד פון אש־קאליר, דער רעכטער שפיץ לעגגער 
פון לינקן. א קינדערלאזער. געוווינט אין א שמאל געסל, ווו מ׳פלעגט גיין צום בית־ 
מדרש, אין א קליין נידעריק הייזל מיט אן ערדענעם באדן. אזוי האט ער געלעבט 
און זיד גישט פארקלאגט פאר לייטן. וויסנדיק אין שטעטל זיין גוטסקייט, ארנט־ 
לעכקייט און אז ר׳איז א גרויסער ארעמאן, וואס וועט אבער נישט בעטן קיין הילף, 
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פלעגן מענטשן טראגן צו אים פאריכטן שיד אדער שטיוול, צי מ׳האט יא געדארפט, 
אדער נישט, כדי אים אונטערשטיצן. ער פלעגט זיין באשעפטיקט את דער חברה 
חסד של אמת (חברה קדישא) און אויר ביי חברה תהילים. ווען איד בין אלט געווען 
8 אדער 9 יאר, לערנענדיק אין חדר ביי א מלמד, וואס האט געוווינט אין שכנות מיט 
ישראל וועלוואס דעם שוסטער, פלעגט זיין ווייב ביי אים זיד בעטן: "ישראל זעץ 
זיד אוועק און מאד די נאפראווקע פון די שיד, דער מענטש דארף באלד קומען און 
געבן די 30 גראשן, ויעל איד קאנען גית קויפן א ברויט". און ער, א גוטמוטיקער, 
האט איר געענטפערט: "גלייך, אט שוין". און ווי נאר ר׳האט אנגעטאן דעם שוסטער־ 
פארטעך, איז פלוצלינג געקומען א שליח פון דער חברה קדישא און אים געמאלדן, 
אז ס׳איז דא א מת אין שטאט. האט ער אויסגעטאן דעם פארטעך און אוועק זיד 
באשעפטיקן מיט דעם מת. ווער מיר לאטע, וואט מיר ברויט. "אז מען עסט נישט 
א טאג — איז וואם 1 א ייד דארף פאסטן צוויי מאל אין וואך. זענען דאד פאראן 
אין שטעטל יידן, וואס אויסער שבת, ווען מ׳טאר נישט פאסטן, פאסטן זיי כמעט א 
גאנצע וואד. א׳ ייד דארף זארגן און טראכטן וועגן עפעס העכערס, אנגרייטן זיד 
מצוות אויף עולם הבא". 

יעדן שבת פארטאג פלעגט ער אויפשטיין גאנץ פרי, נעמען מיט זיר צוויי טשיי־ 
ניקעם מיט טיי, אז זייגע חברים די תהילים־יידן וועלן קומען זאגן תהילים, זאלן זיי 
זיך דערווארעמען מיט הייסע טיי. סיי זומער, סיי ווינטער איז אויד דאס געווען זיין 
מצווה. אז איד בין עלטער געווארן און נאכגעפאלגט זיינע מעשים טובים, פלעג איד 
זיך אליין פרעגן: ווי נעמט זיד צו אזא אויסגעדארטן גוף אזוי פיל ענערגיע און 
ווילן צו טאן די אלע זאכן? איד גלייב, אז אויב עם זענען דא ל״ו צדיקים, אח ער 
אוודאי געווען איינער פון זיי. זאל געבענטשט זיין אייביק זיין אנדענק! 

מען האט אים גערופן אין שטאט לייבוש באגער דער גלעזער. עטוואם העכער 
פון מיטלוווקס, מיט א קיילעכיקן פגים און פינקלדיקע אויגן. א פריילעכער, מיט א 
פעסטן קול. א קליין, געל בערדל, וואס איז שוין געווען געמישט מיט ווייסע האר. 
גערעכנט זיד אלס סאקאלאווער חסיד. ער פלעגט אפט דאווענען ביים רב פון שטאט, 
ווייל דארט איז ער געווען א שליח ציבור, וואס ער האט זייער ליב געהאט. א גאנצע 
וואד ארויסגעפארן אויף די דערפער, כדי אריינצושטעלן שויבן. דאס איז געווען זיין 
פרנסה. פון שבת צו שבת געקומען אהיים. ער האט געהאט דריי טעכטער, וואס 
וואלטן שויו באדאפט שטית אונטער דער חופה. נאר ער, וד זיין שטייגער, פלעגט 
ענטפערן: "קינדערלעד, איר וועט נאד זען ווי מען וועט ביי מיר את לאדן קלאפן 
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און פרעגן — לייבוש, האסט באך א סאכטער ז" באך פאר חנם קריג האבן אלע 
חתונת געהאט. 

אזוי ווי ער איז געווען א הבר אין דער חברה תהילים, מיט יידן וואס א גאנצע 
מאד זענען זיי פאריאגט מיט שמערער מי מעגן פרנסה, און די איינציקע נאכט מאס 
מען קאן זיד אויסשלאפן איז פרייטיק — האט טאקע לייבוש מורא געהאט, אז זיי 
קאגען, חלילה, פארשלאפן פארטאג צום תהילים. האט ער גענומען אויף זיר די שווערע 
אויפגאבע, אבער גרויסע מצווה, אויפצווועקן זיינע יידן צום תהילים. יעדן שבת 
פארטאג, נאד אין די פינצטערע וויגטער־נעכט, פלעגט ער ארומגיין אין אלע געסלעך 
פון שטאט און אויסרופן מיט זיין אגגענעמער שטימע: "ייחגלעד, יידעלעך, שטייט 
אויף צו עבודת הבורא, שטייט אויף צו תהילים". 

אזעלכע און אנדערע געשטאלטן, האט פארמאגט אונדזער שטעטל, נאר מער איז 
רען אומשטאגד זיי אלע צו באשרייבן ? כ׳וועל דערמאנער נאד א פאר נעמען, וד 
אונדזער נאענטסטער שבן ר׳ שלמה מאגעזעס, א הויכער דארער ייד, מיט א שמארץ 
שפיציק בערדל, פון די אנגעזעענע גערער חסידים, א בן־תורה. מען ער האט גאר 
געהאט צייט, איז ער געזעסן ביי דער גמרא. געהאט א שניט־קראם, א בעל*צדקה. 
א שטיק צייט געווען דער פארשטייער פון דער יידישער באפעלקערונג אין שטאטראט. 

א ביסל ווייטער — די ברידער אבארבאנעל. ירחמיאל און אלטער גיטעם. פאר־ 
מאגט די שענסטע מויער אין שטאט, ווו ס׳זענען געווען געשעפטן פון ביידע ברידער: 
איינער א שפייז־געשעפט, דער צווייטער — פון שניט. געלעבט צוזאמען מיט קינדער, 
איידעמס און אייניקלעך. פון די עלטסטע און ערשטע בעלי־בתים אין שטאט. 

אייך ר׳ יחיאל אהרוגם צוקערמאן, מאס האט געהאט אן אייזן־געוועלב. פון די 
לומדים צווישן די גערער חסידים. דער גרעסטער בעל־תפילה פונעם שטיבל. מ׳קאן 
זאגן — פונעם גאנצן שטעטל. מיר דערמאנט זיך, אז גערער חסידיזם זענען געווען 
ווייט פון ציוגיזם. אבער פלוצלינג, דורך א צופאל, זענען מיר געפארן צוזאמען פון 
לעווערטאוו; איד פון רבין און ער, מאס האט איינגעקויפט א ביסל סחורה פארן 
געשעפט. אז מען פארט א פאר שעה, ווילט זיך עפעס שמועסן. האט ער אנגעהויבן 
דערציילן א ביסל פון זיין פערזאן. דערוויסנדיק זיך, אז איד שטאם פון א מזרחי* 
שטוב, האט ער מיר פארטרויט מעגן ציוניסטישער ליטעראטור און אפילו אויפגע־ 
זונגען דאס באוווסטע ליד פון אביגדור המאירי "מעל פסגת הר הצופים, שלום לד 
ירושלים". אזוי האט געלעבט ר׳ ירחמיאל אהרונס. 

א ביסל ווייטער, ביים סוף פון דער לובלינער גאס, האט געוווינט די באווווסטע 
משפחה שפירא. דער ראש פון דער משפחה, ד משה הירש, איז געמען א הויכער ייד 
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מיט א פאטריארכאלישן אויסזען. ווען ער פלעגט גיין אין גאס מיטן שטעקן, האט 
ער צו זיר ארויסגערופן כבוד. לאנגיאריקער דאזאר אין שטאט. 

אזוי אויר — מיין חבר דוד׳ס פאטער ר׳ אהרון לייב קערשנבוים, דער גרעסטער 
עילוי פון שטאט. מ׳האט אים געוואלט אויפנעמען אלם רב פון שטאט, אבער אים 
איז געווען ליבערשט צו זיין א קליינער סוחר, ווי א גרויסער רב, כדי נישט מאכן 
פון זיין למדנות קיין פרנסה. געווען א סאקאלאווער חסיד, יעדן שבת געלערגט א 
שיעור פארן דאווענען. זיין שארפער מוח האט אים נישט געשטערט אויד צו שמועסן 
און זיד פארטיפן אין וועלט־פראבלעמען. 

ליידער, די מעשים טובים פון ישראל וועלוואם דער שוסטער, צי דאס וועקן פון 
ר׳ לייבישן צום תהילים, ווי די תפילות פון ר׳ יחיאל אהרונס, אדער דאס לומדות 
פון ר׳ אהרון לייב, ווי דער שמע ישראל פון עמך — האט דער רבונו של עולם נישט 
געהערט, ווען מ׳האט זיי אין טרעבלינקע געפירט. 

כבוד זייער אנדענק! 



פני(* ״התאחדות״ בעתות השלושים • די "התאחדות״־ארגאניזאציע אץ די דרייסיסער יארן 
30$ 116 ) ס! 1611 ) 8 ) 11 ") 6611411 ) 111 " 7116 
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אסיפת היסוד של ארגון יוצאי אוסטרוב בישראל, אצל משפחת גולדשטיין, בשנת 1952 
נדונג־פארזאמלונג פיז דער אסטראווער לאנדסמאנשאפט אין 1952 , ביי דער משפחה גאלדשטיין 
: 195 ס! 110016 6111 ) 001118 1116 111 , 861 ־ 181 ס! ?) 50616 ¥<מ) 08 07 108 ) 0166 1108 ) 0110 ? 



ועד יוצאי אוסמרוב עם בני־עיר מארצות־הברית 
האמיטעט פון די אסטראווער מיט געסט פון אמעריהע 
68 ) 8 ) 8 611 ) 1101 116 ) 001 ־ 11 68 ) 1 ׳\ 0 ־ 1 ) 0$ ־־ 061 ו־ 01 ! ׳ 611011 ־ 1 11 ) ¥1 \ 10£ ) 166 ^ 
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ח. 

ד< לאגדסמאגשאפט 



?כלת #ניס לאורחים מכראזיל. המכיר: אכרהם פיירשמיין 
אויפנאמע פאר געסט פון כראזיל, וועלכע עם כאגריסט אכרהם פייערשטייו 

610 ) 861618 ¥1811810 ^ : 111£8 ) 0166 ; 818211 סוסי!) 3 ) £1168 • £01 100 )ק 8666 





די אסטראווער לאנדסמאנשאפט אין ישראל 

יעקב ליבהאבער / תל־אביב 


א 

אין יאר 1947 , 2 יאר נאך דעם גרויסן חורבן פון פוילישן יידנטום, וועלכער האט 
אויר נישט אויסגעמיטן אונדזער שטעטל אסטראווע, האבן איד, מיין פרוי און קינד זיך 
געפונען אין באד־רייכענהאל, דייטשלאנד, ווו ס׳האבן זיר קאנצענטרירט פיל יידן 
פון דער שארית הפליטה אין אייראפע, וואס האבן געווארט אויף אויסוואנדערונגע־ 
מעגלעכקייטן אין פארשידענע לענדער. גרויס איז געווען מיין איבעראשונג, ווען כ׳האב 
אין יענער דייטשישער שטאט געטראפן אונדזער בן־עיר לייבל אלקון ז״ל, וואס האט 
זיד באטייליקט אין א קאנפערענץ פון הפועל המזרחי. פרייד און טרויער האבן באגלייט 
אונדזער רירגדיקן צוזאמענטרעף, ווייל מיר האבן כמעט נישט געטראפן קיין לעבן 
געבליבענע יידן פון אסטראווע — און יעדע באגעגעניש מיט א היימישן ייד האט 
דעמאלט גערירט ביז טרערן. 

אויף יענעם צוזאמענטרעף האבן מיד ביידע דעצידירט, אז דער ווייטערדיקער וועג 
פאר אונדז, איז גאר ארץ־ישראל. לייבל האט בישט אויפגעהערט מיד צוצוריידן, אז דאס 
איינציקע ארט אונדזערס דארף זיין די יידישע מדינה, וואם שוין דעמאלט האט מען 
אין די פליטים־לאגערן גערעדט וועגן איר אנטשטייוגג אין דער נאענטסטער צייט. 
אויר איד בין מיט אים געווען מסכים, אז נאד דעם גרויסן אומגליק וואס האט געטראפן 
אונדזער פאלק, דארפן פארווישט ווערן די אמאליקע אידעאלאגישע אוגטערשיידן און 
נאד דער שואה איז וויכטיק צו באזעצן זיד אין יידישן לאנד. 

דעריבער איז ווידער אמאל גרויס געווען אונדזער פרייד, ווען מיר האבן אין 
יאר 1949 זיד געטראפן אויף איינער פון די תל־אביבער גאסן — און פון דעמאלט האט 
זיד צווישן אונדז איינגעשטעלט א פריינדשאפט, וועלכע האט אגגעהאלטן ביז זיין 
לעצטן אטעם־צוג. מיר זענען אפילו געווארן שכנים און זיד צזנויפגערעדט, אז ס׳איז 
דורכאויס נייטיק און וויכטיק צו שאפן אן ארגאניזאציע פון אונדזערע לאנדסלייט, כדי 
זיך קעגנזייטיק העלפן, באזונדערס די נייע עולים, וואט האבן אנגעהויבן קומען אין 
לאנד. מיר האבן זיד געוואנדן צו אונדזער חשובן לאנדסמאן אברהמטשע פייערשטיין, 
א לאנגיאריקער תושב אין לאנד, וואס האט זייער פאזיטיוו זיך אפגערופן אויף אונדזער 
ווענדונג און מסכים געווען צו שטעלן זיד בראש פון דער געשאפענער לאנדסמאנשאפט־ 
ארגאניזאציע, וואס ער טוט ביזן היינטיקן טאג מיט גרוים דערפאלג. 
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מסיכת בר-מצווה אצל משפחת רושנייבסקי, כהשתתפות מצאי אוסטרוב בישראל 
כר־מצווה פייערונג ביי דער משפחה רושניעווסהי מיטן אנמייל פון אפטראווער יידן אין ישראל 
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?כלת פנים למזריאל רוזן, התורם מארה״ב 
אויפנאמע פאר עזריאל ראזען, שפענדער פון די פאראייניקטע שטאטן 
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ב 


די גרינדונג־פארזאמלונג איז פארגעקומען אין תל־אביב, אין דער וווינונג פון 
יצחק גאלדשטיין, אויף וועלכער מ׳האט אויסגעקליבן א• קאמיטעט: א. פייערשטיין, 
ל• אלקין, אבארבאנעל, מ. דומאן און דער שרייבער פון די שורות. מ׳האט אוץ• 
באשלאסן צו שאפן א גמילות חסדים קאסע. אבער געלט צו געבן הלוואות, אדער 
שטיצע, איז נישט געווען. גראד דעמאלט האט באזוכט ישראל אונדזער לאנדסמאן פון 
אמעריקע, חיים בהן, וואס האט דארט געלעבט א סך יארן. אויך אים איז שטארק 
געפעלן די אידעע פון א לאנדסמאנשאפט און צוגעזאגט, אז ווי נאר ער קומט צוריק 
קיץ אמעריקע, וועט ער אויפקלערן די אסטראווער יידן די וויכטיקייט פון דער 
ארגאניזאציע. פארן אוועקפארן, האט ער אויך איבערגעלאזט א באדייטנדיקע סומע 
און מיר האבן געקענט אנהייבן פירן אונדזער טעטיקייט און אויך דערמעגלעכן דער 
הילפס־קאסע ארויסצוגעבן הלוואות, אין וועלכע מ׳האט זיך דעמאלט אזוי שטארק 
געגייטיקט. ס׳איז נישט געווען קיץ איין נייער עולה א לאנדסמאן, וואם זאל זיך האבן 
געווענדעט נאד הילף, ער זאל זי גישט באקומען. צומערשט — הונדערט פונט, וואס אח 
בשעתו געווען א גרויסע סומע, שפעטער — 200 , 500 און אפילו טויזנט פונט. 

די דאזיקע קעגנזייטיקע הילף האט געשאפן א נעפיל פון משפחהדיקייט און 
דערנענטעדונג פון דער שארית הפליטה, וואס האט זיך באזעצט אין דער יידישער 
מדינה. מיר האבן באשלאסן — און אויד יעדעם יאר אפגעהיטן — אדורכצופירן דעם 
ערשטן טאג נאד סוכות די יערלעכע אזכרה נאד אונדזערע קדושים. מיר האבן אויך 
באשטימט, אז יעדן חול המועד פסח זאלן מיר זיך טרעפן אין א זאל, ביי געדעקטע 
טישן און פארברענגען אין א היימישער סביבה און אטמאספער. גלייכצייטיק האבן 
מיר געזארגט, אז נויטבאדערפטיקע פאמיליעס, ספעציעל איינזאמע, עלטערע לאנדסלייט, 
זאלן באקומען א חודשלעבע שטיצע און זיי געבן א נעפיל, אז עמעץ זארגט פאר זיי. 

נ 

געוון א צייט, ווען מיר האבן ערנסט געטראכט וועגן א יזכור־בוך צו פאראייביקן 
אונדזער קהילה. גאר די ווענדונגען צו די לאנדסלייט אין ישראל און אין די תפוצות 
האט געהאט א שוואכן אפקלאנג, די מענטשן האט זיך נישט געגלוסט צו שרייבן, הגם 
מיר האבן שטארק געוואלט ארויסברענגען דאס קולטורעלע, רעליגיעזע, פאליטישע 
און געזעלשאפטלעכע לעבן אין דער אלטער היים און ארומיקע שטעטלעך, וועלבע 
זענען פארשניטן געווארן דורך די דייטשישע רוצחים. ס׳איז אויד געווען א פראיעקט 
צו בויען אן אייגן הויז ("בית אסטראווע") אין תל־אביב, צי בלויז א זאל פאר 
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אוגדזערע צוזאמענטרעפן. נאר די אריינגעשיקטע געלט־טומען פון אויטלאנד זענען 
נישט געווען גענוג. איז באשלאסן געווארן צו שפענדן די סומע פון 10 טויזנט דאלאר 
פאר פארשונגען אין מלוכהשן מעדיצינישן צענטער א״נ פון ד״ר שיבא אין תל־השומר 
(רמת־גן), וואט וועט טראגן דעם נאמען פון די אסטראווער קדושים. 

אין 1984 האבן מיר אויפן בית הקברות אין חולון אויפגעשטעלט א מאנומענט 
לזכר אונדזערע קדושים, ווו יעדעס יאר ווערט אדורכגעפירט דער יזכור־אקט נאד די 
אומגעקומענע יידן פון שטעטל. דאם אויפשטעלן די מצבה איז געוון פארבוגדן מיט 
גרויסע שוועריקייטן, וועלכע דער קאמיטעט האט גובר געווען. 

מיט 3 יאר צוריק האבן בראביע און מישא עקהאוס פון מעלבורן, אויסטראליע, 
באנייט די איגיציאטיוו ארויסצוגעבן אן אנדענק־בוך פאר דער אסטראווער קהילה — און 
מיר מעגן נאר זיין צופרידן, וואט ווען די שורות ווערן געשריבן, געפינט זיד שוין 
דער ספר אין דרוק און דארף בקרוב דערשיינען מיט א רייכן, פארשידנארטיקן אינהאלט 
מיט זכרונות פון אוגדזערע בני־עיר פונעם שטעטלדיקן לעבן ביז דער שואה, בעת די 
מלחמה־יארן, ווי אויר באך דער באפרייונג. פארשטייט זיד, אז אין אזא בוך זענען 
אויר פאראן עטלעכע צענדליק בילדער, וועלכע שפיגלען אפ דאס רייכע געזעלשאפטלעכע 
לעבן אין אסטראווע. 

מיטן צונויפזאמלען און צוגרייטן די מאטעריאלן פארן בוו האט זיו באשעפטיקט 
א ספעציעלער רעדאקציע־קאמיטעט פון אברהמטשע פייערשטיין, יצחק גאלדשטיין, 
יעקב ליבהאבער, ד״ר איזידאר לאטט, עדינה אייכענבוים־אלקון און דער רעדאקטאר 
פון בוו, דוד שטאקפיש. 

ווי לאנג דאם געזונט וועט דערמעגלעכן, וועלן מיר ווייטער אנגיין מיט דער 
טעטיקייט לטובת אונדזערע אסטראווער יידן אין לאנד און אין אויטלאגד. 
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קבלת פגים לאורחים מחו״ל. המכיר: אברהם פיירשטיין 
אויפנאמע פאר געפט פון אויסלאנד. אברהם פייערשטייו באגריפט 
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סשפחת מנטל סארה״ב תרמה אמבולנס לטגן דוד אדום 
די משפחה מאנטעל פון אמעריקע האט געשאנקען אן אמכולאנם פארן מגן דוד אדום 
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די לאנדסמאנשאפט איו ישראל האט אונדז 
אויפגענומען פריינטלעך 

שלמה שאפירא 


דעם 15 טן מאי 1961 ביז איד און מיין משפחה אנגעקומען פון ריא־דע־זשאגעירא 
אין חיסה׳ער פארט און גלייך זיך דערמאנט, אז ווען ב׳בין אין די דרייסיקער יארן 
געקומען קיין בראזיל, בין איד געווען פרעמד, עלנט, אן א שפראד און מיטלען. איצט 
בין איד פון דארט ארויסגעפארן, געזעגנט פון הונדערטער באגלייטערם, פריינד און 
קרובים. אויד די בראזיליאנער שכנים, קריסטן, האבן געלאזט א טרער ביים געזעגענען 
זיך מיט אונדז. האב איד פארגליכן מיין אפשייד פון פוילן, נאד א סך יארן פון 
שווערער מי און פראצע, נישט געהאט אויף קיין רייזע־הוצאות. ביים פארט זענען 
געקומען אפווארטן די קינדער: טעכטער, איידעמס און א קוזינע פון ביאליסטאק. 

אט זענען מיר אין קיבוץ. א נייע וועלט, מיט אומבאקאנטע באדינגונגען, אין 
א קליין שטיבל. דער קאפ איז נאד פול מיט געשעפטן אין ריא, מיט מענטשן. און 
דא, אין קיבוץ — אויס געשעפטן, אויס עול. גארנישט. דארפסט גישט זארגן. טאקע 
דערפאר ליידט דער "עגאיזם". מען לעבט איבער שווערע טעג און נעכט, מ׳קאן זיד 
נישט צוסאסן צו דעם קאלעקטיוון לעבן. 

נאד 9 חדשים זיין אין קיבת, באשליסן מיר צו באזעצן זיד אין תל־אביב. 
אונדזער קאפיטאל דערלויבט נישט זיד איינצושאפן סיי א וווינונג, סיי א געשעפט. 
מיר קויפן א דירה און אין דער דירה איינגעארדנט א מין פרעס־מאשין, די ארבעט 
איז זייער שווער, מיר באמלען זיד צופרידנשטעלן די קונים מיט גוטער באהאנדלונג. 
איד לערן זיד אויס דאס פאך און ווער א "מומחה" צום פרעסן העמדער. אייר מיין 
פתי יהודית האט געארבעט. איד וואלט נישט געגלייבט, אז מיר זאלן זיד קאנען 
צופאסן צו אזא שמערער ארבעט. אבער מיר זענען צופרידן. 

אין יאר 1963 קומט צוריק אונדזער זון פון פאריז, ווו ער האט שטודירט. ער איז 
דערשלאגן פון אונדזערע ארבעט — און וווינונג־באדינגונגען. אין דער אמיאציע־ 
אינדוסטריע האט מען גראד געזוכט אן אינזשיניר — און ער איז געווען א פאר־ 
דינער און געבליבן מיט אונדז וווינען. 

אזוי האבן מיר די זכיה צו זיין אין ישראל מיט אלע קינדער, אנגעזעענע פא־ 
מיליעס, מאם פארנעמען הויכע אמטן. 


322 



די אסטראווער לאגדסמאנשאפט האט אונדז זייער ווארעם אויפגענומען. אין יענער 
צייט האט נאד געלעבט איינער פון די גרינדערס, לייבל אלקאן ע״ד. און שמואל 
אבארבאנעל ע״ה — טייערע חברים און מעגטשן. איך בין א געוויסע צייט אויר געווען 
אינעם קאמיטעט. איד האב באווונדערט אונדזער חבר אברהמטשע פייערשטיין, פון 
די גריגדערס פון דער לאנדסמאנשאפט, וואס איז טעטיק ביזן היינטיקן טאג. היינט 
איז דאס געבו א הלוואה נישט אזוי לעבנסוויכטיק ווי אמאל, אבער די ליי־ און 
שפאר־קאסע איז געווען א מין "צעמענט". איד אליין האב זיד באדינט מיט הלוואות, 
ווען כ׳האב געוווינט אין תל־אביב. 

חוץ דעם איז דא אן אדרעם. ווען עס קומט אן אסטראווער גאסט פון אמעריקע, 
פאריז, בראזיל, ארגענטינע, אויסטראליע און אנדערע ערטער, ווערט ער ווארעם אוים־ 
גענומען אזן טרעפט זיד מיט אלע לאנדסלייט. דעם ערשטן טאג נאד סוכות, קומט 
פאר די יערלעכע אזכרה נאד דער פארשניטעגער קהילה אסטראווע. 

אמעריקע האט אין די פר?ערדיקע יארן געשפענדעט פיינע סומעס פאר דער 
ליי־קאסע. היינט זענען שוין געבליבן זייער ווייניק געבוירענע אסטראווער אין אמע־ 
ריקע. די בראזיליאנער אסטראווער קאלאניע איז נאד ענג פארבונדן מיט די מענטשן, 
זיי שיקן אריין צופרידנשטעלנדיקע סומעס. ליידער, וואס א יאר גייען לאנדסלייט 
אוועק אין דער אייביקייט. דער יונגער דור איז שוין אפגעפרעמדט פון די עלטערנס 
לעבן און ארטשאפט. 

די לעצטע 2 יאר, האט מען געווידמעט אויפצושטעלן אין ישראל א דענקמאל 
נאד די פארשניטענע קדושים אונדזערע. אלע לאנדסלייט האבן זיך שנעל און ווארעם 
אפגערופן פאר דער אקציע — אין ישראל, אמעריקע, בראזיל, אויסטראליע, פאריז. 
א דאנק דער שווערער מי און איבערגעגעבנקייט פון די פארוואלטונג־מיטגלידער, 
בראש מיטן אקטיוון פריינד אברהמטשע פייערשטיין, די פאמיליע ליבהאבער און 
אנדערע, איז געלונגען אויפצושטעלן די מצבה. 

דעם 24 סטן מאי 1983 , איז באשטימט געווארן די אנטהילונג פון דער מצבה* 

צו דעם אקט זענען געקומען כמעט אלע היגע לאנדסלייט, אויך אייניקע קינדער און 
משפחות. די אזכרה האט דורכגעפירט א חזן. וועגן חורבן אסטראווע האבן גערעדט 
אברהמטשע פייערשטיין און יעקב ליבהאבער. ווען איך בין געגאנגען צו אונדזער 
מצבה, בין איד פארבייגעגאנגען די אלייע פון "שטעט־מצבות". מיר זענען געוווינט 
צו מצבות נאד יחידים, און דא — נאד שטעט גרויסע און קליינע, באקאנטע, נאענטע, 
אמאל לעבעדיקע, פולסירנדיקע. נאר אלץ איז פארשניטן געווארן... 

אט איז די אסטראווער מצבה צווישן אנדערע "שטעט־מצבות". א שטיינערנער 
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דענקמאל. איך בין אוועק א צעבראכענער פון ווייטיק, פון די געדאנקען און זכרונות 
פון די אמאליקע שטעטלעך בכלל און פון אונדזער שטעטל בפרט. 

דער דעגקמאל איז א גרויסער אויפטו" אן איבערבלייב פאר דורות. אבער די 
אמתע מצבה און אנדענק זענען די לעבעדיקע מענטשן, סיי אין ישראל, סיי אין דער 
צעשפרייטונג. די אסטראווער וואט האבן זין־ געטראטעוועט און געבליבן לעבן, פאר־ 
שעמען נישט די אומגעקומענע עלטערן און משפחות. זיי זענען ארנטלעבע, ארבעט־ 
זאמע מענטשן. די אסטראווער וועלכע האבן זיך באזעצט אין ישראל פאר דער צווייטער 
וועלט־מלחמה און די וואט נאכן חורבן, קאנען זיך רימען מיט זייער ארבעט און קאמף 
פאר אונדזער מדינות 

אונדזערע לאנדסלייט אין בראזיל 

אין בראזיל האבן אסטראווער יידן אויפגעשטעלט משפחות און זייערע קינדער 
זענען היינט דאקטוירים, אינזשיניערן, לערערם, אדוואקאטן, ריכטערם, פאליטיקערס. 
א טייל קינדער פון די אסטראווער אין בראזיל האבן אויך עולה געווען, ווי די משפחה 
גאלדשטיין מיט זייערע פינף קינדער; אהרון מרדכי רובינשטיינס טאכטער איז אין 
חיפה; ישראל שטיגליצ׳ס זון; יעקב און שרה רובין (זאראבאטשניק) און צוויי טעכ־ 
טער; מיין שוועסטער ריילעס צוויי זין — איינער אין א קיבוץ, דער צווייטער אין 
דער אוויאציע־אינדוסטריע. איך, מיין פרוי און דריי קינדער. ט׳איז אויך געקומען פון 
אמעריקע שלמה מעהר; פון רוסלאנד את געקומען ד״ר איוידאר לאסט, טאקע א זון 
פון ד״ר לאסט, מיט א פרוי און זון. ער איז געבוירן אין שטעטל. די לאנדסמאנשאפט 
האט זיי אלע זייער ווארעם אויפגענומען. 

אין בראזיל האבן די אסטראווער זיך גוט איינגעארדנט. די קינדער, ווי געזאגט, 

אלע וויסנשאפטלער. ליידער, א טייל פאמיליעם האבן באצאלט א טייערן פרייז צוליב 
דער אטימילאציע. און די געפאר פארשטארקט זיך כסדר און רייסט אוועק טייערע 
קינדער פוגעם פאלק. נאר עט טרעפט אויך, ווען דער "צווייטער צד" גייט אריבער 
צו יידן. 

איר דערמאן דעם נישט־דערפרייעגדיקן פאקט וועגן אסימילאציע, וואט איז ליידער, 
פארשפרייט אין אלע לענדער. ט׳איז אן אלגעמייבע יידישע טראגעדיע און די אטטרא* 
ווער זענען נישט קיין אויטנאם. אבער אין אלגעמיין האט אונדזער דור, ווי דער נייער 
דור, נישט פארשעמט אונדזערע אבות. 
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מיט אסטראווער משפחות אין בראזיל איו אין ישראל 

יהודית קאגוט־שפירא ! קיבת ברור־חיל 


הגם איו ביו קיינמאל נישט געווען אין אסטראווע, פיל איך זיו־ שטארק פארבונדן 
מיט די לאנדסלייט אוו וויל טאקע פארצייכענען פארן יזכור־בוך אייביקע עפיזאדן 
פון אונדזערע צוזאמענטרעפן און צוזאמענלעבן. אליין א געבוירענע אין א קליין 
שטעטל אין וואלין, אין א היים ארומגערינגלט מיט ליבע עלטערו און משפחה, אין 
א סביבת פון פריינד און באקאנטע, בין איך אבער אין יאר 1930 , מיטן עמיגרירן קיין 
בראזיל, געווארן אפגעריסן פון דעם אלעמען. 

יענעם יאר בין איד אנגעקומען קיין ריא־דע־זשאנעירא, צו מייגע ברידער קאגוט, 

וואס האבן מיד אויפגענומען מיט א סך ליבשאפט און פרייד. מיר האט גארנישט 
געפעלט, נאד די בענקשאפט נאד היימישקייט איו געווען גרויס, איך האב אויר נישט 
געקענט די פארטוגעזישע שפראך. בין איד אריינגעטרעטן אין דער ציוניסטישער 
יוגנט־ארגאניזאציע ״התחיה״ (שפעטער — ביאליק־ביבליאטעק) און אויד אויסגעוויילט 
געווארן אין דער פארוואלטוגג. די נייע געזעלשאפט האט מיד ארויסגענומען פון דער 
איינזאמקייט. מיר האבן ויד איינגעלעבט און גוט פארברענגט. צווישן די באקאנטע 
איז אויד געווען שלמה שאפירא, מיט וועמען איד האב חתונה געהאט אין יאר 1932 . 
מיר זענען איבערגעגאנגען וווינען אין דער געגנט מעיער, ווו שלמה האט געארבעט 
און ווו ס׳האבן געווויגט פיל פון זיינע לאנדסלייט. אזוי ארוס ביו איד געקומען אין 
קאנטאקט מיט יידן פון אסטראווע און אויד ויד פארבינדו מיט זיי. איד האב אויד 
געפירט א בריוו־אויסטויש מיט שלמה׳ס משפחה, דער עיקר — מיט זיין פאטער 
משה־הערש ז״ל. 

אין זיין באגריסונג־בריוו צו אוגדזער חתונה, וועלכן מיר דערמאנען גאנץ אפט, 

איז צווישן אנדערע אויד געווען זיין באדויער, וואס ער האט נישט געקענט פערזענלעד 
זיד באטייליקן אין דער שמחה. האט ער געטאן, ווי זיין זיידע ר׳ ברוד משטוטשין 
זצ״ל: ווען זיינער א ברודער האט חתונה געהאט און ער האט נישט געהאט די מעג־ 
לעכקייט צו זיין אנוועזנד, האט ער גענומעו א שטול און זי אוועקגעשטעלט אונטערן 
פרייען הימל, ווייל דער הימל נעמט ארום דעם גאנצן ערד־קיילעד — האט ער אויד 
אים ארומגענומען און פארזיכערט זיין אנוועזנהייט. דאס זעלבע האט געטאן ר׳ משה־ 
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הערש שאפירא אין טאג פון אונדזער חתונה... איגעם בריוו האט ער נאד צוגעגעבן, 
אז דאס עיקרדיקע אינעם משפחה־לעבן איז די עקרת־בית, דעריבער זאל איד פירן 
א יידישע און באלעבאטישע היים. 

זיין ווונטש האב איד זיר באמיט אויסצופירן ווי אמבעסטן. די שטוב איז געווען 
א יידישע. אונדזערע קינדער: ציפורה, רחל און אהרון האבן באקומען א נוטע יידישע 
דערציונג, באזאמען מיט א וועלטלעכן חינוך. אלע זענען אין ישראל און דא אויפגע־ 
שטעלט שיינע פאמיליעס, ברענגענדיק גרויס נוצן אונדזער פאלק און דער מדינה. 
מיר גרויסן זיד מיט זיי, ור מיט אונדזערע אייניקלעך. 

מיין חלום איז געווען, אז ווען די קינדער וועלן אונטערוואקסן, וועלן מיר באזוכן 
פוילן און זיד פרייען מיט די עלטערן און משפחה, ווי אויר זיך באקענען מיט אסטראווע. 
גאר דער אויסברוך פון דער צווייטער וועלט־מלחמה, האט א סוף געמאכט צו די אלע 
פארלאנגען און האפעגונגען. 

אונדזער שטוב אין ריא־דע־זשאנעירא איז געווארן דער צונויפטרעף־פונקט פון 
כמעט אלע לאנדסלייט וואס האבן געוווינט אין דער דאזיקער גרויסער, בראזיליאנער 
שטאט: די משפחה רובין, די ברידער שטיגליץ, די ברידער מילער, רובינשטיין, 
ווינאגראד, פריידע, דוד גאלדפעלד, בחרב, די ברידער שאפ און אנדערע. די אלע האבן 
דעמאלט געהארעוועט שווער, כדי צו קאנען אראפברענגען די משפחות פון פוילן. 
ביי די אפטע, היימישע צוזאמענטרעפן, האט מען א סך גערעדט פון דער ארבעט, פון 
די בריוו וועלכע מ׳האט באקומען פון דער אלטער היים, מ׳האט דערמאנט מיט 
בענקשאפט דאם לעבן אין שטעטל, ווי אזוי מ׳האט געשאפן די ביבליאטעק, ווי ס׳האט 
אויסגעזען דער דראמאטישער קרייז מיט זיינע פארשטעלונגען — און דערביי האט 
מען געזוגגען היימישע לידער. מ׳האט גישט אויפגעהערט ריידן וועגן די פארוויילונגען, 
שפאצירן און ליבעס, וואס נישט אלע מאל האבן זיי זיד פארענדיקט צום גוטן, 
דער עיקר — צוליב מאטעריעלע סיבות. די יומט האט געשטרעבט צו פארלאזן דאס 
שטעטל און געוואלט זיד אויסלעבן אין גרויסע שטעט, און קודם כל — אין דער 
גרויסער וועלט. מיט דער צייט האט מען זין* פאראייניקט מיט די צעטיילטע משפחווע 
דעמאלט האבן די באגעגענישן שוין אנגענומען א מער אפיציעלן כאראקטער, מיט 
קעגנזייטיקע וויזיטן. 

מיר האבן זיד ארד געטראפן ביי פארשידענע געזעלשאפטלעכע ארבעטן׳ ווי: 
וויצ״א, נעמ״ת, יידיש שול־וועזן. אין די תפוצות דארף מען זיכערן די עקזיסטענץ 
פון א יידישער שול, אויסגעפונען לערערם וואס זאלן קענען די לאנד־שפראד, ווי 
אויד העברעיש און יידיש. ארגאניזירט מען פארשידענע אונטערנעמונגען, פאר וועלכע 
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עם ווערז אריינגעצויגן וואס מערער טוערס. ביי דער געלעגנהייט וויל איד דערמאנען 
יאנקל מיליער ע״זז, וואס האט אוועקגעגעבן א סד צייט און כוחות אויפצוהאלטן די 
ביאליק־שול און דער חיים ווייצמאן צענטער אין מעיער, ריא־דע־זשאנעירא. אויד 
רוחמה שטיגליץ ע״ה און שרה רובין האבן מיט א סך גוטן ווילן צוגעהאלפן אין 
דער ארבעט. 

* 

אונדזער משפחה האט זיד אויסגעברייטערט: יוחנן, דבורה ע״ה׳ אליו, וואם האט 
געוווינט מיט אונדז, ביז ר׳האט חתונה געהאט מיט דער שיינער און געראטענער רותי. 
אליו איז תמיד געווען דער ראש המדברים, נאר מיט אינהאלט און חכמה. ווי נאד 
ר׳איז געקומען קיין בראזיל, איז ער געווארן געזעלשאפטלעך אקטיוו, מיטגעשפילט 
אין טעאטער ביי דער שלום עליכם ביבליאטעק. מיט ביילעם אגקומען קיין בראזיל, 
וואס האט חתונה געהאט מיט יששכר ווארשאווסקי, איז די משפחה געווארן באריי־ 
כערט. הגם יששכר האט סימפאטיזירט מיטן קאמוניזם, נישט געוואלט העדן פון ציוניזם 
און ארץ־ישראל, זענען זיינע צוויי זין אין ישראל; אפרים — אין קיבת׳ און חיים — 
א פיזיקער. 

מיטן אנקומען קיין בראזיל פון אסתר׳ן און ישראלטשיק, וואס זענען ניצול גע־ 

ווארן פונעם היטלעריסטישן גיהנום, האט אונדזער משפחה זיך אויסגעברייטערט. 
ישראלטשיק ז״ל האט ליב געהאט זיצונגען און קאנפערענצן, אין וועלכע ר׳האט 
גענומען אן אקטיוון אנטייל. ער האט א סך געלייענט, געווען א ליבלעכער מענטש, 
געטרייער מאן און איבערגעגעבענער פאטער. די אלע וואס האבן אים געקענט, דער־ 
מאנען תמיד זיין נאמען מיט גרוים אכטונג און כבוד. 

ביי יעדן צוזאמענטרעף פון די לאנדסלייט, איז שלמה שאפירא געווען דער פוסק 
אחרון. אלע האבן זיד צוגעהערט צו זיין מיינונג און זיך באצויגן צו אים מיט גרויס 
דרד־ארץ. מ׳האט נאד געדענקט, אז אין אסטראווע האט ער מיט גרויס מי אויפגע־ 
שטעלט די יוגנט־באוועגונג, גראד אין א צייט פון פארשארפטע דיסקוסיעס צווישן 
די קינדער און עלטערן, וואס האבן געפאדערט צו גיין אין זייערע דרכים. 

אין יאר 1958 , ווען איך בין געקומען קיין ישראל צו דער חתונה פון אונדזער 
יונגע טאכטער רחל מיט יונה בר־אורין, האבן די לאנדסלייט אונדז אויפגענומען מיט 
א סך ווארעמקייט און פריינטלעכקייט. א דאנק אזא באציוגג, האבן מיר זיך נישט 
געפילט פאראיינזאמט. 

אין יאר 1962 האבן מיר עולה געווען קיין ישראל. די ערשטע 10 יאר געוווינט 
אין תל־אביב, דערנאד איבערגעגאנגען וווינען אין קיבוץ ברור־חיל, ווו ס׳געפינט זיד 
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אונדזער עלטסטע טאכטער ציפורה מיט איר מאן דוד פיינגעלערנט. מיר מעלן נישט 
פארגעסן די הארציקע הכנסת־אורחים אין דער נייער זדים. א באזונדערן אינטערעס 
האבן אונת ארויסגעוויזן די משפחות אלקין, שלמה מעיער, פיינשטיין, פייערשטיין, 
אבארבאנעל, גאלדשטיין, רושניעווסקי, ליבהאבער און אנדערע. זיי האבן אונדז אפט 
באזוכט און מיר זענען א סך מאל געווען זייערע געסט. שלמה האט מיט זיי געהאט 
א בשותפותדיקע שפראד, באלד אויסגעודילט געווארן אין דער פארוואלטונג פון 
אסטראווער פאריין אין ישראל און מיטגעהאלפן אין דער טעטיקייט. 



מסיכה לפבוד חיים כהן ז״ל, מייסד גמ״ח של יוצאי אוסמרוב בישראל 
מסיכה לכבוד חיים כהן ז״ל, גרינדער פוך דער גמילות חסדים ?אסע פון די אסטראווער 
זמי 0 ז) 05 151061 116 ) ) 0 ■ 10110461 , 001160 0118101 6 ) 10 116 ) ? 0 ■ 10001 } ת 1 דוו? 

){) 50016 1060 66 )? 


328 



אסשראווער יידן אין ברעזיל 

אלי שאפירא 


אין ודיטן ריא־דע־זשאנעירא (בראזיל), זיץ איד אפט מיט פארמאכטע אויגן און 
דערזע מיין היים־שטעטל אסטראווע, ווו כ׳בין געבוירן און דערצויגן געווארן. ס׳קומען 
אויף אין זברון היימישע גאסן און געסלעך מיט זייערע געשטאלטן. אין הארצן דער־ 
וועקן זיד לאנג פארגעסענע טענער. ב׳דערמאן זיר מעשיות און געשעענישן. כ׳האב 
פארלאזט פוילז אין 1932 און זיר באזעצט אין ריא־דע־זשאנעירא, ווו ס׳תאבן שוין 
געוווינט מיינע צוויי ברידער — שלמה און יוחנן ע״ה, מיט וועמענס פרוי און טעכטער 
איד בין געקומען קיין בראזיל. דערפאר זענען מייגע זברונות וועגן אסטראווע בלויז 
ביז 1932 . 

די שווערע עקאנאמישע לאגע אין פוילן, די אנטיסעמיטישע העצע קעגן יידישע 
סוחרים, האנטווערקער און ארבעטער, וועלכע האבן נישט געזען פאר זיך קיין שום 
צוקונפט — האבן געשטרעבט צו עמערירו אין אנדערע לענדער צו זוכן פרנסה. בראזיל 
איז נישט געווען אזוי פאפולער ווי ארגענטיגע, אמעריקע, קאנאדע. די טויערן פון יענע 
לענדער זענען אבער געווען געשלאסן, דאקעגן קיין בראזיל איז געווען לייכט צו 
עמיגרירן. אויסער נאענטע משפחה וועלכע האט געקענט אראפברענגען זייערע קרובים, 
האט יעדער געשעפט אדער פאבריק געקענט ארויסשיקן פאפירן פאר יעדן איינעם, אז 
זיי נייטיקן זיד אין דעם עמיגראנט און זיי גאראנטירן, אז ער וועט נישט פאלן קייגעם 
צו לאסט. 

די מערהייט אסטראווער עמיגראציע האט זיד קאנצעגטרירט אין ריא־דע־זשאנעירא, 
אייניקע אין סאן־פאולא, אדער אין פארטא־אלעגרא. די אלטע געזעלשאפטלעכע טוערס 
האבן דעמאלט אנטוויקלט א קולטורעלע און ווירטשאפטלעכע טעטיקייט אויף א פיל 
ברייטערער באזע ווי ביי זיך אין קליינעם שטעטל. 

מיטן דערנענטערן פון דער צווייטער וועלט־מלחמה, איז די עמיגראציע קיין בראזיל — 

און ספעציעל פאר יידן — געשלאסו געווארן. שפעטער איז זי פאר יידן צוריק פאר־ 
לייכטערט געווארן, גאר מיט א טויפן־שיין (כלומרשט — געשמדט), וואם זיי האבו 
געקויפט אין איטאליע און געטוישט דעם נאמען. אין איטאליע האט באלד נאד דער 
מלחמהו געבליט אזא "אינדוסטריע"., 

¥ 
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דער ערשטער אסטראווער ןמיגראנט (אין 1929 ) קיין בראזיל, איז געווען 8 גע־ 
וויסער קאפטשיק (א. שטילער י), פון פאד א שוסטער. וועגן זיין פארן קיין בראזיל 
האט זיר דאם שטעטל דערוווסט ווען ר׳איז נאד א קורצער צייט צוריק געקומען קיין 
אסטראווע. שפעטער איז ער ווידער געפארן קיין בראזיל, אבער אין ריא־דע־זשאנעירא 
האט אים קייגער נישט געזען. מעגלעך, אז ער את געפארן אין אן אנדערער שטאט. 
אין א צייט ארוס איז אפגעפאוז קיכטשיק. קיינער אין שטעטל האט נישט געוווסט. 
מ׳האט דערציילט, אז ער האט געקויפט א פאבריק פון בייטלען. דערנאד איז ער פון 
בראזיל געפאח קיין מעקסיקע. פון אסטראווע קומען שפעטער קיין בראזיל אהרון 
מרדכי רובינשטיין, מאניש זייחזאפט און בערטשע טקאטש. א קורצע צייט האבן זיי 
געארבעט ביי זייער פאד — רימעריי, וואס דער "דזשאינט" און "האיאס" האבן פאר 
זיי געשאפן. די ארבעט את אבער געווען א שווערע און ווייניק פארדינט. האבן זיי 
זיד גענומען ארבעטן "קליענטעלע", וואס כמעט אלע יידישע עמיגראגטן, געקומענע 
אין יענער צייט מיט ווייניק אדער אן קאפיטאל, האבן זיד פארנומען. מיט א ביטל 
קרעדיט און א ביסל אייגנס, האט מען זיד אנגעהויבן ארויפארבעטן און אראפברענגען 
די פאמיליעס; אויד בחורים — די כלות. מ׳האט געמאכט געשעפטן, איבערהויפט ביי 
מעבל, ווייל דער איבערגאגג איז געווען א לייכטער. נאר אלץ אויף דער באזע פון 
קרעדיט. מ׳האט אנגעהויבן קויפן אייגענע וווינונגען איו אויד בויען אפארטאמענטן פאר 
געשעפטן, צו פארקויפן אדער פארדינגען. 

דערנאד זענען אפגעפארן פון אסטראווע שלמה שאפירא און יוחנן שאפירא, דוד 
בייער און זיין שוואגער שלמהלע שמירמאן מיטן ברודער נח, וואס זענען שפעטער 
אפגעפארן קיין אמעריקע צו זייער שוועסטער. שלמהלע שמירמאן האט פארלוירן זיין 
פרוי רויזע, א קורצע צייט פון איר אנקומען קיין בראזיל. 

ס׳איז אויר צו אונדז אנגעקומען ישראל גאלדשטיין פון פארטא־אלעגרא. נאכן 
אפזיין דא עטלעכע יאר, איז ער אפגעפארן קיין ישראל און געוווינט אין קיבת ברור־ 
חיל, ווו ר׳את נאד א לענגערער קראנקייט געשטארבן. די פאמיליע געפינט זיד נאד 
אין קיבוץ ביז היינט. 

צווישן די ערשטע געקומענע אסטראווער קיין בראזיל, זעגען געווען די ברידער 
יאנקאלע און לייבל זאראבניק, וועלכע האבן געטוישט דעם פאמיליע־גאמען אויף ראבין. 
לייבל את געשטארבן און יעקב וווינט הייגט אין קיבוץ ברור־חיל. איין זון איז געבליבן 
אין ריא און דער צווייטער זון וווינט אין סאן־פאולא. ס׳זענען אויר געקומען די ברידער 
יעקב און נח מילער, שמחה און ישראל שטיגליץ, מענדל באראב, און לייבל און יוחנן 
ווינאגראד, וואס האט זיד געמאלדן אלם פרייוויליקער, ווען די פוילישע גלות־רעגירונג 
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האט מאביליזירט אירע בירגער אין פוילישן מיליטער. ער האט זיר באטייליקט אין די 
שלאכטן, ווען די אליאירטע ארמייען האבן געלאנדעט אין פראנקרייך. 

ס׳איז אויר געקומען קיין ריא הגינה זיידהאפט. פון יוחנן ווינאגראד האט מען 
א לאנגע צייט נישט געהערט, מ׳האט געמיינט אז ער איז געפאלן אין די שלאכטן. 
שפעטער האט מען זיך דערוווסט, אז ער געפינט זיך אין לאגד און דארט חתונה געהאט 
צום צווייטן מאל. דערנאד געקומען אויף א וויזיט קיין ריא און געשטארבן אין לאנדאן. 

שפעטער זענען געקומען וועלוול זיידהאפט און יעקב שמואל גרינבערג, וועמענם 
פאפירן זענען נישט געווען לויטן געזעץ. ביים אנקומען אין פארט, ווו מיר האבן אים 
אפגעווארט, האט מען אים נישט דערלויבט אראפגיין פון דער שיף. ס׳האבן נישט 
געהאלפן קיין אינטערווענצן און פראטעקציע. מ׳האט אים געהאלטן ארעסטירט אויף 
דער שיף, דערנאד אים מיטגענומען ביז ארגענטיע און שפעטער צוריק געשיקט קיין 
אסטראווע, ווו ר׳איז געבליבן ווארטן ביז די שיפס־געזעלשאפט האט אויסגעבעסערט 
זיינע פאפירן און דערמעגלעכט צו פארן נאד בראזיל. דערפאר האט מען אים גערופן 
"הין און צוריק"... 

ס׳איז אויר געקומען קיין בראזיל אלי שאפירא. נאד דער מלחמה זענען פון רוסלאנד 
צוריק געקומען ישראלטשע זיידהאפט מיט דער פאמיליע קיין פוילן, דערנאו זענען זיי 
אריינגעפארן קיין דייטשלאנד און דורך פאריז אנגעקומען קיין ריא. 

אין סאן־פאולא געפינען זיד די צוויי ברידער שאף. דער דריטער איז געשטארבן. 

ס׳איז אויר אנגעקומען מיין שוועסטער ביילע שאפירא און שיינדל זיידהאפט. אין 1942 
דערוויסן מיר זיד פון גרויסן אומגליק וואס האט געטראפן דאס פוילישע יידנטום, בתוכם 
אויד אונדזער שטעטל. מיר האבן אנגעהויבן זיד אפטער צוזאמעגקומען, לייענען די 
בריוו פון דער היים און די פרעסע און געזוכט וועגן ווי אזוי און מיט וואס צו העלפן. 
אבער קיין שום ורעב האבן מיר נישט געפונען. מיר פלעגן זיד גוט אויסוויינען און 
פונאנדערגיין. 

ערשט אין 1945 , נאד דער מלחמה, געלונגט אונדז צו פארבינדן זיד מיט די 
ערשטע אסטראווער, וועלכע זענען צוריק געקומען קיין פוילן, דייטשלאנד און ישראל, 
וואס בעטן הילף אין געלט און פעקלעך. מיר באמלען זיד, ווי ווייט מעגלעך און לויט 
דער טראדיציע פון די אסטראווער אין בראזיל, צו דערפילן די ביטעס. הגם מיר זענען 
געווען ווייניק אין צאל, האט מען אלע ביטעס באפרידיקט. גישט געווען איינער, וואם 
זאל זיר נישט באטייליקן, לויט זיינע מעגלעכקייטן, אין דער הילפם־אקציע. אויר פאר 
דער צווייטער וועלט־מלחמה האבן די אסטראווער געשיקט הילף זייערע משפחות. 

צום סוף וויל איד דערמאנען אייניקע אסטראווער, וואס זענען אין דער צייט אוועק 
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אין דער אייביקייט: רויזע שמירמאן, וועלוול זיידהאפט, כארמע שטיגליץ, יוחנן און 
דבורה שאפירא, אהרון מרדכי און אניטא רובינשטיין, דוד און גיטל רבקה בייער, 
חנינה זיידהאפט, יעקב מילער, ישראל זיידהאסט, 0 עםע גרינבערג, לייבל זאראבניק, 
נח באבער (אומגעקומען אין א וועג־קאטאסטראפע). די אלע זענען געווען איבער־ 
נעגעבענע לאנדסלייט. כבוד זייער אנדענק! 



יוצאי אוסטרוב בחתונת עדינה אלקוו עב״ל יעקב איימבוים ז״ל, בשנת 1950 
אסטראווער לאנדסלייט אויף דער חתונה פון עדינה אלקון טיט יעקב אייכנבוים ז״ל איו 1950 
1950 , 01111 ( £10116111 ) 01 ) ¥881 6 ) 18 116 * 1 * 80 00 ) £11 11118 )^ 0£ 644111£ ץ 8 ) 8 1168 ׳ 01 ־ו* 08 ■סטזס? 
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צו דער אנטהילונג פון דער מצבה 
לזכר די קדושים פון אסטח$ו 1 ע 


מעכל עקהאוס / טעלבורן 


מיט געבויגענע קע 6 שטייען מיר פאר דעם מאגומענט צום אנדענק פון די אונדז 
גוט באקאנטע יידן פון שטעטל, וועמענס קברים זענען אומבאקאגט, ודיל זיי זענען 
אומגעקומען אין די קרעמאטאריעס פון טרעבלינקע און מיידאנעק. 

אסטראווע — אווי האסטו געהייסן און מיט דיין נאמען זענען פארבונדן אונדזערע 
קינדער־ און יוגנט־יארן, מיט די שייגע טרוימען פאר א בעסערן מארגן. מיר האבן 
געחלומט נישט נאר אויסצובעסערן דאס לעבן אין שטעטל, נאר אויד די גאנצע וועלט. 
איד זע דיך איצט, מיין שטעטל, ווי דו שטייסט פאר מייגע אויגן מיט אירע יידן — 
יונג און אלט, טרויעריקע און פריילעכע, פארהארעוועטע און פאריאגטע; איד זע די 
שבתים און יום־טובים, די שווערע וואבנס־טעג און שמחות ביי משפחות. ווו זייט איר 
אלע אוועקגעקומען ? תער האט אייך פארביטן אויף דעם שטיין ך 

מיר ווייסן ווער עס זענען די רוצחים פון אונדזער פאלק. דאס זענען די דייטשן, 

וואס האבן זיד געלאזט פארסמען פון דער היטלעריסטישער פראפאגאנדע, צוגעטראכט 
און אדורבגעפירט דעם טויט־אורטייל איבער אוגדז, יידן, בעת די וועלט האט געשוויגן 
און דערלאזט צו דעם שרעקלעכן אומגליק. אונטער דעם שטיין ליגט דעריבער נישט 
נאר דאם אש פון אוגדזערע עלטערן און נאענטע מענטשן, נאר אויר — אונדזערע 
טרוימען און האפעגונגען. 

מיו־ האבן לאנג געווארט, ביז מ׳האט געבראבט אהער, אויף ישראלדיקער ערד, 

דעם אש פון אונדזערע קרבנות, כדי ווידער אמאל דערמאנען זיד אלייו איו אויד די 
גאנצע וועלט, אז מער טארן זיד נישט איבערחזרן אזעלכע געוואלט־אקטן. וויפל מ׳זאל 
נישט האבן געשריבן און דערציילט וועגן דער מארטיראלאגיע פון אונדזער פאלק, איז 
נאד אלץ נישט געווארן ארויסגעברענגט דער גאנצער גרויל און שוידער פון דעם 
אומקום. וויפל פיין און ליידן האבן אונדזערע יידן באדארפט אויסשטיין, ביז דעם 
אומקום אין דער גאזקאמער, צי פון א מאסן־עקזעקוציע ביי אפענע גריבער. ס׳איז 
נאד נישט איינגעשטילט געווארן דער וויי־געשריי פון די אומשולדיקע קרבנות, דאד 
הערז זיך שטימען פון כלומרשטע געלערנטע און וויסנשאפטלערס, וואס ווילן אויסווייזן, 
אז דער ציפער זעקס מיליאן, ווי די טדט־לאגערן און קרעמאטאריעס, זענען נישט 


333 



מער ווי א יידישע אויסטראכטעניש... גלייך מיר האבן נאד אלץ נישט אויסגעטרובקען 
דעם בעכער מיט גיפט, וועלכן די נאצים האבן אונדז דערלאנגט, ביי דער מיטהילף 
פון אנדערע פעלקעה 

אויד אוגדזער יידישע מדינה את ארומגערינגלט מיט שונאים און די אפטע מלחמות 
דערפירן דערצו, אז דאם לאנד גייט אפ מיט בלוט און עס פאלן אירע קינדער אויף 
די שלאכטפעלדער. און פונקט ווי עס דרייען זיד ארום אויף דער פריי נאד טויזנטער 
קריגס־פארברעכער אומבאשטראפט, אזוי אויר את נישט פארשווונדן דער אנטיסעמי־ 
טיזם, פאשתם און נעא־נאצתם אין א גאנצע ריי לענדער. 

דעריבער דארפן מיר אלע זיין וואכזאם — מיר, יידן אין די תפוצות, ווי די 
יידן אין מדינת ישראל און אלץ טאן, אז מער זאלן אונדזער פאלק נישט געשטעלט 
ווערן פאר אזעלכע געפארן. דער אנטהילטער מאנומענט לזכר די קדושים פון אסטראווע 
איז נישט נאד א דערפילטע פליכט לגבי די טויטע, נאר אויר א דערמאנונג פאר די 
לעבעדיקע! 
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ט. 

נר תמ<ד 




רשימת הקדושים 

על אלה אנו בוכים ביחד עם כל קדושי ישראל, שנפלו 
על קידוש השם ע״י הרוצחים הגרמנים יט״ש ועוזריהם. 

זיי באוויינען מיר, צוזאמען מיט אלע קדושי ישראל, וואם 
זענען אומגעקומען אוי!* קידוש השם פון די דייטשישע 
רוצחים און זייערע מיטהעלפערם. 
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רשימת הקדושים הורכבה מזבחו לאחר 40 שנה. יתכן השמטות של שמות, 
לפיכך השארנו מקומות ריקים להשלים את החסר. 

(הרשימה הורכבה ע״י אברהם פיירשטיין). 


די רשימה פון די אומגעקומענע איז צונויפגעשטעלט געווארן פון זכרון, גאך 
40 יאר. מעגלעך, אז געוויסע נע&ען זענען פארגעסן געווארן, דעריבער האבן 
מיר געלאזן ליידיקע ערטעו צו דערגאנצן דעם פעלנדיקן נאמען. 

(די רשימה האט צונויפגעשטעלט: אברהם פייערשטיין). 


א 

אקס יידל, יהודה, חוה 
אקס גחמן און יוסח 
אקט מנוחה און עטל 
אקס יהושע (זיידע) 
אקס אברהם 

אקס ישעיהו, זיין פרוי און זון 
אקס שלמה יוסח 
אקס לייביש און פרוי דאבע 
אקס פנחס און שוועססער מרים 
אקס פרומעס, קיילע 
אקס פייגע" מרים מיטן מאן 
און קיגדער 
אלקון חיה־איסע 
אלקון שמשון און חנה 
אלקון יוסח אריה, אלי און רייזל 
אלקון יחיאל מאיר, פרוי אסתר רחל 
און קיגדער 


אבארבאנעל היה" יצחק, שרה זלאטע 
אקערמאן הערשל און פרוי הינדע 
אקערמאן פייגע, שמחחה, עטל 
און קינד 

אקערמאן זעליג, פרוי און קינדער 
אקערמאן גאדל, פרוי און קינדער 
אקערמאן יוקל און פרוי אסתר 
אפעלבוים סימא און מאן 
אפעלרויט משה 

איבערקלייד און די גאנצע משפחה 
איידלמאן ברוך, אברהם, לאה 
איידלמאן שמואל, קריינדל 
אייכלמאן יהודה, יוספה און משפחות 
ארבוז עלקא, הערשל, גיטל, רבקה 
ארבוז באשע און אברהם 
אליאש צמת און משחה 
אליאש זעליג, חוה און קינדער 
אלי, דוד 
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איידלבערג מינדל, איטקע, יוסף 
במט זייער גרויסער משפחה 


ב 

בערקאוויטש מאריס און פעשע 
בראכשטייך ישראל 
בראכשטיין משה 

בראבשטיין איצל, שרה און קינדער 
בראכשטיין שלמה 
בובוואלד פרידא, גיטל און קינדער 
בורק יהושע, אביגדור 
בורק עטל, זיין פרוי און קינדער 
בורק יוסח, אשר, טעמע און משפחה 
בורק חיים, הינדע 
בייטל שלמה, דבורה, פייגע 
בייטל מנוחה, מאטל, יצחק 
בובער און די גאנצע משפחה 
בירנבוים חנה, אריה און קינדער 
בארב שמואל, לייבל און משפחה 
בעקער יהודה לייב, זיין פרוי 
און קינדער 

ביאלאוויטש ישראל און מלכה 
ביאלאוויטש משה, שמואל און אייזיק 
ביאלאוויטש גיטל, האדים און באשע 
באיער (די גאנצע משפחה פון 
אטטראווע און וולאדאווע) 
בראווערשטיין רייזל, שלמה, משה 
בראווערשטיין חיה, איר מאן 
און קינדער 

בערמאן משה, זיין פרוי רחל 
און טאכטער מלבה 


ג 

גרינץ מאיר 
גרינץ חנה־פעסע 
גרינץ יעקב, צבי און משה 
גאלדשטיין אליעזר און פרוי מאבל 
גאלדשטיין שמואל, פייגע, מעגדל, 
דאבע, הענע 

גאלדשטיין יעקב, זיין פרוי בינע 
און קיגדער 

גערשטיין שמואל און פרוי מאטל 
גערשטיין אסתר גאלדע 
גערשטיין יאסל, פרוי שיפרע 
ארן קינדער 

גאלדפארב יצחק און פרוי 
גרינבערג יוסח און פרוי פערל 
גריגבערג אברהם, ישראל 
גרינבערג גרשון, רייזל און קינדער: 
ישעיהו, מינדל, איצל, 
אסתר־מלפה 
גרינבערג בריר מרדכי 
גרינבערג זרת 

גרינבלאט פראדל, שבע, שרה, גיטל 
גרינבלאט חיים־ישראל, הערש מענדל 
גרינבערג יוסח, פרוי מלכה 
און טאכטער בעלא 
גערשטיין לייביש און פדוי 
גערשטיין פרומעט 
גערשטיין משה־יעקב און הינדע, 
קיגדער: יוסח שיפרה 
גרינבערג פסח, דבורה, יהודית 
גריגבערג שמחה, איצי און קינדער 
גוטמאן בערטשע און פרוי 
מטמאן בערטשע און פרוי 
מטמאן פונים, איטע 
גרינבלאט חיה, נתן 
גרינבערג פעסל, חנה, רבקה 
גרינץ שלמה און פרוי פערל־ 
יוכבד, טאכטער דדה 
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גיווערצער און די גאנצע משפחה 
גוסערמאן צפורה, אריה, בריינדל 
גוסערמאן אסתר מלכה, איר מאן 
און קינדער 

גוטערמאן דוד, חיה לאה, משה 
גוטערמאן מינדל און קיגדער 
גרינבלאט פראדל, שבע, שרה 
גרינבלאט דינה, נטע 
גרינבלאט חיים ישראל 
גרינבלאט הערש מענדל 


ד 

דומאן רבקה, רחל, ברור מרדכי 
דומאן שייגע, מרים, נתן, שרה מלכה 
דומאן בערל, חנה גאלדע 
דומאן יעקב דוד, זיין פרוי און קינדער 
רומאן יוסר, חנה, יונה און מוטער 
יוספה 

דומאן חיים און פרוי מרים 
דומאן יצחק יוסר און גאלדע 
דומאן אסתר מינדל 
דומאן פנחס הערש און משפחות 
דוד עלי, זיין פדוי און צוויי קינרער 


ה 

הערשסיין און די נאנצע משפחה 
העלניק איטע און איר מאן ישעיהו 
הובערמאן און די גאנצע משפחה 
האמבורגער מאיר, שפרינצע 
און קינדער 


ו 

ווארצמאן יעקב, דבורה און קינדער 
וואסערמאן אשר, פרוי און קיגדער 
וואסערמאן יוסר, פרוי פערל 
און קינדער 

ווינדער הערשל און פרוי קיילע 
ווינדער אסתר רחל, הינדע 
ווינדער משה בער 
ווינדער אברהם 
ווערטהיים אברהם יהודה און 
פרוי פריידע 

ווערטהיים הערשל, זיין פרוי 
און קינדער 

ווערטהיים יוסר, שפרינצע, סענדער 
וואסערמאן דוד, רייזל 
וואסערמאן שמואל,יוסר, עוזר, פייגע 
וואסערמאן הערשל, אליעזר, מאטל 
וואסערמאן יוסר, שרה, פייוול 
וואסערמאן אברהם און פרוי 
וואסערמאן, פעסל, פערל, שלמה 
וואסערמאן שמחה, זיין פרוי 
אוו קינדער 

וואסעדמאן משה, פדוי גאלדע און 
טאבטער שרה׳לע 

וויינריב יום־ טוב ליפע און פרוי געלע 
ווייגריב יוסר אייזיק און סובה כייזל 
וויינריב שאול זעליג, חיה תהילה 
וואסערמאן שיינדל, איר מאן 
און קינדער 

ווייסבארד אברהם, יוקל 
ווייסבארד לייבל, מנוחה 
וויינטרויב יחיאל, שרה און קינדער 
וואסק יהושע, חיה פערל 
וואסק דבורה, מיכאל 
וואלר, זיין פרוי און קינדער 
וואסאנג אייזיק, צוותא און קינדער 
וויגדער משה אהרון און פרת צביה 
ווינדער חערשל, יצחק, בנימין, דבורה 
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ווינאגראד ביגיע, דבורה 
וויינבערג משה און משפחה 


ז 

זאלץ חנה, יעקב, פייגע 
זאלץ שרה, בנימין, איטע 
זאקרויטשיק אלתר און משפחה 
זאקרויטשיק יעקב מיט צוויי קינדער 
זאקרויטשיק לאה, אירע עלטערן און 
שוועסטערן, ברידער און די 
גאנצע משפחה 
זאקרויטשיק שלמה, רוזשקע 
זאנענשיין לייב (שו״ב) און פרוי 
זאנענשיין מאיר 
זאנענשיין מאיר 
זיידהאפט יאנטשי, שיינדל 
זיידהאפט יוסח, אסתר און קינדער 
זיידהאפט אסתר סימא, מאניש 
זיידהאפט באשע, יעקב, יעקב, משה, 
חגה 

זיידהאפט און קינדער, שרה 
און קינדער 

זארובגיק שמאי, מרים, מאשע 
זארובניק העני, ירוחם און קינדער 
זארובניק אפרים, חגה און קינדער 
זארובניק בעלא און מאן אברהם 
זארבוגיק חיה און יעקב 
זיידהאפט נתן און פרוי שיינדל 
זיידהאפט אהרון, זלאטע, פערל 
זיידהאפט זלמן און משפחה 
זיידנהאפט אברהם, זח/ זלאטע 
זיידהאפט יהושע און פדוי טובה 
זיידהאפט שמחה, מינדל, פייגע 
זיידהאפט העניע און זיסל 


זילבערשטיין דינה און מוטער 
לאדשאסקי 

זילבערקאנט דוד, דינה, מאטל 
און משפחה 

זילבערקאגט מאטל, פרוי און קיגדער 
זיידמאן אהרון און משפחה 


ט 

טענעבוים הינדע, איר מאן 
און קינדער 

טקאטש יעקב, פרידא, גיטל 
טקאטש משה, מיכאל 
טקאטש יעקב, זיין פרוי פערל לאה 
און קינדער: רהל, יצחק 
און משפחה 

טוגקלשווארץ מרדכי, מנוחה, יידל 
טשעבון* און די גאנצע משפחה 
טאוב יעקב און משפחה 
טוכשגיידער וואלף, די פרוי לאה 
און קינדער 

טוכשניידער משה, נתן, שרז/ יוקל 
טאפ יאנקל, פחי און צוויי טעכטעד 


ל 

ליבהאבער ישראל און משפחה 
ליבהאבער משה, לייבל, סימע 
ליבהאבער לייבל און סימע 
ליבהאבער שרה, ברור, סילקע 
ליבהאבער פערל מיטן מאן ישראל 
און משפחה 

ליטעראט מרדכי, חיים און משפחה 
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ליטעראט ייפוי, בגימיז און משפחה 
ליטעראט באשע און משפחה 
ליטעראט מנוחה און לאה 
לעוו שבתאי 

לעוו מנוחה לייבל סטין פעלקא 
לעוו (בערגער) עטי און משפחה 
לעוו טובה, אסתר, אלי, זלאטע 
לעוו זעליג, פייגע און קינדער: 
יצחק, ליבע 

לאנדער שמואל און קינדער 
לאנדער מלן־ און קינדער 


3 ! 

מאיר שמואל, זיידל און זיין פדוי פייגע 
מאיר אליהו, וועלוול און זיין פדוי 
מאיר נתן 

מלאטיק יעקב און פרוי אסתר 
מאנדעלסבערג־קגיפער אהרון, לייזער 
מאנדעלסבערג־קגיפער און פרוי 
חיה שרה 

מאנדעלסבערג־קניפער עטל, באשע, 
דינה, אברהם 

מאגדעלסבערג שמואל און פתי שדה 
מאנדעלסבערג יאסל, פרוי שיפרה 
און קינדער 

מינסק הערצל, זיין פרוי און קינדער 
מינץ לייביש, מענדל, טילקע און יוסוי 
מאנטאל חנה און צביה 
מאגזום שלמה 

מאגזוס רבקה, אביגדור, מענדל 
מילער משה, דבורה, יהושע 
מילער שרה, מאשע, שמחה 


נ 

נעלקענבאום (הרב) ישראל, פייוול 
נעלקענבאום אליעזר און צירל 
ניישטעטער אליעזר און פדוי רבקה 
ניישטעטער אסתר 


ס 

סאבאל נחמיה, פריידע, יהושע 
סאבאל משה און משפחה 
מאפיר אברהם משה, רחל 
סאפיר אהרון און משפחה 
סעגאל אליעזר, זיין פרה רבקה 
און קיגדער 
סעגאל ברוך 

סקורניק שמחה און משפחה 
משה אשר 

סאבאל פערל, יעקב, רחל און קינדער 


ע 

ערליכמאן יוסר, בלומא און קינדער 
עקהאוס, פרה אסתר־מרים 
און קינדער 

עקהאוס דבורה־ הינדע און מאן 
עקחאום מלבה־ לאה, איר 
מאן און קינד 
עקהאום שיע־יידל, גאלדע, 
חוה׳טשע, מענדל 
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פ 

פייערשטיין פריידע באשע 
פייערשטיין מענדל, פרוי בת־שבע 
ארן קיגדער 

פייערשטיין יהושע טוביה, גאלדע 
פייערשטיין משה, פייגע, שרה 
פישמאן יצחק 
פישמאן צילא 
פישמאן זאב 
פישמאן רחל 
פישמאן ישראל 
פרייזינגער מאיר און פרוי חנה 
פרייזינגער ביילע און אייזיק 
פילוואט איטשע מאיר און רחל 
פילוואט חיים און ישראל 
פילוואט, זיין פרוי און קינדער 
פעלדמאן שרה, יעקב, אברהם 
פשעגורעק און קינדער: יוסח, רויזע, 
חיים 

פיליצער יחזקאל 

פאפיער ישראל, חישע און קינדער 
פינטשוק טובעת מרים און קינדער 
פינטשוק ליבע און קינדער מיט 
אייניקלער 
פרייגד יעקב פייוול 
פריינד חיה, פייוול, שלמה 
פריינד מענדל, באשע, יוכבד 
פריינד חנה, רחל, מלכה, איטע 
פרייגד שרה און משפחה 
פונדיק טוכער, פרוי מרים 
און ניין קינדער 


צ 

צוקערמאן יחיאל און משפחה 
צוקערמאן יהושע און פרוי מיגדל 
צוקערמאן חוה און משפחה 
צוקערמאן ביילע און מאן אהרון 
צינגעל יהושע 

צימערמאן ישראל, נחמה, ברכה 
צימערמאן מאבלע, חיה 
צימערמאן רפאל, סיין פרון 
און קינדער 


ק 

קאמליט שלמה, זיין פרוי מנוחה 
און משפחה 

קארן יעקב, בונים, פרידא 
קארן זיטל און קינדער 
קארן יצחק, שרה און חוה 
קארן חיים און רוזשקע 
קארן יוסח חיים, פרוי חוה, קינד יצחק 
קארן משה דוד און פרוי אסתר 
קארן דינע און רחל 
קארן ישראל און משפחה 
קארן פנחס, שיינדל, פייגע 
קארן איצל, רבקה, גאדל 
קארן יוסח און פרוי אסתר שושנה 
קארן פייגע, יצחק, רחל 
קארן לייבל, דינה, מרים מיכאל 
קאפיץ יעקב, פרוי זלאטע, טאכטער 
האדעל און קינדער 
קופערשמיד אליעזר, אברהם לייב 
קופערשמיד גיטל, יוסח, סימע 
קופערשמיר שמיאל און קינדער 
קופערשמיד יוסח, מינדל, לאה 
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קופערשמיד זרו/ דינה און קינדער 
קופערשמיד יוםךו, מלכה און קינדער 
קופערשמיד רבקה און לייבל 
(פשעגורעק) און קינדער 
קרעכטמאן ישראל און פרוי רחל 
קרעבטמאן שלמה, מאשי, חרה 
קרעכטמאן יקותיאל, פעטע, מנוחה 
קרעכטמאן מלכה, יעקב אפרים 
קארן שיפרה און אירע עלטערן 
האת פסח, יהושע און משפחה 
קארן שלמה און משפחה 
קארן אהרון און פדוי יענטע 
קארן שבתאי, חיה, זיסל, שיפרה 
קאמליט אהרון ישראל 
קאמליט בערטשע און משפחה 
קאמליט משה אוו משפחה 
קאמליט יוגה, פראדל און קינדער 
קארטשיק אלתר 

קארטשיק שמואל, פדוי און קינדער 
קאווע שמעלקע 
קאווע חנה 
קאווע שיפרע 
קאווע מלכה 
קאווע מאטל 
קאווע ליבע 

קאליכשטיין אלימלר און זון פרץ 
קארפ רייזל און משפחה 


ר 

ראזנבוים ירחמיאל און פדוי אסתר 
מיט 6 קינדער 

ראזנבוים אליעזר און פדוי חנה 
מיט 4 קינדער 

ריכטער רפאל, זיין פרוי און קינדער 


ראזמארין מאטל, פרוי נעכע 
און משפחה 

ראזמארין וועלוול, פייגאלע 
און משפחה 

ראזמארין אליעזר, פדוי פערל 
און קינדער 

ראזמארין לייבל און פייגע 
ראזמארין אסתר, סימע, ניטל 
ראזמארין דוד מיט דער משפחה 
און קינדער 

ראזמארין הערשל און פרוי דבורה 
מיט די קיגדער: דינה, רחל 
ראזמארין ישעיהו און פדוי שרה רחל 
ראזמארין אברהם, מינדל און קינדער 
ראזמארין זרח, אברהם, ביילע 
און קינדער: אליעזר, ברכה 
ראזמארין משה, מיכאל, בינה 
און קינדער 

ראזמארין ראובן, ריווע, חיה, 
שיינדל און משפחה 
ראזמארין שיינדל, יוסף• און משפחה 
ראזמארין משה, וועלוול און טאבטער 
ראלניק שמואל און פרוי חוה 
ראלניק ישעיהו, איטע, ניטל 
און משפחה 

דאג עטל, איר מאן און קינדער 
ריכטער רפאל, זיין פרוי און קינדער 


ש 

שגיידער בנימיו און פרוי רחל 
שניידער הערשל און בערטשע 
שניידער חגה, זלאטע 
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שניידער גימל, מנוחה, לאה 
שניידער בערטשע און פדוי שרה 
שניידער גאדל, פערל, געצל, רבקה 
שטערן שבתאי 
שפירא משה צבי, חיה ניטל 
שפירא שמעלקי, באשע און מאז 
שפירא ברור, זיין פרוי און משפחה 
שפירא זישע און רחל, דינה 
און איר מאן 

שפירא אברהם ברור און פרוי דרעזל 
שניידער בנימין און פרוי רחל 
שגיידער חנה, הערש, ברור, זלאטע 
שניידער מנוחה, ביילע, ניטל 
און זייערע משפחות 


שפערלינג אברהם 
שמירמאן שמואל 
שטיגליץ מאיר און משפחה 
שטיגליץ הערשל 

שטשופאק מנשה און פדוי גאלדע 
שטשופאק צביה, משה, פריידע 
שטשופאק שמחה 
שאץ און רי גאנצע משפחה 
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יצחה וחיה צ׳רנובסקי 

(לבית אברבגאל) 


שניספו בשואה 


המנציחים: 

טובה אברבנאל־ברקמן 




לזכר הורינו היקרים 



ר , אריה־לייב וטובה־גיטל אלקה־ 

שזכו להגיע לארץ 

ולזכר בני המשפחה מצד אבי ז״ל, שניספו בשואה, בני־אוסטרובה: 
סבתנו חיה־איטה וסבנו החורג שלמה מגזם 
דודתנו אסתר־רחל ובעלה יחיאל־מאיר וילדיהם 
דורנו שמואל־שמשון, אשתו חנה וילדיהם 
יוסוי־אריה, אלי, רייזל 
דודנו אביגדור ומנדל 

זכרם לא ימוש מלבנו 


המנציחים: 

עדינה איפנבוים (לבית אלקון) 
ובני המשפחה 


שמואל אלקון 
ובני המשפחה 








צום אייביקן אנדענק פון אונדזערע טייערע עלטערן, 
שוועסטער און בריז־ער: 

מאיר און חנה פרייזינגער, 

ברודער אייזיק און שוועסטער באלטשע נ 

מיינע טייערע פעטערס און מומעס, אומגעקומען פון די 
היטלעריסטישע מערדער: 

פאמיליע פרייזינגער, אלי און אסתר 
מיט זייערע קינדער. 

פאמיליע בערמאן — נח און גיטל מיט זייערע קינדער 
מיט זייערע קינדער. 

פאמיליע קליינבערג — נח און גיטל מיט זייערע קינדער 

פאמיליע אווערביר — חיה און יאנלול 
מיט זייערע קינדער. 

פאמיליע ווערטהיים — הערשל, באשע אוו קינדער. 

פאמיליע ערליר — יוסוי־מאיר, בלימע און קינדער. 


סאראייביקן די שוועסטערן: 

פרידא גאלדשטיין 
שרה שטארקמאן 

ישראל פאלא רובינשטיין (פון דער וזיים פרייזינגער) 
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צום אייביקן אנדענק 
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צום אייביקן אנדענק פון אונדזערע עלטעו־ן, שוועסטער און ברידער 
אומגעקומען דורך די נאצישע רוצחים: 

אליעזר און מאבלע גאלדשטיין מיט די קינדער: 
דאבע מיטך מאן, שמואל, פייגע, מענדל 
משה בערמאן, פרוי רחל און טאבטער, 

הענע מיטן מאן אוו דריי קינדער. 

אונדזער פעטער חיים גאלדשטייך, פרוי שרה־דאב׳ 

מיט דריי קינדער. 

יעקב און בינה גאלדשטייך מיט עוויי קיגדער. 



וועלוול וויינבערג יעקב בוכוואלד הערשל צינגעל 


פאראייביקן: 

יצחק כאלחטטיץ, גבעתיים 
שפרינצע ראבעל (גאלדשטיין), 
לאס-אנזשעלעס 







